摘要：《金山蝴蝶》[1]是作家唯刀百辟[2]自2018年起連載于晉江文學(xué)城的長篇小說，以主人公季淮真的視角展開：一覺醒來變成坐郵輪艙底被人販子拐去舊金山的廣東鄉(xiāng)下小媳婦，混在滿艙偷渡客中，誤打誤撞進(jìn)入金山——1930年的、尚未廢除《排華法案》的美國。通過展現(xiàn)季淮真這一來自二十一世紀(jì)的靈魂在近百年前的生存想象，與男主人公西澤相遇相知，典型排華憤青西澤逐漸轉(zhuǎn)變至親華的過程，表達(dá)了對海外華人歷史文化、身份認(rèn)同的深刻關(guān)切，充分展現(xiàn)了穿越題材這一類型文學(xué)的魅力與張力。

關(guān)鍵詞：輕逸、海外華人、身份認(rèn)同、文學(xué)真實

“輕”的蝴蝶

“輕逸”是從書名開始的，“蝴蝶”這一輕盈的意象直接喻出小說的主旨——一個愛情故事，同時，“蝴蝶”不僅意指愛情，也象征著主人公季淮真“飛”過時間、空間、階級、人種等隔閡，偷渡客到“唐人街女兒”的身份變化，蝴蝶雖然輕盈，但仍可以飛躍被稱為“金山”的美國大陸。

相比嚴(yán)歌苓《扶桑》、張翎《金山》等同樣可以被稱為“新移民文學(xué)”的作品而言，《金山蝴蝶》顯然是輕盈的，愛情故事的本質(zhì)并不需要承載過多的歷史叩問和嚴(yán)肅思考，因而小說具有一個輕松的內(nèi)核，“排華法案時代背景下唐人街街坊舊市，鄰里百態(tài)”在輕松的氛圍里充分展開了。

抵達(dá)金山的郵輪靠岸，季淮真有驚無險地通過天使島移民站，視角暫時轉(zhuǎn)向男主人公西澤，他看到淮真離開移民局的身影，“兩條馬路交叉橫穿過茂密森林，纜車站就位于三岔口。島上風(fēng)很大，兩片密林被風(fēng)吹出綠浪，也將那少女襖裙吹了起來。她負(fù)手將衣服壓在胳膊下面，四下眺望，腳步輕快”（第八章，都板街）。密林、風(fēng)、綠浪、少女襖裙、輕快腳步，既是我們的女主人公劫后余生心境，也是男主人公愛情的萌芽，他看到美好天氣里的人，帶著關(guān)注與好奇——好奇是愛情的萌芽。

即使季淮真在唐人街的扎根和闖蕩不免波折，波折情節(jié)之余，故事的行文仍不斷鋪陳著“輕”的意象，進(jìn)而達(dá)成“輕逸”的氛圍。第一個波折是季淮真的“原身”本是被人販子拐至舊金山的，于是進(jìn)了唐人街便要拍賣，季淮真要從拍賣成妓女或是別人的附屬命運中抽身，是極緊張的情節(jié)，緊張之余，“這時人們才發(fā)現(xiàn)——她竟然只是在嗑瓜子”（第十四章，薩克拉門托3）。作者將女主人公塑造為具有臨危不懼心態(tài)淡定特質(zhì)的人物，固然有網(wǎng)絡(luò)小說部分流行的成分，在這段情節(jié)里，也同樣使緊張的情節(jié)露出寬松的余地。

季淮真在唐人街居住扎根的“阿福洗衣”是一處“除此之外，齊整潔凈，并無雜物。晨風(fēng)穿堂而過，夾帶些許肥皂味。屋子后頭是個不算大的天井……上面齊齊整整的懸掛著晾曬衣物……”（第八章，都板街2）的兩層兩進(jìn)洗衣鋪，潔凈清爽的店家，晨風(fēng)穿堂，描寫至此，作者將讀者視角引向高處晾曬的衣物，引向高處茂密的楊桃樹——狀物寫景視角總引向高處也是故事的一大特色。在這段寫景后，“淮真還未及走進(jìn)天井，一個身型精瘦，皮膚黝黑的中年男人端著兩只蒸騰著熱氣的竹屜大步流星穿進(jìn)屋里”（同前），講解完洗衣鋪清爽潔凈的環(huán)境，洗衣鋪中的人是快速走路的，“大步流星穿進(jìn)屋里”，同時，“蒸汽”是另一個輕逸的意象。

唐人街的生活是輕逸的?！熬G色島嶼外頭，大霧籠罩著整個峽灣”（第八章，都板街）；“颶風(fēng)來臨前一周，三藩市……四野無云，間或微風(fēng)習(xí)習(xí)……唐人街大人小孩兒們都在薩克拉門托街上放風(fēng)箏……再仔細(xì)看那被人團團圍住的放風(fēng)箏人，居然是洪良生”（第八十八章，金釘5）。季淮真與西澤在香港重逢的夜晚，淮真在蒙著水霧的窗上寫西澤的名字，他們在輕柔的月光里相擁（第一百五十一章，番鬼佬三蚊2）?；\罩峽灣的大霧、晴天的風(fēng)箏、或是月光和水霧的重逢，凡此種種以及更多輕盈的意象，使《金山蝴蝶》的故事逐漸具備了“輕逸”的詩性美學(xué)。

同樣輕的，或許要在比較中顯現(xiàn)。相比上文列舉的其他“新移民文學(xué)”作品，如張翎以四代人浮沉命運為關(guān)切的史詩式書寫《金山》，《金山蝴蝶》顯然是一個輕盈多了的故事，愛情故事的內(nèi)核和較短的文本時間（1930-1932）使得故事的容量輕盈，作者自陳有意弱化了1931年經(jīng)濟危機對唐人街的影響；同時，“傳奇”的寫法頗有張愛玲的影子，前十幾章里常有說書般的敘事手法，繼而達(dá)成了從沉重歷史中逃逸出的個人悲歡書寫。[3]當(dāng)然，“蝴蝶”是《金山蝴蝶》的“輕”，“金山”之重成為小說更不可忽視的隱性敘事。

“重”的金山

作者唯刀百辟在小說開篇“作者有話要說”部分開宗明義：“致敬林璐德《千金姑娘》，以及廣大華人勞工”（第一章，仙打瑪利亞）。因此對海外華人勞工群體的關(guān)注，顯然是本文的一大亮點。也是筆者認(rèn)為《金山蝴蝶》同樣可以看作新移民文學(xué)一部分的理由。

不同于申丹對“隱性敘事”的界定，申丹的“隱性敘事進(jìn)程”是與情節(jié)發(fā)展呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向,在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補充性或顛覆性的關(guān)系的[4]，而《金山蝴蝶》的“隱性敘事”主要是一種行文上的取舍，指的是小說在愛情故事的主線之余，以西澤的經(jīng)歷和身份認(rèn)同變化過程構(gòu)建的另一個敘事進(jìn)程，關(guān)注的是西澤作為中美混血的復(fù)雜身份以及從排華到親華的變化。申丹對“隱性敘事”的界定中包括隱性敘事進(jìn)程對顯在敘事的反諷和顛覆，《金山蝴蝶》的文本內(nèi)部并不具有如此力量，但聯(lián)系小說連載的2018年至今，時值美國反華情緒波動，并2019年《綠皮書》上映，引起對種族矛盾進(jìn)行反思的思潮。由是觀之，《金山蝴蝶》的隱性敘事潛藏的反諷力量可以認(rèn)為是針對當(dāng)代的現(xiàn)實社會，與文本外的社會思潮形成互文。

小說中，季淮真的身份認(rèn)同從百年后這時間上的異鄉(xiāng)人以及突然置身舊金山的空間上的異鄉(xiāng)人的雙重“他者”身份逐漸變化為在唐人街深深扎根的唐人街女兒，這一過程是通過小說對季淮真的生活經(jīng)歷逐漸推動的；而另一位主人公西澤的出身本身復(fù)雜，排華美國家庭中的中美混血兒，設(shè)定上直接奠定了一層復(fù)雜性，在小說的文本時間里讀者可以看到的他從排華到親華的轉(zhuǎn)變是通過與季淮真的相愛逐步推動的。發(fā)生在金山的兩類身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變轉(zhuǎn)變均得到較為可靠的敘述。

金山當(dāng)然是重的，但這份重在小說中并不刻意突顯，對歷史實況的深刻了解以及對作者仿佛輕巧提及的百年前跨種族戀愛的慘烈故事、主人公以二十一世紀(jì)靈魂面對百年前歧視的每一個細(xì)節(jié)和只言片語，才會隱隱覺察到作者善良隱去的那些完整而痛苦的事實。身處《排華法案》尚未廢除，《克博法案》正遭彈劾的年代，故事里的唐人街家長們操心著兒女們的婚嫁前程，而實際上故事的開頭里，主人公季淮真入境詢問被采用《佩吉法》，排華氛圍的隱性敘事已經(jīng)開始。

排華氛圍下，以“紙兒子”身份進(jìn)入金山的季淮真，需要通過個人的努力爭取生存的空間，即使穿越女主的設(shè)定已為她點開“金手指”，但舊時代社會的強力浪潮依然需要主人公獨自面對。小說中，季淮真的女性身份、華裔身份均成為她申請進(jìn)入高等學(xué)府的障礙；季淮真與西澤近乎逃亡的旅途，需要時刻注意對有色人種是否友善的公共場合，包括列車、餐廳；季淮真與同齡華裔女孩們討論學(xué)校申請時，各州對少數(shù)族裔的態(tài)度是她們不得不關(guān)注的內(nèi)容；華人社區(qū)的家長里短，語及各家女兒的前程出路，古老的“女兒要嫁得好”的思路時刻令人心口一窒；作者的聲音亦時而提醒著讀者：“西澤那一句‘但他們其中一些會拿槍指著你的腦袋……’，指的是1916年美國警察侮辱駐華大使致其自殺的事件?！保ǖ谒氖恼?呂宋巷5）于是讀者亦不難在閱讀過程里時刻想起歷史上背井離鄉(xiāng)、奔赴大洋彼岸揮灑血淚的華人們，以及他們的命運?！凹垉鹤印鄙矸葸M(jìn)入金山的，不止主人公季淮真一位。輕輕一張“紙”，人的命運系于一紙之后，又何其沉重。當(dāng)思考觸及命運，“蝴蝶”的象征意味也漸漸超出愛情故事本身，更不只代表主人公一人而已。輕盈的“蝴蝶”亦象征著“唐人街的女兒”們，即飄零海外的華人女性們的命運，在歷史沉重書寫的文本塵煙之外，想象她們可能擁有的幸運、熠熠生光的人生。

就文本本身而言，《金山蝴蝶》對故事發(fā)生的時空進(jìn)行了深入而扎實的構(gòu)建，也就是對1930年代華人社區(qū)的歷史風(fēng)貌進(jìn)行了充分挖掘，尤其是對舊金山唐人街、香港兩個女主人公主要生活的空間進(jìn)行的描摹。除此之外，故事情節(jié)中季淮真和西澤為了逃脫西澤家中的監(jiān)視和阻攔（西澤的家庭反華），一路波折到華盛頓進(jìn)行演說的過程，生動宛如公路電影。最顯而易見的是小說的章節(jié)標(biāo)題：仙打瑪利亞、都板街、薩克拉門托街、天后廟街、過街門樓、呂宋巷……與地名相關(guān)的還有華人的生活細(xì)節(jié)，仙打瑪利亞入境，坐電車到企李街下車，唐人街的過年的氛圍，一年一度的華埠小姐選舉盛會，“仁和會館”這一頗具特色的地理空間設(shè)置……

在故事之余，關(guān)注小說的空間詩學(xué)建構(gòu)，如同閱讀一份扎實的海外華人社區(qū)跨文化歷史研究隨筆。作者在寫作時參考了大量的研究文獻(xiàn)，小說中對惠記診所的敘述，參考了鐘定波的《醫(yī)緣舊金山:一位傳統(tǒng)中醫(yī)海外臨證醫(yī)案》；關(guān)于唐人街妓女的部分主要參考了韓素音的《瑰寶》以及陸其國《畸形的繁榮》；而季淮真以恒慕義學(xué)生名義訪問香港大學(xué)時住的教會女生宿舍，據(jù)悉參考了張愛玲的《易經(jīng)》……不勝枚舉，根據(jù)不完全整理，《金山蝴蝶》在寫作時參考了三十余部研究專著，嚴(yán)謹(jǐn)鄭重的創(chuàng)作態(tài)度為這一內(nèi)核輕簡的愛情故事增色不少，也使故事終得以在“輕”以外，有“重”的放矢。

穿越的張力

在網(wǎng)絡(luò)小說的分類中，“穿越文”和“架空文”是兩個類別，以筆者之見，穿越和架空的核心分異在于文本對待歷史事實的態(tài)度，架空文的時代背景是完全架空的，也就是和現(xiàn)有的歷史事實或許存在參考和影射但不直接關(guān)聯(lián)，而穿越文對歷史事實的裁量，在史書縫隙里尋找的創(chuàng)作的靈感，是一種半命題虛構(gòu)。因此穿越文在其自有的限定與發(fā)揮間便可形成一重張力。

在《金山蝴蝶》的故事里，穿越女主這一設(shè)定充分地達(dá)成了穿越類型文本能夠具備的張力：季淮真的靈魂來自二十一世紀(jì)，受過良好教育，中產(chǎn)家庭出身，會德語、英語、國語、粵語，具有歷史的“后見之明”，以及跨文化學(xué)習(xí)的充分知識，和男主西澤的靈魂相差近百年時光；而穿越到1930年的季淮真，那時香港仍是殖民地，一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前的時光，古老中國剛剛離去十幾年，與男主西澤的文明相差近百年——通過穿越這一設(shè)定，《金山蝴蝶》構(gòu)成了兩組百年文明的對比，從而具備了在本文內(nèi)討論種族歧視問題、討論文明碰撞問題的條件，進(jìn)而使這部輕重兼具的愛情故事?lián)碛辛讼蛑羁虇l(fā)的機會。

與之相對的，網(wǎng)絡(luò)小說中許多穿越文常常只有一個穿越的殼子，“穿越”這一設(shè)定仿佛只在開頭幾章短暫地占幾個字，甚至在陳腐主旨思維的主導(dǎo)下，穿越人物顯得比歷史人物更為陳腐——當(dāng)然，這也可以理解為穿越文對現(xiàn)實的一重反諷，不過是文本外的。

邵燕君主編2016年出版的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》一書中為穿越文選擇了兩個代表作品，分別是清穿類型，桐華的《步步驚心》，主要討論其“反言情”的言情模式；另一部作品是歷史穿越類型，月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》，主要討論其以“歷史外掛”作為穿越小說的核心爽點。[5]

幾年后的《金山蝴蝶》也可以算作歷史穿越的一類，從這個角度看，歷史穿越文就像現(xiàn)實歷史的同人文，在現(xiàn)實這一原始文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作。與《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》中兩類穿越相比，《金山蝴蝶》著眼于個體的生存和愛情故事，并未參與更大的時代變革，只是將歷史事件作為個人境遇的轉(zhuǎn)折機會，提前規(guī)劃并把握；與穿越言情并“反言情”的故事相比，《金山蝴蝶》的愛情部分實際上并未過多討論愛情本身的抉擇等問題。簡單來說季淮真面對的問題不是《步步驚心》那種“四爺還是八爺”的選擇，《步步驚心》的選擇無論選誰都是選愛情，季淮真的愛情故事自始至終面對的都是種族和階級問題——“排華”，或者可以說季淮真和西澤面對的是在不和諧社會中個人自由選擇的可能性問題。

雖然作為一個通俗作品，《金山蝴蝶》也確實有著愛情相對主旨而言較為簡單、女主人公的性格設(shè)定有些全能的瑕疵，但另一方面這也是穿越文的必然。雖然有著穿越這一層似乎直接遠(yuǎn)離了真實的類型設(shè)定，但《金山蝴蝶》依然通過對現(xiàn)實的隱喻和扎實的歷史文化建構(gòu)抵達(dá)了一種真實，即文學(xué)真實。洪治綱曾論及文學(xué)真實：“說到底，文學(xué)終究要以審美的方式擊穿現(xiàn)實的表象，回應(yīng)人類此岸生活的困頓與傷痛，尋找彼岸生存的理想與詩意。如果動輒就將文學(xué)弄成一種地方史或山川志之類的東西，看似‘現(xiàn)實主義’了，但它卻喪失了文學(xué)應(yīng)有的靈性和詩意，不太可能給成為優(yōu)秀的作品。”[6]由此裁量，《金山蝴蝶》可以算作“優(yōu)秀的作品”，小說具有充分扎實的歷史文化基礎(chǔ)，在文學(xué)創(chuàng)作方面亦能夠上溯影響源流，以一個精彩的愛情故事為引，奉上極具魅力和張力的審美體驗。

注釋

[1] 唯刀百辟：《金山蝴蝶》，晉江文學(xué)城，原創(chuàng)-言情-近代現(xiàn)代-愛情類型，原文鏈接：https://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=3591504.本文所有對小說原文的引用均同前。

[2] 唯刀百辟：《金山蝴蝶》第一章《仙打瑪利亞》，“作者有話想說”。

[3] 黃平：《從"傳奇"到"故事"——<繁花>與上海敘述》，《當(dāng)代作家評論》，2013年第4期，第56-64頁。

[4] 申丹：《何為敘事的"隱性進(jìn)程"?如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流?》，《外國文學(xué)研究》，2013年第5期，第55-61頁。

[5] 邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》，北京大學(xué)出版社，2016年第1版，第138-149頁，第184-194頁。

[6] 洪治綱：《從“現(xiàn)實”到“主義”》，《長篇小說選刊》，2018年第4期。轉(zhuǎn)引自晏紅：《文學(xué)的真實性與真實的文學(xué)性——關(guān)于文學(xué)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)》，《當(dāng)代文壇》，2019年第6期，第102-107頁。