為慶祝創(chuàng)刊七十周年，《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部的劉京臣兄來(lái)信索稿。十年前《文學(xué)遺產(chǎn)》創(chuàng)刊六十周年時(shí)，我曾撰一短文致賀，題作《我心中最純凈的學(xué)術(shù)園地》，文中說(shuō)：“20多年來(lái)，我一共在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表了12篇論文。雖然算不上高產(chǎn)作者，但對(duì)于論文總數(shù)不多的我來(lái)說(shuō)，《文學(xué)遺產(chǎn)》毫無(wú)疑問(wèn)是我的第一發(fā)稿刊物。如今我忝列《文學(xué)遺產(chǎn)》的編委，大家切勿以為這對(duì)我發(fā)表論文有何益處。我是2011年第三期才被增補(bǔ)入編委會(huì)的，在那以前，我在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)過(guò)11篇論文，一直是以普通作者的身份投稿的。我為人木訥拘謹(jǐn)，不善交際，而且從心底里鄙視‘功夫在詩(shī)外’的世態(tài)。20年來(lái)我進(jìn)京不下30次，卻從未到《文學(xué)遺產(chǎn)》的編輯部去拜訪過(guò)，至今尚不知那座學(xué)術(shù)殿堂的大門是朝著什么方向。我與《文學(xué)遺產(chǎn)》的歷任主編或編輯朋友都只在投稿后才開始聯(lián)系，聯(lián)系的內(nèi)容無(wú)非是商討修改意見，通知錄用與否，或是填寫相關(guān)表格，從無(wú)一言涉及私交。歷任編委會(huì)中與我私交較密的只有陶文鵬兄一人。這多半是因?yàn)閮扇硕枷矏鬯卧?shī)，學(xué)術(shù)上也比較談得來(lái)，如此而已。我與文鵬兄一般都是在唐代文學(xué)或宋代文學(xué)的學(xué)術(shù)討論會(huì)上見面，惟一的例外是1998年的一次交往。當(dāng)時(shí)《文學(xué)遺產(chǎn)》組織了一系列筆談，我與陶文鵬、程杰三人的筆談?lì)}作《宋詩(shī)研究的回顧、評(píng)價(jià)同展望》。筆談中有些問(wèn)題需要當(dāng)面商討，文鵬兄便來(lái)南京出差。我為他預(yù)訂了學(xué)校招待所的普通客房，讓他與一位不相識(shí)的客人合住一間。一日三餐都在招待所食堂里吃，惟一的‘接待’活動(dòng)是我自掏腰包請(qǐng)他在學(xué)校禮堂看了一場(chǎng)周末電影，票價(jià)是5元錢，連看三部影片。這樣的交往，也許說(shuō)得上‘君子之交淡如水’了?！鞭D(zhuǎn)眼又過(guò)了10年，我又在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表論文5篇，但至今仍未造訪過(guò)編輯部。我與編輯部各位友人的交往，仍然保持著“君子之交淡如水”的性質(zhì)?！段膶W(xué)遺產(chǎn)》依然是我心中最純凈的學(xué)術(shù)園地，我仍愿用這句話來(lái)祝賀該刊創(chuàng)刊七十周年。

2008年作者與陶文鵬（左）在黃山

然而我與陶文鵬兄的關(guān)系，卻有了一些細(xì)微的變化。8月20日我前往武漢參加中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)第12屆年會(huì)，主辦會(huì)議的王兆鵬教授事先告訴我文鵬兄也將與會(huì)，我便隨身帶了一小罐新茶，開幕式那天贈(zèng)送給文鵬兄，文鵬兄則欣然受之。在我倆將近四十年的交誼中，這是第一次饋贈(zèng)禮物。那么，四十年來(lái)“淡如水”的交誼，為何變成了一杯清茶？原因很簡(jiǎn)單：文鵬兄早已退休。他早已不擔(dān)任《文學(xué)遺產(chǎn)》的主編，早已不再過(guò)問(wèn)刊物用稿的事情。也就是說(shuō)，我與文鵬兄的身份，已經(jīng)不再是投稿人與刊物主編，而是毫無(wú)利害關(guān)系的一對(duì)朋友了。我向文鵬兄贈(zèng)送一小罐茶葉，就像友人來(lái)訪時(shí)奉上一杯清茶，絲毫無(wú)損“君子之交淡如水”的品格。當(dāng)然，事實(shí)上我倆交誼的變化，早在幾年前就已開始了。2019年，文鵬兄的《點(diǎn)睛之筆——陶文鵬談詞》即將出版，來(lái)信向我索序。以往我每逢有人索序，總是敬謝不敏，此次卻一口應(yīng)承，原因有二。首先是我敬重其人。文鵬兄長(zhǎng)期擔(dān)任《文學(xué)遺產(chǎn)》的編輯，后來(lái)又榮任副主編、主編。《文學(xué)遺產(chǎn)》是古典文學(xué)研究者最向往的學(xué)術(shù)園地，文鵬兄也就成為學(xué)界的“執(zhí)牛耳者”。由于個(gè)性的緣故，我從未主動(dòng)結(jié)識(shí)包括文鵬兄在內(nèi)的諸位編輯。文鵬兄并不以此為忤，對(duì)我投去的稿件常常青眼有加。他出版了許多著作，也從未以居高臨下的姿態(tài)讓我寫過(guò)書評(píng)。如今他賦閑多年，才來(lái)向我索序，我當(dāng)然義不容辭。其次是我喜讀其文。文鵬兄平生審稿無(wú)數(shù)，評(píng)說(shuō)他人論著鞭辟入里，本人卻惜墨如金，撰文數(shù)量并不太多，而且不喜長(zhǎng)篇大論，倒是寫了許多隨感式的短札。收入本書的談詞短文，論述細(xì)致入微，文字清新可誦，讀來(lái)令人愉悅，作序也就不是苦差使。我在序言中難免要褒揚(yáng)此書，但并未言過(guò)其實(shí)。例如下面兩節(jié)：“《點(diǎn)睛之筆》這個(gè)書名起得真好，本身便稱得上‘點(diǎn)睛之筆’！書中論說(shuō)的對(duì)象都是從唐宋詞中采掇的警句，它們都在原詞中起到了畫龍點(diǎn)睛的效果，對(duì)它們的評(píng)析也能探驪得珠。”“文鵬兄主編《文學(xué)遺產(chǎn)》時(shí)對(duì)文獻(xiàn)整理、史實(shí)考證及理論闡述的稿件一視同仁，但他本人最喜愛的研究路數(shù)似乎以藝術(shù)分析為主，本書就是一本‘談藝’之作。讀完全書，我相信文鵬兄寫作本書時(shí)肯定心曠神怡，他時(shí)而點(diǎn)頭微笑，時(shí)而拍案叫絕，他對(duì)那些警句的欣賞喜愛之情洋溢在字里行間。從‘知之’到‘好之’，再到‘樂之’，是文鵬兄閱讀古典詩(shī)詞的三個(gè)階段，本書的構(gòu)思、撰稿也包含著這三個(gè)過(guò)程，最值得稱道的則是‘樂之’的心態(tài)?！毕嘈殴糯膶W(xué)研究界的同仁們，都會(huì)認(rèn)同我的評(píng)價(jià)。我自己覺得這篇序言樸實(shí)無(wú)華、無(wú)一虛言，如果說(shuō)時(shí)下許多任意拔高、滿紙諛詞的序言或書評(píng)像是甜蜜的醴酒，我的序言則有如一杯清茶。

我與文鵬兄在各方面都差別甚大：就資歷而言，文鵬兄早在60年代就從北大中文系畢業(yè)，后又長(zhǎng)期在人稱“翰林院”的社科院文研所工作，且曾榮任《文學(xué)遺產(chǎn)》主編，名馳海內(nèi)；我則遲至1978年才考進(jìn)大學(xué)，畢業(yè)后也一直是個(gè)默默無(wú)聞的普通教師。就性格而言，文鵬兄豪爽倜儻，相交滿天下；我則拘謹(jǐn)木訥，落落寡合。就生活習(xí)慣而言，文鵬兄多才多藝，常在大庭廣眾中引吭高歌，余音繞梁；我則不通一藝，在公眾場(chǎng)合總是退縮一隅，沉默寡言。文鵬兄給人寫信，信尾的問(wèn)候語(yǔ)常是寫得斗大的“握手”二字，豪情滿紙；我寫信總是循規(guī)蹈矩地用“頌安”或“敬問(wèn)起居佳勝”之類的陳辭來(lái)結(jié)尾。雖然如此，我倆的交往卻相當(dāng)和諧，文鵬兄長(zhǎng)我八歲，但他總是稱我“老莫”，我也徑稱他為“老陶”，從未用過(guò)“先生”之類的敬語(yǔ)。聽葛曉音教授說(shuō)，文鵬兄曾多次在背后稱贊我的論文。我也對(duì)別人表達(dá)過(guò)對(duì)文鵬兄人品的欽佩，以及對(duì)其見解的欣賞。但我倆從未當(dāng)著對(duì)方的面說(shuō)過(guò)任何揄?yè)P(yáng)的話，我們的交往稱得上是君子之交。歲月不居，轉(zhuǎn)眼間我們已垂垂老矣。文鵬兄年過(guò)八旬，我也年逾古稀。我近年脫落了幾顆牙齒，又懶得裝假牙，說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)。文鵬兄幾年未見，形容也蒼老了不少。那天他在開幕式上致辭，雖然聲音洪亮、思維清晰，但原有的英風(fēng)豪氣畢竟稍有減損。我凝視著正在發(fā)言的他，突地想起韓愈的兩句詩(shī)：“我齒豁可鄙，君顏老可憎?！钡肝覀冸m然形貌日益衰老，心智則一如既往的健全清朗。更希望我們的交誼長(zhǎng)如一盂淡水或一盞清茶，永遠(yuǎn)不要沾染世俗的塵沙。