我與老李通電話

偌大文壇，我最親近、交心的前輩，是李國文先生（享年92歲）。對(duì)他這一鄭重的稱謂，口頭表達(dá)時(shí)，從未有過，徑自呼他“老李”。這是當(dāng)初結(jié)識(shí)時(shí)的原始叫法。其實(shí)，我一直想改變稱呼，幾次真誠地尊其“李老”，他總會(huì)調(diào)侃回來：“任老，有何指教？”而一旦我重返“老李”，他才肯正常地回復(fù)到與“芙康”說事。

前些年，我還在上班，有聊無聊，便撥個(gè)京津長途，與他上天入地說上一通。我當(dāng)然知曉，老李對(duì)我不煩不厭，才敢于隨時(shí)打擾。但他夫人老劉，似頗有怨言。尤其當(dāng)我翻過花甲，到了六十四五，老劉幾乎每回（李宅甄別來電概由老劉把關(guān)）都會(huì)聲討我：“你還在編稿哇？你要將我們老李累死呀？”語氣不輕，但力度并不重。我能體會(huì)出老兩口兒對(duì)我的寬容與縱容。

其實(shí)，這真是沒有辦法的事，刊物需要他。

老李蟄居京城一隅，卻對(duì)文事了如指掌。從上世紀(jì)九十年代開始，他在《文學(xué)自由談》上的大多數(shù)文稿，指向異常明確，鍥而不舍地堅(jiān)持對(duì)文人的剖析。古今中外的騷人墨客，都在視野之內(nèi)。而讀者心中雪亮，他最終的著眼點(diǎn)，全都會(huì)落實(shí)在時(shí)下文壇。知人論世，從不依賴他人（種種哲人、偉人、圣人之類）結(jié)論，僅憑自身的學(xué)識(shí)人格，僅憑世間的人情事理，醉心于除草、松土、澆水、施肥、捉蟲、剪枝。諸如“中國文人，不用招呼，很容易地就蟻附于權(quán)力周圍；無須張羅，很迅速地就麇集至長官身邊”這類句子，在老李的每篇文章里，毫不夸大地說，俯拾皆是。

來華的外國人中，身份顯赫的，被視為國賓；文學(xué)期刊主辦機(jī)構(gòu)牌子硬氣的，被捧為國刊；仁義禮智信為標(biāo)志的祖?zhèn)髅胤?，被叫為國學(xué)；李國文先生的文章好，遂被稱為國文。順理成章，我只要還在操辦質(zhì)疑作家、作品的刊物，就斷不會(huì)放過老李這樣的作者，于是糾纏般地向他約稿。他躲不脫，便索性不躲，且信譽(yù)極好，逐期優(yōu)質(zhì)供貨，長達(dá)二十幾年，竟無一爽約。如此合作，單論歷時(shí)之久，我敢大大方方地說，古今中外，迄無先例。

2015年年底，我告別刊物。八十五歲的老李總算解脫，終于不用再被“感召”著，為《文學(xué)自由談》寫稿了。我都替前輩兼兄長的老李，有一種說不出的輕松。但同時(shí)又十分惶恐，他多年來躬體力行的援手及耳提面命的提攜，難以言傳的大恩大德，晚生將何以報(bào)答呢？我其實(shí)明白，謝恩之念，終究無法兌現(xiàn)。這是否也該算一種人生的無奈？

前年歲末之夜，臨近子時(shí)，我給習(xí)慣晚睡的老李撥電話問候新年。他回答我的請(qǐng)安，向來利索。比如，每日宅家，翻幾頁閑書，寫幾段文章，接幾個(gè)電話，天氣好時(shí)，出門走走?？偠灾鹁悠巾?，乏善可陳。幾乎每次如此，草草帶過自己，便開始聽任我的口無遮攔。

我告訴他：“剛從你老家上?；貋?。并且，此番前所未有，住了八天之久?！陛喌剿泽@了：“有何貴干？”“弄點(diǎn)小菜吃吃。”

吃青菜，是老李的愛好。是他告訴我的，這幾乎也是全體上海人的愛好。

1986年夏天，我與老李，結(jié)識(shí)于四川峨眉。當(dāng)時(shí)攀登金頂，尚無索道，正常上山、下山，需至少三日。隊(duì)伍都走了，只剩我和老李。我問他：“你為何不去？”他說自戴帽右派之后，長年深山勞動(dòng)，遂厭惡山?！岸銥楹尾蝗ィ俊彼磫?。我回答，大巴山里長大，不稀罕山。

我倆廝守紅珠山賓館，整整三日。1935年建成的紅珠山，曾是蔣介石的下榻之地。絕世幽默的毛主席，說過一句著名的嘲諷：八年抗戰(zhàn)，委員長躲在峨眉山上；如今勝利了，他就下山摘桃子來了。

說來怪異，三日不長，許多人三年、三十年交道，始終人心隔肚皮；又道是，三日不短，人與人竟能因邂逅而傾心來往。便是由那時(shí)起，將老李當(dāng)師父，三十多年暢通著聯(lián)絡(luò)的熱線。

我是從三日的吃飯相處，知道老李喜食青菜的。每頓飯，包括早餐，他會(huì)挑選各種青菜，將盤子碼滿。知我中學(xué)學(xué)過俄語，他便將各種菜蔬的俄語讀法，一一教我，還夸我老家，四季青菜充盈，不愧為天府之國。

故而，我敢于告訴老李，這次去上海，弄點(diǎn)小菜吃吃云云，確信不會(huì)誤為是對(duì)他這位老上海的揶揄。然后，我細(xì)細(xì)述說了這趟行程。一座位居世界巨型都市前列的上海，一座對(duì)蔬菜多樣化、高品質(zhì)需求苛刻的上海，在時(shí)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，如何穩(wěn)健而高效地保障供給？我用七八天的走馬觀花，試圖接近的，便是這獨(dú)具魅力的未知。

說到上海，說到蔬菜，老李顯然完全入迷。這之前，關(guān)于我的滬上之行，已回答過幾位朋友的詢問。唯有他，是聽眾中最投入、最關(guān)切，也最懂行的知音。聽到后來，老李感慨：“好家伙，這大冬天的，北方水瘦山寒，你居然跑到我的上海，倒像郊外踏春，完成了一趟綠色旅行啊?！?/p>

前些天，與老李電話消閑。文壇沉浮數(shù)十載，榮辱參半的他，言談話語間，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)，依然有殷切的期待，依然有敏銳的關(guān)注，依然有犀利的臧否，依然有會(huì)意的幽默。歲月顯出仁慈的一面，耄耋老人仍是青春畢露的智者。我一時(shí)按捺不住，把滿腔景仰，赤裸裸地說了出來。這在我和老李之間，堪屬“史無前例”。

沒有半途打斷我，待我說到一個(gè)段落，他才寬厚地截?。骸败娇?，別這樣鼓勵(lì)老爺子了?！本o接著，從沒慨嘆過自己年邁的老李，突然問起我的確切歲數(shù)。問清之后，他預(yù)測(cè)般地說，依你眼下年紀(jì)，如果不做急性子，在世上尚有相當(dāng)時(shí)日的逗留。所以，應(yīng)有個(gè)粗線條的謀劃，讓生活從容不迫，天天有事可想，想想幾十載的日子，寫寫有點(diǎn)意思的事情。老李延伸開去：人壽無論短長，貴有灑脫之相。我邊聽邊想自己，離那等高妙境界，尚有厚厚窗戶紙未曾捅破；有時(shí)無拘無束，不過沒心沒肺罷了。我不會(huì)麻將、撲克、象棋之類，從不染指股票，甚至沒買過一張彩票。對(duì)我?guī)谉o業(yè)余伎倆的乏味生存，老李全都知道。于是，順著我的實(shí)際，他繼續(xù)語重心長：一個(gè)人邁進(jìn)老年，自不必有年齡的壓力，又須得有年齡的在意。比方，大半生衣食住行的習(xí)慣，為人處事的章法，皆不宜多變，微調(diào)便可。你雖然愛好甚少，但如無特別不適，犯不上勉強(qiáng)自己，去從頭學(xué)藝……

老李聊天，從來要言不煩。婆婆媽媽的事，也是清清爽爽，點(diǎn)到為止，并從無玄妙的心靈補(bǔ)品，句句是過來人的素樸心得。與老李通電話，這么多年，始終就是這個(gè)樣子。他會(huì)在寥寥數(shù)語之后，讓你興奮起來，明白起來，讓你覺出日子有趣味，讓你感到人間有體貼。與君一席話，被貫注的，套個(gè)時(shí)新的說法，都是貨真價(jià)實(shí)的“正能量”。

別一種送行

我時(shí)常請(qǐng)安的一位耆宿謝世了，可我毫無知曉。老人追悼會(huì)的是日上午，我正流連于浙中一座古鎮(zhèn)。同樣不知道的是，這里竟是生養(yǎng)逝者的故鄉(xiāng)。

整個(gè)5月中旬，我出門在外，拖著一口旅行箱，南去北來，見了不少業(yè)內(nèi)的人，說了不少圈外的話。看上去信息環(huán)繞，其實(shí)極其閉塞。

20日回到辦公室，從一堆信里，翻撿出一份寄自上海的訃告。慘白的紙，印著幽黑的字，告訴我，十二天前，何滿子先生（享年91歲）的靈魂，從瑞金醫(yī)院走了；三天前，何滿子先生的身體，從龍華殯儀館走了。對(duì)何老遠(yuǎn)行，本有預(yù)感，但91歲的老人一旦真的上路，我還是神思恍惚，心里特別難過。尤其不能原諒自己的是，與噩耗隔耳，竟未能靈前默哀。

我拿起電話，又放下，不曉得要打給誰，不曉得如何講話。

大約是1992年冬天，編輯部高素鳳幾經(jīng)曲折，終于拿到了何老的文章。那日高大姐，眉開眼笑，揚(yáng)著信封走進(jìn)辦公室的樣子，仍歷歷在目。何老的稿子難約，因凡與編輯生疏的報(bào)刊，他從不投稿。然而，當(dāng)這篇“投石問路”（何老自述）的文稿被退還后，他不以為忤，倒有了好印象，覺得我們選稿有己見，又尊重作者，可信可交。不久，經(jīng)他穿針引線，好幾位與胡風(fēng)案有牽連的文壇舊人，都成了《文學(xué)自由談》的寫家。難友們的稿子用得順，作為引薦者，何老的喜悅寫進(jìn)信里。他欣賞刊物思路，很快將我們引為莫逆。

自那以后，何老賜稿，基本上以每期一文的節(jié)奏，少有間斷。直到2007年秋天，寄來他一生的封筆之篇《雜說〈論語〉》后，漸漸淡出寫作。

每次收到何老的文章，會(huì)同時(shí)讀到一紙短札，先是囑托我們“斟酌把關(guān)”，尾聲多為“悉聽裁決”、“靜候發(fā)落”云云。他寫下這些，都是真話，絕非隨口客套。十多年來，亦有幾回退稿，更有多稿改動(dòng)。都無須廢話，直言便是。有時(shí)我這邊剛談幾句，電話那頭已完全意會(huì)?！皼]得來頭，沒得來頭。”浙籍何老，常用川語，安慰我一顆不安的心。

其實(shí)，隨和的何老，自有原則不肯將就。他鋼筆書寫的稿子（孤本也），你可以不用，但不可以不退；他字斟句酌的文章（心血也），你可以刪改，但不可以擅改。凡不投脾氣的媒體，對(duì)不起，道不同，就再無交道可打。有一回他寄來一文，并附言訴冤。說這命苦的稿子，已先在一家報(bào)紙用過，卻遇人不淑，被改得前言不搭后語，好像我何某人滿嘴昏話，發(fā)高燒39度以上，令人沮喪之至。我們很快重登此稿，以去老人一塊心病。何老撰文，知人論世，縱橫古今，多有仗義行俠的風(fēng)骨，多有微言大義的蘊(yùn)藉，多有人情練達(dá)的慈悲，多有卓爾不群的尊嚴(yán)。作為編輯，拿到何老的文章，如果大而化之，又不愿用心體會(huì)，再自作聰明，盲動(dòng)朱筆，肯定變金為石，弄巧成拙，那還不叫老爺子來氣么？

何老從舊社會(huì)一路走來，三四十年代的文壇，五六十年代的文壇，七八十年代的文壇，世紀(jì)交替的文壇，若講體驗(yàn)和洞察，表面看無異一般過來人，其實(shí)另有真貨在。因他的正義感，他的表現(xiàn)力，他的戰(zhàn)斗性，在舞文弄墨的隊(duì)伍中，尊為魅力四射的驍將，是毫不過譽(yù)的。我個(gè)人更欽敬、偏愛何老的，恰是他滾燙的文字中，隨處可見的冷幽默。其機(jī)鋒所向，多為大大小小、真真假假的文壇聞人。試讀這樣的句子：掩蓋愚蠢，欲蓋彌彰；臉皮不薄，得天獨(dú)厚；利欲攻心，別有一功；三角四角，要死要活……不動(dòng)聲色的何老，總會(huì)引發(fā)你的會(huì)心之笑。七八年前，何老還出版過一部《K長官軼事》漫畫集。何老寫腳本，方成推薦的畫家張靜構(gòu)圖。何老編排官場(chǎng)風(fēng)月、妖精打架，配上畫家流利機(jī)靈、內(nèi)涵深曲的線條，機(jī)趣撲面，令人捧腹。讀慣了何老談道理的文章，以為他只是邏輯思維的高手。孰料弄起形象思維來，他絲毫不輸敘事的行家。其實(shí)，著急誰不會(huì)，憤怒誰不會(huì)，義正辭嚴(yán)誰不會(huì)；而舉重若輕地?fù)u筆桿，則一定不是誰都會(huì)。何老會(huì)，且深諳其徑。所以何老可愛。

隨著時(shí)光推移，何老的可愛令人應(yīng)接不暇。他說他與我們刊物情投意合，是因?yàn)樗矚g文字抬杠。我們數(shù)次刊文質(zhì)疑何老的見解，他不以為侮，反而興奮，并多有回敬。其好整以暇、騰挪有致的拳路，很對(duì)刊物的胃口。有來有往的交鋒，也讓何老快慰無比。曾有陜西、上海、北京等多地作者，借助我刊版面，挑逗他人在前，一俟“反彈”刊出，便即刻掉臉兒，來電來函厲言抗議，就好像我們?cè)缬小胺派叱龆础钡念A(yù)謀。更有甚者，聯(lián)手訟棍，將我們拖上法庭。相形之下，何老的胸襟，比他們強(qiáng)過百倍。

而今文學(xué)藝術(shù)繁榮昌盛，幾乎每縣每市每省皆成風(fēng)水寶地，春筍般長出裝神弄鬼的泰斗、大師。稍繁華些的碼頭，甚至“百科全書”式的人物也已掛果。一次電話聊天，世事洞明的何老笑言：老實(shí)跟你講，文化大師不論型號(hào)，都是“大師”本人謀劃、利益團(tuán)伙吹打出來的。古往今來，概莫能外。他還故作憂慮：大師滿天飛，我只擔(dān)心未來文藝史，裝不下這么多大塊頭。

亦有人尊何老為大師，何老啞然失笑，說這些人是拜把子，看錯(cuò)了腦殼。年邁的何老，既不刻意將自己做舊，更不聊發(fā)少年之狂，總而言之，他德高望重，又不屑德高望重。與我們晚輩來往，隨和坦誠，讓我們很自在，想必何老也是很舒心的吧。每期新刊寄上，十之八九何老都有點(diǎn)評(píng)，心直口快，當(dāng)贊則贊，該譏則譏。我們的一位男作者，被他喻為無靶放彈的騎士；我們的一位女作者，被他比作一鍋亂燴的炊女；他引用一位賈姓教授的抱怨，批評(píng)我刊的發(fā)行“實(shí)在差勁”。當(dāng)然，還是鼓勵(lì)居多。何老曾用分量不輕的話表揚(yáng)過編者的《答友人》，激賞過作者陳沖、楊牧、李夢(mèng)、田曉菲、李建軍……

這些年來，由何老引起的話題，編輯部津津樂道的，總有幾則風(fēng)雅往事。有一天，得到消息，同我們交往不久的何老，將“偕同主婦，登門拜訪”。我騎車跑了幾條街，把接風(fēng)宴選在重慶道一家菜館。就為那里前后左右的地面上，鋪滿了1949年前建成的各式各樣小洋樓。挑這樣的環(huán)境，款待滬上洋場(chǎng)客，應(yīng)算是配套之舉吧。

那年何老80高齡，敏捷多言，似與先前想象有些距離；何夫人吳仲華77歲，端莊典雅，完全可見年輕時(shí)的風(fēng)采。同事們同二老均為初識(shí)，包括聞?dòng)嵍鴣淼拿袼讓＜覐堉?。于是一時(shí)拘束，彼此握手而無言歡。等按序坐定，我便問客殺雞：“何老，喝什么酒？”未待何老答我，張仲遞上一個(gè)紙盒：“我已帶來?！薄笆裁淳?？”何老問?！氨静禾禺a(chǎn)……”那邊尚未說完，何老已斷然擺手：“我不喝?！薄昂卫?，你戒啦？”張仲大感詫異，他早已風(fēng)聞老人有劉伶之雅。這時(shí)，吳老師一旁低聲嗔怪：“客隨主便嘛?！焙卫细局萌糌杪劊事曊f道：“我不喝雜牌子，只認(rèn)五糧液?！币姲搜桃瞥?，且要得如此坦然、灑脫、不見外，滿座大驚大喜，一個(gè)個(gè)歡叫出聲，打心眼兒里喜歡上老頭子了。何老卻并不放過夫人：“攔什么攔！到了‘自由談’，還不講實(shí)話？我喝五糧液，也是為了你，幫你老家酒廠搞促銷嘛！”原來吳老師蜀國人，實(shí)出意外。她與我川音相認(rèn)，飯桌上遂從她的蓉城到我的達(dá)州，平添不少鄉(xiāng)親新話題。

又兩年后，何老、吳老師攜女兒何列音，北游到津，受邀與我們?cè)俅螝g聚。朋友華年，曾在東瀛做過餐飲，放洋歸來，于津門西餐重地小白樓重操舊業(yè)。這老弟機(jī)敏過人，擅長中日融匯，故菜品經(jīng)典，天天雅士盈門。此番華年受我托付，親自推敲菜單，又備出五糧液兩瓶，以免卻上回的彎路。編輯部諸位與二老已屬故友重逢，有“舊”可敘，一握手一擁抱，便親近得無以復(fù)加。席上有人頻頻拿出相機(jī)，將眾人導(dǎo)演出各種組合。那晚，何老談鋒依舊，加上交流又有內(nèi)容，大家盡興而散時(shí)，才發(fā)現(xiàn)周圍酒家全打烊了。

這次見面，似乎是個(gè)轉(zhuǎn)折。我對(duì)何老，更覺可親可近；也分明看出，何老對(duì)我，亦有喜愛之心。尤其老人視我為“熱愛吃飯”的同好，讓我十分欣然。我去上?？此?，見他同吳老師讀書寫字，談天說地，日子簡(jiǎn)樸，卻毫不潦草，講究美食，又從不貪杯，令人欽羨不已。他們帶我吃飯，川菜為主，浙菜為輔。瞧我食欲健旺，二老嗬嗬直樂。

何老家住人口密集的徐家匯天鑰橋，我建議換換環(huán)境，搬個(gè)老來宜居的地方。何老搖頭，說出一條常人不會(huì)在乎的理由：別看這里缺草缺樹，我會(huì)終老于此，因全家都已習(xí)慣與郵局為鄰。何老不用電腦，不會(huì)上網(wǎng)，又自己不肯上鏡，媒體不肯上門，超然物外，貧居鬧市，自會(huì)領(lǐng)略獨(dú)特的況味。所以他感念郵局，成全他書來信往的人生樂趣。他也寄望郵局，軟件硬件的進(jìn)步，都還大有余地。何老身體力行，儼然郵政代言人，告訴電子化時(shí)代，龜路兔路，各有出路，相輕不得也，偏廢不得也。

有幾年我常去上海，但無法做到常去看望何老。有時(shí)只打個(gè)電話問候，卻像咫尺天涯，何老很不滿意。其實(shí)，我有心理障礙，只要見面，二老必定帶我上街吃飯?？此麄儾铰嫩橎?，我實(shí)在于心不安。有一回，我先去他家，他于是曉得我還有數(shù)日逗留，就以為我會(huì)再去。最后知我已回天津，電話中揶揄我，怕吃飯而溜號(hào)，巴人豪氣哪里去了？那年陳逸飛過世，我頭天到上海，時(shí)間花在去浦東棕櫚泉陳宅吊唁。轉(zhuǎn)天上午參加追悼會(huì)，下午趕回天津。因來去匆匆，便未告訴何老。不料悼念時(shí)相遇的熟人，與他通了信息。之后何老信中提及此事，雖無責(zé)怪，并封我“忙人”，將臺(tái)階給我。但我知道，何老對(duì)我過門不入，是有意見的。

何老待我，情同摯友，愛屋及烏，對(duì)我朋友也一直關(guān)懷備至。曾有條幅贈(zèng)她，有文章評(píng)她。何老與她，亦有緣分，全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他們都于首屆斬獲，所以同為“獎(jiǎng)友”。又一年朋友創(chuàng)作獲獎(jiǎng)，何老看過報(bào)道，立刻來信勉勵(lì)。何老并不一味叫好，只說他相信一個(gè)規(guī)律，才情結(jié)合辛苦，才能通向成功。寫到最后，文字殷殷，“我多希望她是我的女兒”——何老肺腑言，涌我心頭浪，忘年情義重，何老是親人。

2004年10月，何老和吳老師結(jié)婚60周年。二老情趣盎然地張羅紀(jì)念，并邀我同樂。何老生活中對(duì)“精氣神”的張揚(yáng)，人生中于“儀式感”的重視，由此可見一斑。我欣然應(yīng)允。未料喜期臨近，卻因一件不大不小的俗務(wù)，難以脫身。只好請(qǐng)書法家王全聚趕書賀聯(lián)，用“快件”寄上。事后何老來信，寬容我的爽約，介紹賀聯(lián)送達(dá)及時(shí)，由司儀誦讀，為聚會(huì)添色不少。閱信方知，外地遠(yuǎn)客，僅邀我一人，故安排在宴席首桌，并附座單為證。我獲此抬舉，受寵若驚。細(xì)讀名單，又不免稱奇，那日賓客竟有六桌之多。賈植芳、王元化、黃裳、耿庸、馮英子、趙昌平……我生生錯(cuò)過名流滿座，歡笑滿室的盛況，非常無奈，又深感自責(zé)。我理應(yīng)克服困難，完成這趟志喜之旅。滿堂浪漫的歡宴中，添我一張笑臉，多我?guī)拙渥＾o，當(dāng)然不足為道，但哪怕只是錦上添花，也算盡我一份孝敬。

大約兩三年前，何老來信，開始調(diào)侃自己，為求活命，已遵醫(yī)囑改飲紅酒，但此物入口，與糖水無異，只得紅白全戒，過上了清教徒的日子。又說他斷酒之后，常有無名苦惱，記憶和思維愈來愈糟，盡管仍有文章寄上，無非余勇可賈，四川話“提虛勁”也；終有一天，不為你們動(dòng)筆，也就不再寫了。似乎是最后一信，他說自己精神委頓，諸事乏善可陳，并有“不亦哀哉”之嘆。

眼前訃文，給何老列出好幾個(gè)名號(hào)，都對(duì)，都準(zhǔn)，又都欠著圓滿。積我多年體會(huì)，了解一位作家，就是讀他的文字，如果有緣相識(shí)，就是聽他的談話。何老與我，已有“千言萬語”的交往。所以我眼中的何老，活得之清醒，之真實(shí)，之從容，之講究，在高齡文人中，實(shí)為鳳毛麟角。

我重新拿起電話。此刻，我知道我該打給誰了。話筒里傳來吳仲華老師的聲音。

“哦……你去了富陽，那里是滿子的故鄉(xiāng)……什么？你說你到了龍門？哎呀，龍門是滿子的老家呀……17號(hào)？上午？對(duì)呀對(duì)呀，那時(shí)正開追悼會(huì)。怎么這么巧，你剛好在龍門……”

服喪期間的吳老師，88歲年紀(jì)的吳老師，除了有些疲憊，清晰如昨，溫婉不減，這使我放心和欣慰。

富陽龍門，富春江南岸氣勢(shì)恢宏的一座明清建筑群。我對(duì)吳老師說到龍門，是因?yàn)槲以谀抢镒x到了何老的題辭?！白x懂中國”四個(gè)大字的石碑，就立在古鎮(zhèn)入口處。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熟悉的字體，感覺就像何老迎面走來。何老一生念茲在茲的，就是讀懂中國。他的觀點(diǎn)非常明確，“五四”以來，就文化領(lǐng)域而言，整個(gè)中國“讀懂中國”的，惟魯迅一人。何老心口如一，執(zhí)著地求教魯迅，最近20多年，每年通讀一遍《魯迅全集》。魯迅身后，信徒輩出，但像何老這般毫無功利之心的追隨者，又能數(shù)出幾人？我以指為筆，在空中描摹何老古樸清雅的題辭，以至于一時(shí)脫離了參觀的團(tuán)隊(duì)。

在山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)讀到何老，想到何老，當(dāng)時(shí)以為只是巧合，也絕想不到去探究何老與龍門的關(guān)系。現(xiàn)在想來，我與何老真是心心相印，緣分非凡。同一個(gè)時(shí)辰里，上海為他開著追悼會(huì)，陰差陽錯(cuò)，我卻行走在他童年的街巷中。兩地車程三小時(shí)，千古一別擦肩行。但吾心稍安，畢竟，在我并不預(yù)知的何老的故鄉(xiāng)，異乎尋常地感觸到了何老的氣息。這，又何嘗不是別一種送行呢？

讀書人金梅

《寂寞中的愉悅》即將出版，這是金梅（88歲）的第十五本書，一本敘述孫犁一生閱讀之路的傳記。他囑我寫序，幾乎沒有猶豫，就答應(yīng)了。不料真動(dòng)筆，卻心底起浪，一時(shí)不知由哪說起。

屈指算來，認(rèn)識(shí)金梅時(shí)，他四十多歲，我不到三十。交往延續(xù)至今，未曾有過間斷。通常說，人與人之間，相識(shí)容易相知難，而最初的接觸，往往奠定日后往來的基調(diào)。

記得第一回去《新港》編輯部，因這里曾是頗有影響的文學(xué)要塞，不免膽怯。走進(jìn)新華路上的老洋樓，踮腳前行，木地板仍被踩出嘎嘎的聲響。我要找的編輯不在，初次見面的金梅，看罷我送上的一篇雜文，點(diǎn)頭說好，將稿留下。告別時(shí)，我拜托他將稿子轉(zhuǎn)交那位熟人。他神色依然，“可以可以”地應(yīng)著，并送我下樓。

事后才曉得，金梅是刊物負(fù)責(zé)人之一，雜文終審就歸他。但他絲毫不在意陌生作者的“目中無人”，很快將稿子發(fā)了出來。

兩年后，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到《新港》，與金梅做了同事。方知金梅是上海人，曾就讀北大中文系。那時(shí)編輯部實(shí)行坐班制，所有人幾乎朝夕相處。便見金梅每天埋頭做著兩件事，上班讀別人的稿，下班寫自己的書。他的學(xué)養(yǎng)、他的責(zé)任心、他的刻苦精神，皆受到眾人認(rèn)可和尊敬。第一次去他家，見到他端莊典雅的夫人張澤宓，大感驚異：現(xiàn)實(shí)生活中居然就有如此般配的夫婦！多年后聽人說起，老張年輕時(shí)貌若仕女，畫藝超群，在津門新聞美術(shù)兩界享有“冷美人”之譽(yù)。二人的終成眷屬，自然便有一部感人的故事

時(shí)間長了，又慢慢知道，金梅性格內(nèi)向，無關(guān)之事從不參與。突然有一次，他卻表現(xiàn)出很強(qiáng)的主見，令人十分意外。當(dāng)時(shí)一位同事申請(qǐng)入黨，受父親牽累，久拖無果。其父于抗戰(zhàn)中中彈身亡，一說遭日本人射殺，一說被八路軍擊斃。奪命的子彈雖只一枚，可由誰射出，性質(zhì)迥異。因歲月久遠(yuǎn)，想弄清槍手面目，事實(shí)上已無可能。如此難題，使該同事幾乎絕望，與人談心常至哽咽，其境況令人同情卻無奈。這時(shí)惟有金梅站出來替他說話，又恰逢政治氣氛開始改善，此君終于了卻夙愿。二十多年過去，金梅仗義執(zhí)言的神態(tài)仍歷歷在目。

絕大多數(shù)時(shí)候，金梅都過著平靜的日子。但他并未身處真空，文壇上一些閑言碎語非他所愿，時(shí)來做無聊的造訪。他多當(dāng)耳旁風(fēng)，誤會(huì)任其誤會(huì)，株連任其株連，一味地獨(dú)善其身。走進(jìn)他素樸的家中，給人印象深的，是書房里四壁舊書，滿架滿柜泛出一種特殊的黃，似乎映襯出金梅讀書歲月的滄桑，這很容易叫人受到感染，超越你長我短的計(jì)較，平息心中過分的欲念。

熟悉他的朋友，無不信服金梅做學(xué)問，跟他做人一樣平靜。中國現(xiàn)代文學(xué)這一塊，他靜心修行，體會(huì)尤多。上世紀(jì) 80 年代初期，上海文藝出版社異軍突起，以重視出版現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)專著聞名于學(xué)界。光是有關(guān)葉圣陶研究的書稿，該社就收到數(shù)部之多，可謂群芳爭(zhēng)艷。金梅所作三十多萬字《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》最終脫穎而出，絕非僥幸，自有他人許多不及之處。金梅治學(xué)，毫不夸張，是稱得起“篳路藍(lán)縷”的。而時(shí)下的文論圈中，這四字已日漸貶值，隨處招搖，成為急功近利之徒相互奉承的禮品。

在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，區(qū)別于眾多活躍分子，金梅頗有獨(dú)到的收獲。前者屬于追蹤型評(píng)家，幾乎是創(chuàng)作前腳走，評(píng)論后腳攆，剛看個(gè)開頭或只讀個(gè)結(jié)尾，便洋洋灑灑，點(diǎn)評(píng)得有板有眼。其中拔尖角色，僅據(jù)一個(gè)書名，就敢宣告“震撼”之作問世。此類鼓手長袖善舞于文壇，人氣指數(shù)如春節(jié)前后的火車站。然熱鬧歸熱鬧，其致命傷卻是胎中帶來。季節(jié)一過，風(fēng)向變易，倡導(dǎo)已不再是最初那個(gè)倡導(dǎo)，時(shí)興已不再是先前那個(gè)時(shí)興。即使有機(jī)會(huì)結(jié)集出書，翻檢舊作，已多悖時(shí)宜矣。而金梅屬于學(xué)問型評(píng)家，單看他評(píng)說的對(duì)象，肯定不是誰紅去追誰，即使偶或撰寫應(yīng)邀的時(shí)文，也會(huì)表現(xiàn)出別一番品相。二者的區(qū)別，表面看隔著一層紙，究其實(shí)差著幾重山。金梅前后曾花四五年時(shí)間，與二十多位作家通信談創(chuàng)作。作家個(gè)個(gè)實(shí)力派，但人人回函不敷衍。每組通信探討藝術(shù)規(guī)律，解剖寫作實(shí)際，良友諍友，列優(yōu)指謬，全然不見廉價(jià)的吹捧與高蹈的忽悠。通信合集《文學(xué)奧秘的探尋》出版后，遍獲好評(píng)。多年后再讀此書，絲毫不覺年代的隔膜，仍處處窺見其真知灼見。金梅這般佳構(gòu)頻出的高效狀態(tài)，望塵者多，超越者少，為人稱道，亦引人嫉羨。

1988年年初開始，金梅遇尷尬，前后一兩年。像他那樣處逆境而安之泰然，文人通常是不易做到的。但見金梅不聲不響，沉穩(wěn)如常。兩年多過去，拿出一部厚厚的《傅雷傳》。傅雷是他老鄉(xiāng)，為傅作傳，已存念多年，惜無時(shí)間。今日賦閑，雖屬歪打正著，但得到的成全實(shí)實(shí)在在，內(nèi)心里感激都來不及，哪還說得出一個(gè)怨字。這本書很快由南方一家出版社出版，細(xì)水長流地賣著，數(shù)年間不知加印了多少回。奇怪的是，該書責(zé)編每次來信都訴苦說書積壓庫中，上司不悅，弄得他如何狼狽之類。但更奇怪的是，這本書一邊“積壓”著，又一邊加印著。我們知道后都不平，建議他與這種伙伴快分手。金梅卻并不真生氣，始終容忍著對(duì)方的抱怨與加印，也連同容忍著每次再版后的一點(diǎn)點(diǎn)“印數(shù)稿酬”。

歷經(jīng)數(shù)十載學(xué)術(shù)生涯，金梅與孫犁研究結(jié)下不解之緣。他學(xué)習(xí)孫犁，研究孫犁，撰寫或選編與孫犁直接相關(guān)的專著，已有五六部出版。據(jù)我所知，多年間孫犁凡有選購書刊、查找資料的瑣事找他，他必是有求即應(yīng)，及時(shí)辦妥，故而他與孫犁的個(gè)人情誼非同尋常。但遍尋金梅的文章，你根本聞不出“我的朋友胡適之”一類味道。他是他，孫是孫，盡管熟稔，卻從不炫示熱絡(luò)，從不借以參照，這是一般人很難達(dá)到的境界。

曾有一段時(shí)間，一群熱心者樹孫犁為旗，劃冀中為圓，幻化出一個(gè)“荷花淀派”，其做法附會(huì)，顯而易見。大凡作家的歸類，須遵循內(nèi)在邏輯，經(jīng)歷、觀念及其題材、風(fēng)格等等，必是不可或缺的要件。孫犁的非凡不容置疑，但一位孫犁焉能成派。搜尋孫犁之外有誰悟得孫犁的韻味，又有誰識(shí)得孫犁的氣象?僅僅東施效顰，描畫一二村婦、三五蘆葦、八九荷花，便認(rèn)定為孫犁麾下，豈不牽天下之大強(qiáng)也?惟文學(xué)之事，獨(dú)一無二的才值錢，流派愈多愈好，同伙愈少愈妙；每個(gè)寫手都成為異于他者的孤家寡人，則更是妙上加好?？v觀“荷花淀派”的營造過程，聽不到金梅什么聲音，孫犁本人也未見得領(lǐng)情。細(xì)想想，這是絕非偶然的巧合。

金梅不善交際，但對(duì)于別人所托，從來都上心去做。這么多年，我時(shí)常有事麻煩他，總獲他傾力相幫。惟有一事，讓金梅為難，沒有辦成。我在天津多年，不曾見過孫犁，老以為反正同居一城，遲早都有機(jī)會(huì)。后來聽說孫犁患病，才萌生急迫，請(qǐng)求金梅引見。但因?qū)O犁病情反復(fù)，一直未得探視。2002年春節(jié)前的一天，在總醫(yī)院高干病區(qū)，隨單位慰問小組，我終于走近孫犁病榻。是時(shí)老人已少神智，令我久久注視，鼻子發(fā)酸，生出無數(shù)感傷。

孫犁去世，給金梅沉重一擊，茶飯不思，恍惚多日。一個(gè)艷陽天，他打開孫犁的文集，開始逐篇重溫。讀書竟有先難料到的結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)自己，對(duì)忘年之友孫犁的仰慕之情，對(duì)老師孫犁的敬畏之心，絲毫未隨孫犁的辭世而平息。接著的念頭是:趁著精力允許，再寫本書，繼續(xù)解讀總也體味不盡的孫犁。有一天，我去看他，他說起新書的構(gòu)思:“而今傳記少變化，我想做點(diǎn)嘗試，寫孫犁，基本不涉及他的創(chuàng)作，主要記敘他的讀書，從小時(shí)到去世，貫穿一生?！甭犓绱艘恢v，我知道此事絕非輕而易舉，付出昂貴的心血成本將在所難免。但金梅既然已將圖紙?jiān)O(shè)計(jì)出來，工程的竣工自是可以期待。于是，我仿佛看到了這本書的模樣:角度的新穎是一定的，資料的豐富是一定的，內(nèi)容的可讀是一定的，思想的高遠(yuǎn)是一定的，對(duì)孫犁研究的獨(dú)特建樹也必然是一定的。

去年春末某日，金梅電話告我，他的眼疾加重，需動(dòng)手術(shù)，言語中不勝其煩。對(duì)他來說，讀了幾十年的書，寫了幾十年的字，靠的就是這雙眼。而今眼睛出毛病，打破的是他幾十年的生存秩序，其內(nèi)心惆悵可想而知。他尤其悲觀的是:耽擱下去，為孫犁寫傳怕是完成無望了

誰也不曾想到，經(jīng)過手術(shù)，金梅的眼疾基本得以康復(fù)，這真叫老天有眼。新著未完的一多半篇幅，也補(bǔ)寫得出奇順手。有這圓滿的結(jié)果，朋友們都真誠地替他高興。

金梅接近、學(xué)習(xí)、研究孫犁的時(shí)間，往回可以直推四十多年。其時(shí)孫犁尚無后來的聲望，由此可見金梅與世故、功利無緣。僅從這點(diǎn)上說，《寂寞中的愉悅》一書值得信賴，值得閱讀，值得收藏，值得推薦。