徐有富:聽(tīng)程千帆先生聊天
“千帆晚年講學(xué)南大,甚慰平生,雖略有著述,微不足道,但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人,極為優(yōu)秀,乃國(guó)家之寶貴財(cái)富,望在我身后,仍能恪守敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛之教,不墜宗風(fēng)?!?/span>
——程千帆
1978年夏,武漢大學(xué)中文系著名教授程千帆先生在辦了退休手續(xù)后,被南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明請(qǐng)到南大中文系任教。程千帆先生在南大工作20余年。從此,他便爭(zhēng)分奪秒地忙碌起來(lái)。
1980年4月,程千帆先生與他的三位研究生在南京棲霞山。左起:徐有富、張三夕、程千帆、莫礪鋒。資料圖片
“敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛”
1979年9月,他在寫(xiě)給昔日學(xué)生的一封信中就說(shuō)過(guò):“我工作很重,每周講四小時(shí)詩(shī)(大學(xué)畢業(yè)班)、兩小時(shí)校讎學(xué)(研究生),兩小時(shí)為研究生答疑?!碑?dāng)時(shí),程先生要求我們?nèi)谎芯可茨Z鋒、張三夕和我),于每周二下午兩三點(diǎn)鐘與他會(huì)面一次。說(shuō)是答疑,其實(shí)我們當(dāng)時(shí)都提不出什么問(wèn)題來(lái)請(qǐng)教程先生,于是,每次的會(huì)面主要就是聽(tīng)程先生聊天。程先生曾風(fēng)趣地說(shuō):“劍橋大學(xué)的學(xué)問(wèn)是在喝咖啡中獲得的,我這里可沒(méi)有咖啡招待?!背滔壬纳险n藝術(shù)是非常高超的,我曾有幸聽(tīng)過(guò)他的校讎學(xué)、杜詩(shī)、古詩(shī)選講等課程。其中古詩(shī)選講課,我們聽(tīng)過(guò)好幾個(gè)學(xué)期,教學(xué)內(nèi)容不同,故課程名稱也不一樣。但是,我覺(jué)得聽(tīng)程先生聊天甚至比聽(tīng)程先生上課收獲還要大。
我們?nèi)谎芯可谝淮伟菰L程先生是在1989年9月18日的上午,見(jiàn)到程先生滿頭白發(fā),不禁肅然起敬。程先生同我們談了他艱難而曲折的生活道路。如何指導(dǎo)研究生,他強(qiáng)調(diào):“你們的思想、學(xué)習(xí)、生活我都管。”臨別時(shí),他還贈(zèng)我們八字箴言:“敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛?!逼鸪跷覍?duì)這八個(gè)字的意義還領(lǐng)會(huì)不深,直到1996年9月21日,程先生留下遺囑,并在遺囑中再次提到了這八個(gè)字,他說(shuō):“千帆晚年講學(xué)南大,甚慰平生,雖略有著述,微不足道,但所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人,極為優(yōu)秀,乃國(guó)家之寶貴財(cái)富,望在我身后,仍能恪守敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛之教,不墜宗風(fēng)?!蔽疫@才意識(shí)到這八字箴言實(shí)乃程先生畢生治學(xué)與為人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),我們讀書(shū)治學(xué),為人處世,不僅要業(yè)務(wù)過(guò)硬,更重要的還要有高尚的品格。
程先生聊天的內(nèi)容非常豐富,名人軼事是經(jīng)常說(shuō)到的話題。他曾談到,1941年秋,他與沈祖棻和武漢大學(xué)著名教授劉永濟(jì)在四川樂(lè)山嘉樂(lè)門(mén)外的一個(gè)小山丘上結(jié)鄰,相距不過(guò)一百米,常能聽(tīng)到斷續(xù)飄來(lái)的劉先生的讀書(shū)聲,每天如此。程先生說(shuō):“這聲音像警鐘一樣激發(fā)著我和祖棻少年好學(xué)的心,使我們一點(diǎn)也不敢懈怠?!彼€提到唐圭璋先生為編《全宋詞》《全金元詞》,每天徒步到南京龍?bào)蠢飮?guó)學(xué)圖書(shū)館搜集資料,風(fēng)雨無(wú)阻。唐老在接受采訪時(shí),也回憶說(shuō):“在輯宋人詞的同時(shí),也輯金、元人詞。每日教書(shū)之余,往往從早到晚在龍?bào)蠢飮?guó)學(xué)圖書(shū)館看丁丙八千卷樓的善本辭書(shū)。柳(詒徵)師當(dāng)時(shí)組織人力編印三十巨冊(cè)的《江蘇省立國(guó)學(xué)圖書(shū)館圖書(shū)總目》,對(duì)我的工作提供了極大方便。記得那時(shí)只要付兩角錢(qián),就可以在館里吃頓午飯。我吃過(guò)午飯又工作到傍晚。常常是‘午夜方眠,黎明即起’,甚至通宵達(dá)旦。這樣,經(jīng)過(guò)多年的輯錄工作,宋、金、元詞的資料已經(jīng)輯成?!背滔壬c孫望是金陵大學(xué)文學(xué)院中文系的同學(xué),程先生談到他和孫望先生得到劉國(guó)鈞館長(zhǎng)的允許,在金陵大學(xué)圖書(shū)館書(shū)庫(kù)里站著看書(shū)、抄資料。孫望早在本科生階段,就為他的唐詩(shī)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),并作出了突出成績(jī)。如他的《阮次山年譜》1935年刊于《金陵大學(xué)文學(xué)院季刊》第2卷第1期;他的《全唐詩(shī)補(bǔ)逸初稿》1936年刊于《金陵大學(xué)文學(xué)院季刊》第2卷第2期;他的《篋中集作者事輯》1937年刊于《金陵大學(xué)學(xué)報(bào)》第8卷,該文乃孫望先生之學(xué)士論文。程先生所述文人軼事,都煥發(fā)著敬業(yè)精神,為我們樹(shù)立了學(xué)習(xí)榜樣。
程千帆先生講課 資料圖片
“書(shū)要一本一本地讀,一字一字地讀”
程先生聊天的主要內(nèi)容都與讀書(shū)治學(xué)相關(guān)。記得我們初次拜訪程先生,臨別時(shí),他送給我們每人一套他所整理的油印本《涉江詞稿》與《涉江詩(shī)稿》。此后,凡是程先生出版的書(shū)他都會(huì)送給我們每人一部。他還考慮到我們的借書(shū)問(wèn)題,希望我們能充分利用南大圖書(shū)館、南大中文系資料室和南京圖書(shū)館古籍部的豐富藏書(shū)。1979年9月28日下午,他還特地給我們兩張紙條,一張說(shuō):“我已代你們?cè)诖箴^(指南大圖書(shū)館)借到《舊唐書(shū)》一至十冊(cè),我問(wèn)過(guò)大館人員,研究生可借十冊(cè)?!绷硪粡堈f(shuō):他“已與(南大中文系)資料室汪越老師商妥,借出《文選》一套(可自己去借),新、舊《唐書(shū)》,按規(guī)則不能出借,但有復(fù)本,可以三人同時(shí)看。你們?nèi)丝梢园滋炜础短茣?shū)》,將晚上時(shí)間留著看自己已有的書(shū)。將來(lái)這種書(shū)你們都應(yīng)該自己有。慢慢買(mǎi)起來(lái)?!?/p>
改革開(kāi)放之初,讀書(shū)無(wú)用論一掃而光,讀者的求知欲特別旺盛,而圖書(shū)卻很緊缺,不易買(mǎi)到,程先生便想方設(shè)法為我們買(mǎi)到了一些工具書(shū)與專業(yè)用書(shū)。譬如我在1979年10月2日的日記中寫(xiě)道:程先生托“施蟄存先生為我們代買(mǎi)了三本《辭海》和《新英漢辭典》?!蔽以谕?0月9日的日記中還寫(xiě)道:“今天下午上程先生家,他又托人為我們買(mǎi)到了《李太白全集》《唐宋詩(shī)舉要》《宋詩(shī)選》,并且還為我們準(zhǔn)備了許多包書(shū)的紙。”他甚至還借100元錢(qián)給我們,作為買(mǎi)書(shū)的周轉(zhuǎn)資金。正是在程先生的影響下,莫礪鋒與張三夕后來(lái)都成了藏書(shū)家。
如何讀書(shū)記筆記,程先生也談到了。1979年9月20日,也就是我們?nèi)雽W(xué)后的第三天,他送給我們每人一摞卡片,專門(mén)同我們談了治學(xué)方法問(wèn)題。他還特地向南京師范大學(xué)的趙國(guó)璋先生討要了三本《語(yǔ)文工具書(shū)使用法》送給我們。程先生治學(xué)是從目錄學(xué)入手的,所以他也要求我們鉆研目錄學(xué),校讎學(xué)的課程論文就是要我們將《四庫(kù)全書(shū)總目》提要讀一遍,寫(xiě)一篇心得體會(huì)。11月6日下午,我們?cè)诎菰L程先生時(shí),他特別強(qiáng)調(diào)“書(shū)要一本一本地讀,一字一字地讀。”跟程先生做學(xué)生想偷懶是很困難的,因?yàn)樗銓⑺涀x書(shū)筆記拿給他看,不僅精批細(xì)改,并且會(huì)署上批閱時(shí)間。
在我們讀了一段時(shí)間的書(shū)后,程先生便于1979年11月20日下午見(jiàn)面時(shí),布置我們各寫(xiě)5篇讀詩(shī)札記,1篇讀史札記。我交的讀詩(shī)札記中有一篇題為《古典詩(shī)歌中的“綠”字》,受到程先生的推薦,發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》1982年第1期,我退休后也寫(xiě)了一些讀詩(shī)札記,實(shí)萌芽于此。我寫(xiě)的那篇讀史札記題為《談模棱手》。據(jù)《新唐書(shū)》記載,唐代有個(gè)滑頭宰相叫蘇味道,他總結(jié)自己的做官經(jīng)驗(yàn)說(shuō):“決事不欲明白,誤則有悔,模棱持兩端可也?!彼匀思医o他取了個(gè)外號(hào)叫“模棱手”。這樣的風(fēng)氣有一定代表性,于是我便寫(xiě)了這篇札記。程先生批曰:“這種文章可以作為‘練筆’,偶然寫(xiě)寫(xiě),不要花多的時(shí)間在這上面?!蔽掖撕蟊悴辉賹?xiě)此類文章了。接著,程先生又布置我們寫(xiě)專業(yè)學(xué)術(shù)論文,我交上去的那篇題為《簡(jiǎn)談宋詩(shī)中的議論》,程先生作了精批細(xì)改,先是讓我在系里舉行的“5·20”學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上發(fā)言,接著又推薦給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表,想不到后來(lái)還被中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)古代、近代文學(xué)研究》1981年第6期以頭條位置全文轉(zhuǎn)載了。當(dāng)然莫礪鋒與張三夕的論文,也都經(jīng)程先生修改后推薦發(fā)表了。
《校讎廣義》 (修訂本)程千帆 徐有富 著 中華書(shū)局
“愛(ài)學(xué)生”“愛(ài)自己的余年”
就研究生來(lái)說(shuō),最重要的當(dāng)然還是學(xué)位論文。對(duì)我們?nèi)绾巫珜?xiě)學(xué)位論文,程先生似乎早有考慮,如1979年12月27日下午,程先生給我們布置了一個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù),就是注釋中晚唐一位小家詩(shī)人的詩(shī)集,初步確定為李端、韓翃、朱慶馀。到了1980年1月31日,我們拜訪程先生時(shí),程先生明確提出讓莫礪鋒為李端詩(shī)集作注,張三夕為韓翃詩(shī)集作注,我為司空曙詩(shī)集作注,并且算我們的碩士論文。為詩(shī)文作注是科研成果主要表達(dá)方式之一,程先生的《文論十箋》《史通箋記》《古詩(shī)今選》都采用了這種方式。它能為做學(xué)問(wèn)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但是,正如清人杭世駿《李太白集輯注序》所說(shuō):“作者不易,箋疏尤難。”因?yàn)槌Z(yǔ)必溯源,事必?cái)?shù)典外,還要了解作者的生平事跡,創(chuàng)作背景,相關(guān)典章制度,前人已有成果,對(duì)詩(shī)歌的思想內(nèi)容與藝術(shù)特色也都要有深入了解。我們當(dāng)時(shí)讀書(shū)不多,在使用工具書(shū)方面尚缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),所以注釋起來(lái)都覺(jué)得困難重重,一致認(rèn)為在短時(shí)間內(nèi),很難高質(zhì)量地完成任務(wù),還是寫(xiě)一般的學(xué)術(shù)論文把握大些。于是,我們便在1980年3月14日晚拜訪程先生時(shí)談了我們的看法。當(dāng)時(shí)程先生仍堅(jiān)持讓我們搞箋注,不過(guò)話也沒(méi)有說(shuō)死。4月3日,在我們拜訪程先生時(shí),程先生專門(mén)同我們談了碩士論文選題一事,首先談了選題的原則:“有一定難度,角度新,無(wú)人做過(guò);要廣泛占有資料經(jīng)過(guò)努力能夠完成?!苯又?,為我們擬了九個(gè)選題,并且對(duì)每個(gè)選題都做了分析。譬如:“唐詩(shī)中的婦女形象,可分階級(jí)篇、服飾篇。分析上層?jì)D女、女道士、尼姑、商人婦等的社會(huì)地位??刺迫藗髌妫米髋宰C。把婦女服飾摘錄下來(lái)考證。注意唐人婦女畫(huà)像。白居易《母別子》對(duì)多妻制的揭露,《長(zhǎng)恨歌》對(duì)愛(ài)情專一加以肯定”等等。顯然,程先生接受了我們的意見(jiàn),并做了精心的準(zhǔn)備。莫礪鋒的選題是《江西詩(shī)派研究》,張三夕的選題是《宋詩(shī)宋注纂例》,我的選題是《唐詩(shī)中的婦女形象》。從此,我們便進(jìn)入了碩士論文寫(xiě)作階段。
為了了解我們的寫(xiě)作進(jìn)度,程先生讓我們交《論文寫(xiě)作情況小結(jié)》。為了了解我們的寫(xiě)作質(zhì)量,他讓我們將寫(xiě)好的部分拿給他看,并隨時(shí)提意見(jiàn)。譬如1981年2月26日,我們?cè)诎菰L程先生時(shí),程先生說(shuō)我只注意了思想性強(qiáng)的作品,而忽略了藝術(shù)性強(qiáng)的作品,并指出作品的思想性應(yīng)當(dāng)由藝術(shù)性體現(xiàn)出來(lái)。他還特意舉了兩首寫(xiě)宮人入道的詩(shī)為例,并做了分析。而在3月5日,我們拜訪程先生時(shí),程先生還專門(mén)談了我的學(xué)位論文內(nèi)容提要的具體寫(xiě)法:“①論文內(nèi)容簡(jiǎn)介;②論文填補(bǔ)空白方面的意義;③所使用的資料,《全唐詩(shī)》等;④寫(xiě)論文所使用的方法;⑤論文所得出的結(jié)論?!痹诔滔壬?xì)致而具體的指導(dǎo)下,我們的畢業(yè)論文寫(xiě)作都很順利。就在我們的論文即將完成的時(shí)候,1981年3月12日,程先生特地給我們講了《五燈會(huì)元》卷七《龍?zhí)缎哦U師法嗣》中的一個(gè)故事:德山宣鑒禪師去拜訪龍?zhí)缎哦U師,在龍?zhí)蹲×艘欢螘r(shí)間。有天晚上,宣鑒禪師在信禪師身邊侍立許久。信禪師說(shuō):“時(shí)間不早了,你為什么還不走呢?”宣鑒禪師剛出門(mén)便回頭說(shuō):“外面很黑”,信禪師點(diǎn)上蠟燭交給宣鑒禪師。宣鑒禪師正伸手來(lái)接,信禪師卻將蠟燭吹滅了。宣鑒禪師大悟,倒身便拜。程先生接著說(shuō)我們基本立起來(lái)了,今后的路要自己走了。話雖這么說(shuō),我們畢業(yè)后,程先生還始終關(guān)心著我們每一個(gè)人。記得我們?cè)?981年9月21日拜訪程先生時(shí),他說(shuō)學(xué)校要他總結(jié)他是怎樣指導(dǎo)研究生的。程先生特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“愛(ài)”字,“愛(ài)學(xué)生”“愛(ài)自己的余年”。充滿愛(ài)心,這也許就是程先生會(huì)帶研究生的秘訣吧。
(作者:徐有富,系南京大學(xué)文學(xué)院教授)