網(wǎng)絡文學排行榜:類型、功用及其批評形態(tài)建構
我們注意到一個有趣的現(xiàn)象,那就是自2021年下半年以來,越來越多的網(wǎng)絡文學排行榜被發(fā)布出來。這其中不僅有常規(guī)操作,如中國作家協(xié)會聯(lián)合多個部門發(fā)布的“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”、藝恩數(shù)據(jù)聯(lián)合閱文集團發(fā)布的“2021閱文年度好書榜單”、北京大學網(wǎng)絡文學研究論壇發(fā)布的“2020—2021中國網(wǎng)絡文學雙年選”榜單等,還有新勢力的新舉措,如《青春》雜志與揚子江網(wǎng)絡文學評論中心聯(lián)合多家科研機構發(fā)布的2021年度“網(wǎng)文青春榜”。多種榜單的頻繁發(fā)布,印證了網(wǎng)絡文學的持續(xù)繁榮,也反映了社會關注力度的不斷增強。從中,我們也發(fā)現(xiàn)榜單功能更趨多樣化。簡言之,網(wǎng)絡文學排行榜不僅可以作為引領消費的閱讀指南,部分榜單還衍生出批評功能,形成內(nèi)含多種價值引導的機構化批評。
一、網(wǎng)絡文學排行榜的發(fā)展歷程與類型生成
考察網(wǎng)絡文學排行榜的歷史,大體上可以分為三個發(fā)展階段,并在發(fā)展過程中形成兩種主要類型。
最早階段的排行榜是一些書友們自發(fā)發(fā)布的榜單。筆者通過向一些資深的網(wǎng)絡作家咨詢獲悉,在像“榕樹下”這樣的最早一批網(wǎng)絡文學網(wǎng)站中,排行榜就已經(jīng)出現(xiàn)。不過,這一時期的榜單編排比較隨意,排榜者(如版主之類的網(wǎng)站負責人)會參考點擊率等流量數(shù)據(jù),也會根據(jù)自己的喜好進行排序。因此,它們屬于早期的網(wǎng)絡文學愛好者自發(fā)的、業(yè)余性的書單舉薦,規(guī)范性、嚴謹性明顯不足,只能算作一種帶有一定個人化色彩的“喜好榜”。隨著網(wǎng)絡文學生產(chǎn)運營的迅速商業(yè)化,排行榜的制作、發(fā)布也迅速規(guī)范化,各大網(wǎng)絡文學網(wǎng)站已經(jīng)沒有早期那樣的“喜好榜”,而轉(zhuǎn)向了以各類消費數(shù)據(jù)為依據(jù)的榜單發(fā)布。不過,今天仍有一些老書蟲根據(jù)自身喜好在自媒體平臺上發(fā)布書單,這也很有參考價值,可視為此種傳統(tǒng)的延續(xù)。
第二階段出現(xiàn)的排行榜,是商業(yè)運營制度成熟之后各大網(wǎng)絡文學網(wǎng)站和搜索引擎根據(jù)各種實時數(shù)據(jù)形成的榜單,可稱之為“數(shù)據(jù)榜”。例如,人們打開起點中文網(wǎng)的首頁,就能看到“月票榜·VIP新作”“暢銷榜”“書友榜”“閱讀指數(shù)榜”“簽約作者新書榜”等榜單,點開首頁上端的“排行”,還會展現(xiàn)分類更為詳細的榜單。晉江文學城則需要先點入不同類型頻道中,然后才能打開各種排行榜。番茄免費小說、書旗小說等免費網(wǎng)絡文學平臺亦有類似榜單。而百度這樣的搜索引擎則在其“百度搜索風云榜”中有專門的小說排行榜。這樣的排行榜,就是一種關于網(wǎng)絡文學某一方面的信息列表,它根據(jù)特定指標(如月票數(shù)),將網(wǎng)絡文學某一領域的不同對象在共時層面進行相互比較并統(tǒng)計,然后將作為統(tǒng)計結(jié)果的列表向關注網(wǎng)絡文學的受眾群體展示?!皵?shù)據(jù)”類排行榜具有如下共同特征。
一是純數(shù)據(jù)排序。此類榜單的排行依據(jù)就是平臺各自掌握的用戶行為數(shù)據(jù)。如百度的小說排行榜就是用數(shù)據(jù)挖掘方法計算小說類關鍵詞的熱搜指數(shù),各網(wǎng)絡文學網(wǎng)站的月票榜、推薦榜則是根據(jù)用戶的各種投票行為產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)分門別類統(tǒng)計之后,就形成了“數(shù)據(jù)”類的各種榜單。
二是短周期波動?;诰W(wǎng)絡新媒體的數(shù)據(jù)搜集統(tǒng)計能力,此類榜單能實時搜集數(shù)據(jù),因此,更新周期都相對較短,從“小時”到“天”不等(晉江文學城的排行榜屬于例外,更新周期較長,分“月度”“季度”和“半年”三種周期)。需要注意的是,排行榜周期并非越短越好。“由于用戶行為的突發(fā)性,如果排行榜更新周期過短,就只能顯示一部分用戶的選擇,無法顧及大部分用戶。這種情況下的排行榜就會失真,同時排行榜的抖動就會非常大?!碑斎唬轮芷谔L也不行,這會造成數(shù)據(jù)失效。因此,當前形成的更新周期應該是各榜單根據(jù)自身特點合適的選擇。
三是市場化導向。此類榜單依據(jù)的各種數(shù)據(jù)實質(zhì)上都是消費指數(shù),反映的是讀者用戶消費行為的動向。而排行榜的名次又為讀者用戶群體進一步消費選擇提供了參考,也為資本扶植提供了對象參考。因此,這類排行榜完全是市場化導向的。
進入第三階段后,“數(shù)據(jù)榜”仍大行其道,但出現(xiàn)了一種新的榜單種類,這就是本文開頭所列舉的“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”之類的榜單。它們的出現(xiàn)均明顯晚于“數(shù)據(jù)榜”(如:“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”的前身“中國網(wǎng)絡小說排行榜”起于2014年;“中國網(wǎng)絡文學雙年選”最開始為年選,于2015年開始發(fā)布;“閱文年度好書榜單”開始于2019年,且該年只有女頻榜單,2021年才同時發(fā)布了男頻和女頻的榜單),一般由相關機構參考各種指數(shù)和評審意見評選而出,所以可以稱之為“評選榜”?!霸u選榜”體現(xiàn)出如下共同特征。
一是評選參考依據(jù)多元化。它們并非僅以數(shù)據(jù)作為榜單形成的依據(jù),而會參考更多的因素。如“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”就是在各大平臺的推薦和自身掌握的情況的基礎上,由中國作家協(xié)會網(wǎng)絡文學中心組織國內(nèi)從事網(wǎng)絡文學研究的專家、學者和資深業(yè)內(nèi)人士進行多輪評選才得以產(chǎn)生?!?021閱文年度好書榜單”則“基于閱文旗下各平臺網(wǎng)文數(shù)據(jù)、社交媒體平臺聲量、第三方平臺公開數(shù)據(jù)及權威專家意見,從熱度指數(shù)、閱讀消費指數(shù)、破圈指數(shù)、IP價值指數(shù)和專家評分五大維度進行綜合評定……”其他“評選榜”的產(chǎn)生也大體如此。
二是榜單產(chǎn)生周期長期化、穩(wěn)定化。如“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”和“閱文年度好書榜單”現(xiàn)在都是一年一度,“中國網(wǎng)絡文學雙年選”的頒布周期則為兩年?!熬W(wǎng)文青春榜”則更特殊一些,是“月榜”套“年榜”的形式:“從2022年第7期《青春》開始,由揚子江網(wǎng)絡文學評論中心打頭,五所高校輪轉(zhuǎn),推出當月‘青春榜’月榜,并將于2023年此時,共同推選‘青春榜’年榜。”不管是“月榜”“年榜”,還是“雙年榜”,榜單產(chǎn)生周期變長,意味著評選出來的作品經(jīng)過了更長時間的沉淀,這避免了以短周期消費指數(shù)所反映的“熱度”來表征作品質(zhì)量高低的問題,更能體現(xiàn)作品的質(zhì)量。此外,“評選榜”一般要求上榜作品為“完結(jié)”狀態(tài),對于存在可能“爛尾”或“太監(jiān)”的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作而言,這進一步保證了上榜作品的質(zhì)量。
三是評審主體機構化。“數(shù)據(jù)榜”的發(fā)布主體一般是掌握數(shù)據(jù)的資本平臺。與此不同,“評選榜”的發(fā)布主體則是各種機構。如“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”的發(fā)布主體是中國作家協(xié)會,屬于具有一定管理職能的官方機構;“閱文年度好書榜單”的發(fā)布主體是第三方監(jiān)測平臺聯(lián)合資方平臺;“中國網(wǎng)絡文學雙年選”的發(fā)布主體是典型的高校研究機構;“網(wǎng)文青春榜”發(fā)布主體則是雜志社這樣的媒體聯(lián)合高校研究機構。由此可見,“評選榜”的發(fā)布機構主要來自公共領域內(nèi)的組織或單位,這在一定程度上保證了榜單的公信力。
四是價值導向上的差異化。與發(fā)布主體的機構化密切相關,不同主體發(fā)布的榜單其內(nèi)在價值導向也存在差異?!爸袊W(wǎng)絡文學影響力榜”被視為中國“最具權威性的網(wǎng)絡文學排行榜”,甚至被認為是“網(wǎng)文界的‘魯獎’‘茅獎’”。從上榜作品來看,它鮮明地體現(xiàn)了主流化的價值導向?!爸袊W(wǎng)絡文學雙年選”收錄的作品,既尊重“老書蟲”的閱讀口味,更凸顯學院派注重作品文學水準的評選傾向?!熬W(wǎng)文青春榜”榜如其名,以大學生群體的欣賞趣味為評選基礎,再與專家評審意見結(jié)合,凸顯“青春”主題定位。即使是“2021閱文年度好書榜單”也在市場定位基礎上吸納了專家意見,內(nèi)含了多元化的價值取向,使其不同于純數(shù)據(jù)化的榜單。
排行榜的次第出現(xiàn)符合網(wǎng)絡文學發(fā)展的內(nèi)在邏輯。網(wǎng)絡文學的誕生,始于普通網(wǎng)民的文學興趣。他們中的“有識之士”根據(jù)自己掌握的情況與興趣愛好自發(fā)地發(fā)布榜單,也是契合網(wǎng)絡文學剛剛誕生時的環(huán)境的。當付費閱讀制度建立起來后,網(wǎng)絡文學網(wǎng)站變成資方平臺,嚴格根據(jù)數(shù)據(jù)和收益的排行榜就建立起來了。此時主導網(wǎng)絡文學生態(tài)的是商業(yè)邏輯。而排行榜完全用消費數(shù)據(jù)說話,并迅速規(guī)范化、專業(yè)化,正是契合了這一邏輯。而且,排行榜通過發(fā)表信息引導大眾的選擇,具有一定的誘導功能,形成所謂“排行榜效應”。資方平臺發(fā)布排行榜的目的正在于此,“數(shù)據(jù)榜”的大量涌現(xiàn)正源于此。
隨著網(wǎng)絡文學的蓬勃發(fā)展,它擁有了數(shù)億讀者,并成為中華文化“走出去”的重要載體,其社會影響力越來越大。網(wǎng)絡文學終究是文學,或者說是一種精神生產(chǎn),其思想文化作用不容低估,故而網(wǎng)絡文學的生產(chǎn)不僅要考慮其經(jīng)濟效益,也必須注重其社會效益。正是因為如此,近十年來社會各界對網(wǎng)絡文學的關注度越來越高,公共領域的各種機構才從自身立場或關注角度出發(fā),發(fā)布了各類評選榜單。因此,“評選榜”的出現(xiàn),是網(wǎng)絡文學發(fā)展突破自身文化圈層,得到更廣泛的社會領域重視和認可的結(jié)果,也是社會向網(wǎng)絡文學反饋其多重效益訴求的結(jié)果。
二、“數(shù)據(jù)榜”的閱讀指南功能及其“數(shù)據(jù)信仰”
上述考察表明,在網(wǎng)絡文學興起之初,網(wǎng)絡文學排行榜就已經(jīng)出現(xiàn)了,但是,關于它的研究卻有待展開。那么,應該如何認識網(wǎng)絡文學排行榜呢?在當前,更具體地說,應該如何認識“數(shù)據(jù)榜”與“評選榜”呢?或許,我們有必要參考其他排行榜的研究。
其實,關于排行榜的研究已經(jīng)有上百年的歷史。正因為生活中充斥著各種排行榜,所以對排行榜的研究也吸引了多學科的眼光。綜合各種排行榜研究,我們發(fā)現(xiàn),排行榜最重要的一項職能就是推薦產(chǎn)品、引導消費。專門研究搜索排行榜的楊悅博士發(fā)現(xiàn):“針對排行榜的研究,近二十年來主要集中在藝術與商業(yè)方面?!崩纾恍﹪庋芯空哐芯苛穗娪芭判邪衽c電影產(chǎn)業(yè)的關系,結(jié)果顯示:“電影的收益與其在排行榜中的位置息息相關,即電影排行榜直接影響了電影產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟收益。”還有一些針對音樂排行榜的研究發(fā)現(xiàn):“排行榜中的音樂類關鍵詞的排名與其相關的經(jīng)濟效益直接掛鉤,并且呈穩(wěn)定的重尾分布。根據(jù)這一研究結(jié)果,有經(jīng)濟學者指出,娛樂產(chǎn)業(yè)具有很強的經(jīng)濟意義?!边@些研究的注意力主要放在排行榜的影響作用上,都證明了排行榜作為消費指南所發(fā)揮的顯著效用。
由于目前還沒有關于網(wǎng)絡文學排行榜的研究,我們可以參考與之最具可比性的暢銷書排行的情況。周紅怡注意到暢銷書排行榜對讀者閱讀的顯著影響:“琳瑯滿目的圖書既豐富了讀者的選擇,也增加了選擇的難度。面對種類繁多的書籍,大眾讀者常常感到無所適從。他們購買圖書的途徑歸納起來,主要可以分為兩種基本模式:一是隨意瀏覽網(wǎng)絡或者實體書店后,決定購買某種圖書;二是從暢銷排行榜或他人推薦中獲取圖書信息后有針對性地完成購買行為?!逼罱▌t發(fā)現(xiàn):“各式各樣的圖書排行榜,并非僅有統(tǒng)計功能,促銷目的更為主要。”當然,他也發(fā)現(xiàn)了另一個值得警惕的問題:“如今的暢銷書排行榜對于出版社來講,有著舉足輕重的作用。它有力地影響著出版機構的專業(yè)運作。”這在“選題”“國外圖書的版權引進”“對作者的判斷與選擇”“未來圖書市場的走向”等方面發(fā)揮著重要影響。周根紅更是直言暢銷書排行榜存在“異化效應”:“暢銷書排行榜成為商業(yè)社會的一種消費符號,成為圖書意義增值和傳播的加速器。出版機構為了能夠滿足大眾的心理和市場需求,必然會借助暢銷書排行榜作為圖書生產(chǎn)的重要參考,努力開發(fā)與排行榜相適應的暢銷書,這意味著其圖書生產(chǎn)會受到排行榜的影響。而暢銷書排行榜在具體操作過程中存在的一些問題甚至會對圖書出版生態(tài)和社會文化帶來一定的負面影響,從而產(chǎn)生異化效應?!本C合起來看,暢銷書排行榜在推薦書目、引導閱讀方面可算得上是“讀者之燈”,但過度商業(yè)操作引發(fā)的異化效應也的確造成了“書業(yè)之困”。
網(wǎng)絡文學排行榜中的“數(shù)據(jù)榜”與之類似。的確,網(wǎng)絡文學排行榜起到了閱讀指南的作用。在網(wǎng)絡文學閱讀中,讀者非常需要排行榜,因為他們有著比任何讀者群都更大的選擇困難。根據(jù)《2021中國網(wǎng)絡文學藍皮書》的統(tǒng)計,“全年新增作品250多萬部,存量作品超過3000萬部”。面對海量的作品,讀者應該如何選擇呢?其實,網(wǎng)絡文學讀者跟圖書讀者的選擇模式有類似之處:一是隨意瀏覽網(wǎng)絡信息作隨機選擇,二是從網(wǎng)絡文學排行榜(主要是各種數(shù)據(jù)榜)或老書蟲、閱讀偏好相近的讀者推薦中獲取信息,選擇作品閱讀。當然可以說還有第三種方式,那就是隨著大數(shù)據(jù)和人工智能技術的介入,網(wǎng)絡文學網(wǎng)站用戶會接收到網(wǎng)站根據(jù)其閱讀偏好推送的閱讀書目。結(jié)合實際考察,后兩種方式即排行榜加口碑推薦和人工智能推薦的方式對網(wǎng)絡文學讀者影響更顯著(當然,第三種方式的影響力還在持續(xù)擴展中,值得關注)。讀者選擇參考排行榜,是因為信息量越大,越需要信息過濾機制,而網(wǎng)絡文學排行榜就是這樣的信息過濾機制。它們面對海量的網(wǎng)絡文學作品和數(shù)億讀者線上閱讀留下的信息蹤跡,完成了前期相關的分類、篩選和統(tǒng)計,形成了可以誘導產(chǎn)生優(yōu)劣價值判斷的閱讀指南,以便于讀者更快速地選定閱讀對象。就此而言,網(wǎng)絡文學排行榜真是一張張“貼心”的“過濾網(wǎng)”。
“數(shù)據(jù)榜”能起到閱讀指南的作用,是因為它們用數(shù)據(jù)說話,以一種客觀化的形象來默默地傳達價值判斷,讓讀者默認自己的選擇是建立在科學、公正的基礎上的,無形中實現(xiàn)了推薦、引導功能,使榜單成為網(wǎng)絡文學閱讀趨勢的“風向標”。由此可見,在大數(shù)據(jù)、人工智能時代,數(shù)據(jù)的影響力之巨大。我們充分重視數(shù)據(jù)的巨大影響力,這也是我們關注“數(shù)據(jù)榜”的重要原因之一。但同時,我們也應該對這個大數(shù)據(jù)、人工智能時代所形成的“數(shù)據(jù)信仰”保持足夠的警惕。
“數(shù)據(jù)信仰”的現(xiàn)實基礎是人們生活的方方面面正日益被“數(shù)據(jù)化”所中介。所謂“數(shù)據(jù)化”,“就是人類在信息傳播、人際交往乃至日常生活的過程中,為了便于溝通、傳播與保存,將一切客觀存在均處理為數(shù)據(jù),進而使得整個人類社會成為了一個龐大的數(shù)據(jù)庫”。用“大數(shù)據(jù)”“人工智能”來標示我們所處的這個時代,它所寓示的恰是高度發(fā)達的媒介科技對人們生活方式的深度重塑,即人們的生活實踐越來越有賴于“數(shù)據(jù)化”的中介。在這樣高度數(shù)據(jù)化的社會中,數(shù)據(jù)的確在釋放巨大產(chǎn)能,所以,“數(shù)據(jù)即價值”。但同時,我們的生活也不止是被數(shù)據(jù)所中介、表征,而是全面地被組織化、制度化的媒介所接管。自此,人的存在必須依賴于人的媒介化與數(shù)據(jù)化,于是一種新的、更為精致的物化方式產(chǎn)生了,套用馬克思的經(jīng)典說法,這種物化方式可以稱為“數(shù)據(jù)拜物教”。我們根據(jù)“數(shù)據(jù)榜”的推薦做出的閱讀選擇,不過是“數(shù)據(jù)化”社會所培養(yǎng)出來的生活習慣之一,這是新的物化形式的表征之一。
“數(shù)據(jù)信仰”中的數(shù)據(jù)來源于無數(shù)普通用戶的數(shù)字勞動,而且這種勞動常常是被無償征用的。“數(shù)字勞動”最早由意大利學者泰拉諾瓦在《免費勞動:為數(shù)字經(jīng)濟創(chuàng)造文化》一文中提出。受她的影響,數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟中個人用戶這種免費的勞動越來越受到學界的關注。“數(shù)據(jù)榜”的來源,正是網(wǎng)絡文學平臺搜集到的用戶搜索、點擊、閱讀、推薦、投票的各種數(shù)據(jù),正是泰拉諾瓦意義上的“數(shù)字勞動”。這樣的數(shù)字勞動不僅是免費無償?shù)模揖哂小爱a(chǎn)消一體化”的特征。但也正是因為這一點,“數(shù)字勞動”的概念受到質(zhì)疑,理由是個人用戶的行為都并不具有生產(chǎn)數(shù)據(jù)商品的主觀目的,故而上述行為不應被視為勞動。筆者認為,這樣的質(zhì)疑恰恰折射了絕大部分個人用戶數(shù)字勞動的二重性。就像我們在網(wǎng)絡文學讀者的線上行為中所看到的那樣,他們的行為首先是一種基于興趣的禮物經(jīng)濟行為。因為這些行為蹤跡匯聚起來,構成了讀者閱讀趣味分布的數(shù)字化表達,并形成口碑式的公信力,成為對之后讀者的“禮物”或饋贈,使他們能避免或降低在選擇時間、選擇對象等方面的消耗,這種引導作用總體上有利于讀者的閱讀活動和相應的意義再生產(chǎn)。但同時,數(shù)字平臺通過挖掘、分析、整理、發(fā)布這些信息,也兌現(xiàn)、占有了其價值。也就是說,經(jīng)過平臺整合,這些數(shù)據(jù)成了商品。相應地,讀者或者說個人用戶的行為也就成為創(chuàng)造這些商品的數(shù)字勞動,盡管他們沒有獲得報酬。由此可知,數(shù)字勞動的二重性是禮物經(jīng)濟行為與市場經(jīng)濟行為的并置。其中,數(shù)字勞動的禮物經(jīng)濟屬性是數(shù)據(jù)客觀性表征的根源,數(shù)據(jù)客觀性又是“數(shù)據(jù)信仰”的基礎。數(shù)字勞動的市場經(jīng)濟屬性使之能夠創(chuàng)造數(shù)據(jù)商品,進而創(chuàng)造剩余價值,這是建構“數(shù)據(jù)信仰”的根本動力。
至此我們不難明了,“數(shù)據(jù)信仰”的主導邏輯仍然是資本邏輯。在“數(shù)據(jù)化”社會,“重要的不是內(nèi)容,而是流量”。此時,人最重要的不是作為信息的發(fā)出者與接受者,而是流量的貢獻者。人能否把握信息內(nèi)容不再重要,重要的是參與到流量的循環(huán)當中。由此,作為用戶的個人內(nèi)化生成流量思維方式。或許對于“網(wǎng)絡原住民”或者“算法原住民”來說,流量思維方式是自然而然形成的。但如果我們從媒介化、數(shù)據(jù)化背后的總體社會建構來審視的話,則會發(fā)現(xiàn),這是資本推動的結(jié)果,因為“流量構成了訊息在交往資本主義之中的交換價值”。流量構成交換價值揭示了交往資本主義或者說平臺資本主義的運行機制核心,那就是使注意力轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,使個人(只要是數(shù)字平臺用戶)的非生產(chǎn)性勞動也產(chǎn)生價值或剩余價值。為形成和鞏固這樣的生產(chǎn)閉環(huán),資方平臺需要培育用戶的“數(shù)據(jù)信仰”。而流量至上的“數(shù)據(jù)信仰”會推動整個數(shù)字產(chǎn)業(yè)規(guī)則越發(fā)脫實入虛。正如有的研究者發(fā)現(xiàn)的那樣:“最典型的就是層出不窮的榜單和榜單規(guī)則讓粉絲淪為數(shù)據(jù)工具人。在這個結(jié)構中,平臺以外最具有能動性的一方其實是資本。一旦資本不認同這套基于平臺數(shù)據(jù)的評價體系,不將評估明星商業(yè)價值的標準與平臺生成的流量數(shù)據(jù)掛鉤,則會打破這套看似難以攻破的數(shù)據(jù)體系?!笨梢姡皵?shù)據(jù)信仰”看似牢不可破,只是因為資本需要它這樣。
一般而言,“數(shù)據(jù)信仰”具有唯數(shù)據(jù)論、沉迷數(shù)據(jù)生產(chǎn)、順從數(shù)據(jù)規(guī)則、產(chǎn)生數(shù)據(jù)迷思的基本特征。對照這些特征我們發(fā)現(xiàn),“數(shù)據(jù)榜”確乎在網(wǎng)絡文學生態(tài)內(nèi)部建構起了“數(shù)據(jù)信仰”,并不斷組織“書粉”的數(shù)字勞動來強化它。最突出的“書粉”數(shù)字勞動當屬“月票戰(zhàn)”,即為了爭奪作品在“月票榜”上的位置而組織“書粉”積極參與的購買、投票行為,這實質(zhì)上就是為了在“書粉”中建立關于相應的作家、作品的“數(shù)據(jù)信仰”。當“數(shù)據(jù)信仰”背后的資本邏輯被揭示出來,“數(shù)據(jù)的陰暗面”也就呈現(xiàn)出來。對于“數(shù)據(jù)榜”而言,這種“陰暗面”突出地表現(xiàn)在兩個方面。一是“數(shù)據(jù)榜”本身的異化效應?!皵?shù)據(jù)榜”形成的“數(shù)據(jù)信仰”本身是有巨大誘惑力的,讓人禁不住渴望在其中擁有更高的位格。相信很多人都看到過某網(wǎng)絡作家為自己打賞百萬的新聞,而他這樣做的目的就是為了爭奪榜單上的排名。其他如雇人“刷牌”、花錢買熱搜的行為,在網(wǎng)絡文學圈中也時有耳聞。這都表明,像暢銷書排行榜一樣,網(wǎng)絡文學的“數(shù)據(jù)榜”同樣存在異化效應。二是“書粉”數(shù)字勞動的異化效應。如前所述,“書粉”數(shù)字勞動原本具有禮物經(jīng)濟屬性,是基于興趣的數(shù)字化行為。但在“數(shù)字信仰”的驅(qū)使下,實際上是在資方平臺的規(guī)則驅(qū)動下,這些行為被有組織地改造成為了數(shù)據(jù)而數(shù)據(jù)的行為,促成行為的興趣內(nèi)核不斷消逝,數(shù)字勞動變得無意義化。如此,數(shù)字勞動異化為以增加流量為目的的過度消費,書粉則淪為數(shù)據(jù)工具人。有鑒于此,我們既要重視數(shù)據(jù),重視“數(shù)據(jù)榜”的閱讀指南功能,又要對其保持足夠的警惕。
三、作為機構化批評的“評選榜”
那么,我們又該如何認識“評選榜”呢?筆者認為,像“數(shù)據(jù)榜”一樣,“評選榜”也有閱讀指南的功能,但與“數(shù)據(jù)榜”不一樣的是,“評選榜”還具有文學批評功能。正是這一點,不僅讓“評選榜”與“數(shù)據(jù)榜”有質(zhì)的區(qū)別,而且還使其成為消解“數(shù)字信仰”的重要途徑。
為什么“評選榜”可以被視為一種網(wǎng)絡文學批評而“數(shù)據(jù)榜”不是呢?讓我們回到對“文學批評”概念的理解。韋勒克在《批評的諸種概念》中對“批評”一詞進行了考證。他認為,從古希臘到文藝復興,該詞都與文法學糾纏不清,直到“新批評派”崛起之后,現(xiàn)代的“文學批評”的含義和地位才在英語語境中基本確定。也就是說,“批評”一詞經(jīng)歷了由文字規(guī)則評判到文學意義評價的內(nèi)涵演變,而且后者在學科意義上逐漸穩(wěn)定下來。在此意義上,韋勒克堅持將“文學理論”與“文學批評”區(qū)分開來,認為“前者更接近于‘詩學’,它明確地包括了散文的形式,并擯棄了這個老術語所隱含的舊義”,而后者“在更狹窄的含義上是指對具體文學作品的研究,重點是在對它們的評價上”。上述認識構成當代對“文學批評”最具影響力的理解。它明確地揭示出,文學批評的研究對象是具體的文學作品,文學批評的目的是通過對文學作品內(nèi)容的分析做出意義評價。當然,這個評價是過程性的,韋勒克與沃倫指出:“一件藝術品的全部意義,是不能僅僅以其作者和作者的同時代人的看法來界定的。它是一個累積過程的結(jié)果,亦即歷代的無數(shù)讀者對此作品批評過程的結(jié)果?!奔热蝗绱?,我們有理由相信,這個過程性中也包含著對評價的客觀性或者說可信度的衡量。比如說經(jīng)典之作就是這種評價累積的結(jié)果,并反過來可以檢驗評價的客觀性、可信度等。以此為標準,“評選榜”與“數(shù)據(jù)榜”是否屬于文學批評,答案就非常明顯了。
一方面,“評選榜”的對象是具體的網(wǎng)絡文學作品,而“數(shù)據(jù)榜”的對象實際上是讀者用戶數(shù)字勞動生成的數(shù)據(jù)?!霸u選榜”會參考一定的數(shù)據(jù),但是它們一般會有一個評審環(huán)節(jié),成員由相關專家、學者,甚至包括特定讀者群體組成。在這些評審環(huán)節(jié)中,他們會回到作品本身,對內(nèi)容品質(zhì)的高下進行分析、評判。而“數(shù)據(jù)榜”一般沒有這個環(huán)節(jié),只是對生成的各種數(shù)據(jù)的處理和發(fā)布。
另一方面,“評選榜”或多或少會對網(wǎng)絡文學作品做出意義評價,“數(shù)據(jù)榜”則是流量的“量”的統(tǒng)計?!霸u選榜”的意義評價內(nèi)含在評審過程中,如專家組的研討。一些“評選榜”會發(fā)布上榜作品的推薦語,這實際上就是意義評價的顯現(xiàn)。這些評價大體有兩種顯現(xiàn)方式:一是像“2020—2021中國網(wǎng)絡文學雙年選”那樣,在發(fā)布榜單之后,也在其官方公眾號和相關雜志上發(fā)表《“男性向”朝內(nèi)轉(zhuǎn)——2020—2021年中國網(wǎng)絡文學男頻綜述》和《女孩們的“敘世詩”——2020—2021年中國網(wǎng)絡文學女頻綜述》兩篇綜述文章。二者在各自呈現(xiàn)兩年來男頻、女頻網(wǎng)絡文學發(fā)展態(tài)勢的同時,也包含了對上榜之作的精彩點評。這是在文本細讀基礎上做出的精到分析和評價,不僅透析文本的敘事肌理,而且深達閱讀隱匿的快感機制,散發(fā)著擁抱作品的溫度,而非貌似客觀的、冷冰冰的數(shù)據(jù)列表。二是像“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”那樣,通過媒體為上榜作品配以簡短的推介語。例如,2019年的上榜作品、何常在的《浩蕩》推介語即為:“開拓創(chuàng)新、誠信守法、務實高效、團結(jié)奉獻。40年偉大實踐所孕育的深圳精神,早已成為中國改革開放的耀眼燈塔?!逗剖帯芬陨钲诎l(fā)展歷程為背景,塑造了當代企業(yè)家的成功形象,立意深遠、內(nèi)涵豐沛,情節(jié)曲折、精彩紛呈,是網(wǎng)絡文學現(xiàn)實題材的力作?!边@段推介語既有內(nèi)容簡介,也有寫作特點評述,屬于精悍的文學批評話語。而“數(shù)據(jù)榜”一般既沒有意義評價的研討過程,也沒有意義評價的話語發(fā)布,只是在對消費指數(shù)的“如實羅列”中引導受眾做出價值判斷。
基于以上兩點,我們認為“評選榜”可納入文學批評范疇,“數(shù)據(jù)榜”則不可。盡管后者也暗含評價功能,但其只能算作“統(tǒng)計學”的批評,而非“文學”的批評。“評選榜”不僅是一種文學批評,而且是一種獨特的“機構化批評”。
一般而言,人們認為存在三種形態(tài)的網(wǎng)絡文學批評。歐陽友權就提出,可以按照主體身份區(qū)分出三股網(wǎng)絡文學批評力量:“一是關注網(wǎng)絡文學的傳統(tǒng)批評家,特別是那些關注文學發(fā)展、回應現(xiàn)實問題的批評家。”“第二股力量是面向文化市場的媒體批評者,它們主要由記者、編輯、作家和關注網(wǎng)絡媒體的文化學人構成?!薄斑€有一類是文學網(wǎng)民的在線批評?!睂嶋H上,這“三股力量”揭示了當前網(wǎng)絡文學批評的三種形態(tài),即專家學者批評、媒體人批評和讀者在線批評。
作為網(wǎng)絡文學批評的“評選榜”顯然不同于這三者。一是批評主體不同。顯而易見,前三種批評形態(tài)的主體是人,而“評選榜”的主體是機構。二是內(nèi)在機制不同。讀者在線批評順應的基本是快樂機制,率性表達,咋想咋說。專家學者批評運用的是學理機制,嚴密論證,追求獨樹一幟之見。媒體人批評總體上依然遵循新聞機制,描述事實,引導輿論。而“評選榜”的批評與它們都有所不同,采用協(xié)商機制,并由機構權威、學術公平、數(shù)據(jù)真實等來保證其評價結(jié)果的公正性。三是公共性的體現(xiàn)不同。讀者在線批評基本建立在個人喜好之上,缺乏公共性或者說公共性最弱。專家學者批評雖然也是個人化言說,但它以現(xiàn)代社會公共領域形成的批判精神為指引,以學術公共領域培養(yǎng)的學理思維和系統(tǒng)批評方法為根基,以其言說內(nèi)含的專業(yè)性保障了價值判斷的公正性。媒體人批評雖然也往往個人署名,但作為媒體話語,由其所屬機構的公信力來保證其言說的公共性?!霸u選榜”批評呈現(xiàn)的則是集體意見,更準確地說是由機構審定的集體意見(“中國網(wǎng)絡文學雙年選”配發(fā)的評述文章雖然屬于個人科研成果,但其基礎仍是“北京大學網(wǎng)絡文學研究論壇”這個學術團體的評審意見)。因此它不僅是機構化的,而且是集體性的,甚至是學術性的,屬于綜合性公信力產(chǎn)生的公共性。與這三種網(wǎng)絡文學批評相比,“評選榜”批評的公共性最為顯著。
基于上述原因,筆者認為“評選榜”是一種獨特的“機構化批評”,可以視為當前網(wǎng)絡文學批評的第四種形態(tài)。揭示“評選榜”具有文學批評功能,而且將其歸為網(wǎng)絡文學批評的一種新形態(tài)——“機構化批評”,對于網(wǎng)絡文學生態(tài)而言有著重要意義。
首先,它提供了一種制衡“數(shù)據(jù)榜”、消解“數(shù)據(jù)信仰”的選擇。如前所述,“數(shù)據(jù)榜”盡管是重要的閱讀指南,但由于它將價值判斷全然建立在數(shù)據(jù)的基礎上,且受到資本邏輯左右,因而實質(zhì)是包含著、也推動了“數(shù)據(jù)信仰”?!霸u選榜”雖然也不排斥數(shù)據(jù),但作為文學批評,它始終將自己的價值判斷依據(jù)錨定在網(wǎng)絡文學作品內(nèi)容上。在各類“評選榜”榜單的評審過程中,對作品內(nèi)容的研討與意義評價的作用會隨著評審的深入發(fā)揮越來越大的作用,以至于它的評選結(jié)果與反饋消費結(jié)果的“數(shù)據(jù)榜”有比較明顯的差異。
發(fā)布“評選榜”的是各類機構,發(fā)布“數(shù)據(jù)榜”的是各個資方平臺,因而二者處于同一層面,是一種機構意見與另一種機構意見的碰撞。與其他三種網(wǎng)絡文學批評不同,“評選榜”的公信力是最強的,因而它也是最有可能來制衡資本邏輯推動的“數(shù)據(jù)信仰”。當然,從目前的情況看,“評選榜”對讀者的影響力還是要小于“數(shù)據(jù)榜”。2022年8月19日,筆者使用“新浪輿情通”的“政企輿情大數(shù)據(jù)服務平臺”對本文所列舉的四個“評選榜”的數(shù)據(jù)進行了抓取(數(shù)據(jù)抓取的時間范圍為100天),結(jié)果顯示,這些“評選榜”在網(wǎng)上形成的討論熱度總體并不大。以“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”為例,它在網(wǎng)絡上基本都是以新聞發(fā)布的形式存在,發(fā)帖者多為與網(wǎng)絡文學有關的媒體賬號,在普通網(wǎng)友之間基本沒有引起討論。輿情監(jiān)測系統(tǒng)僅監(jiān)測到12條網(wǎng)絡帖子,在微博平臺上討論極少,百度貼吧平臺上也未見關鍵詞。在晉江文學城、起點中文網(wǎng)等網(wǎng)絡文學網(wǎng)站中也未見討論跡象。其信息占比情況見圖:
由此看來,作為一種以網(wǎng)絡文學為對象又試圖影響網(wǎng)絡文學的評價方式,發(fā)布“評選榜”的機構,還應增強其在網(wǎng)絡媒介中的議程設置能力。
其次,“評選榜”能夠?qū)W(wǎng)絡文學的高質(zhì)量發(fā)展起重要的推動作用。當前網(wǎng)絡文學高質(zhì)量發(fā)展的主要趨勢是主流化、精品化,顯然這是依循市場邏輯的“數(shù)據(jù)榜”難以推動的。更準確地說,“數(shù)據(jù)榜”或許能反饋廣大網(wǎng)絡文學讀者用戶內(nèi)生的精品化需求,但難以自覺擔負推進主流化的重任?!霸u選榜”的議程則內(nèi)置了主流化、精品化的價值導向,并因各自的定位差異而生成不同的引導方向。毫不夸張地說,這些榜單串聯(lián)起來,就是中國網(wǎng)絡文學如何一步步走向主流化、精品化的高質(zhì)量發(fā)展的生動足跡。例如,“中國網(wǎng)絡文學影響力榜”作為“官方榜”,旗幟鮮明地表現(xiàn)出了網(wǎng)絡文學創(chuàng)作主流化的引導方向。《2021中國網(wǎng)絡文學藍皮書》顯示:“2021年全國主要文學網(wǎng)站新增現(xiàn)實題材作品27萬余部,同比增長27%,現(xiàn)實題材作品存量超過130萬部?!睋?jù)此可以說,網(wǎng)絡文學創(chuàng)作主流化的引導已見成效。“中國網(wǎng)絡文學雙年選”從其學院派立場出發(fā),堅持把握“‘文字的藝術’不可替代的美好”,入選之作,讓專家認可、“老白”滿意、“小白”敬仰,實則為推動網(wǎng)絡文學精品化持續(xù)發(fā)力。其他榜單因其側(cè)重不同也各有功效,茲不贅述。
最后,“評選榜”豐富和完善了網(wǎng)絡文學批評機制。明確了“評選榜”的網(wǎng)絡文學批評屬性之后,我們發(fā)現(xiàn),在網(wǎng)絡文學場域中已經(jīng)形成一個由讀者在線批評、媒體人批評、專家批評和各類“評選榜”的“機構化批評”構成的“四環(huán)聯(lián)動”的網(wǎng)絡文學批評機制。在這個批評機制中,讀者在線批評的地位和作用是基礎性的。但讀者在線批評本身的不足也不容忽視。受閱讀心態(tài)的影響,讀者在發(fā)表評論時基本上也是憑個人喜好,想到啥說啥,這種明顯帶有隨意性的批評雖然真實,但很難全面客觀反映作品的質(zhì)量和水準。如果網(wǎng)絡文學的評價完全由讀者的批評意見主導,實質(zhì)上就等于蛻變?yōu)閺氐椎氖袌龌瘜?,最終將可能倒向資方的市場操控,這對于網(wǎng)絡文學長遠的、健康的發(fā)展也是不利的。與讀者在線批評不同,專家批評擅長通過細致的文本解讀來辨析作品的優(yōu)劣,并且用縝密的思維甚至借用多學科的方法來深度闡釋作品的內(nèi)涵。但專家批評對于網(wǎng)絡文學的作者與讀者而言,還是過于抽象晦澀。網(wǎng)絡文學作者、讀者都因為“不明覺厲”而對它敬而遠之。因此,如何發(fā)揮專家批評對網(wǎng)絡文學的指導作用,還需要更多方面的探索。媒體人批評則在推動網(wǎng)絡文學的社會地位提升、聯(lián)系網(wǎng)絡文學圈與其他社會圈層等方面發(fā)揮了重要作用,不過因為必須考慮時效性和接受面,所以媒體人批評更多是從現(xiàn)象層面關注網(wǎng)絡文學,在批評的細致深入方面做得還不夠。而“評選榜”的批評功能更具有綜合性。由于發(fā)布各個榜單的組織、機構的性質(zhì)不同,它們內(nèi)含差異化的價值導向,從而形成更具包容性又不失各機構基本價值立場的評價意見。當然,“評選榜”因其高起點的價值定位,難免有曲高和寡之嫌,所以在普通讀者中反響不夠。
盡管當前任何一種網(wǎng)絡文學的批評形態(tài)都有這樣或那樣的問題,但是不可否認,它們從不同維度揭示著網(wǎng)絡文學的價值。更重要的是,上述各種批評不是孤立地發(fā)揮作用,而是相互之間存在著或緊或松的聯(lián)系,進而它們的批評影響也是相互交疊著的。不僅“評選榜”的價值評判是綜合性的評判,而且媒體人批評也會反饋普通讀者和專家的意見。而專家批評也越來越重視讀者在線批評,有的還將之視為重要的研究對象。讀者在評價和選擇網(wǎng)絡文學作品時,也會一定程度上參考各種榜單的意見。正是因為當前的四種網(wǎng)絡文學批評是聯(lián)系著的、互動著的,我們才說它們一起構成了“四環(huán)聯(lián)動”的網(wǎng)絡文學批評機制。在這樣的批評機制的運行中,各種網(wǎng)絡文學批評的影響力也不同程度地交疊在一起。從某種程度上說,當前的網(wǎng)絡文學發(fā)展就是這種交疊影響的結(jié)果。
網(wǎng)絡文學的評價機制發(fā)展到今天,盡管仍有其不足,但已經(jīng)發(fā)展得相對成熟,在推動網(wǎng)絡文學健康發(fā)展方面起到了切實作用。由于網(wǎng)絡文學生產(chǎn)在整個網(wǎng)絡文藝生產(chǎn)體系中占據(jù)著頭部地位,故而,網(wǎng)絡文學的批評機制對于整個網(wǎng)絡文藝生產(chǎn)的批評機制而言,都是有著示范意義的。