河下，河的下頭的意思。這名字起得隨意，既然叫上了，也就認(rèn)同了。

河下倚靠著運(yùn)河。運(yùn)河經(jīng)過河下時(shí)，轉(zhuǎn)了個(gè)彎。從碼頭走上古壩，過馬路，沿石階向下，湖嘴大街喇叭口般敞開著。街兩旁原為湖蕩，湖嘴大街因沙嘴獨(dú)出湖心而得名。春天，水邊冒出紫紅色的蘆芽，很快就綠了一片。泛青的草色混合著未腐的枯葉，層層疊疊，腳踩上去“吱吱嘎嘎”。水柳枝上吐出鵝黃色嫩葉，新畫的柳眉般。水杉樹長出新葉，太陽光在樹梢萬花筒似的轉(zhuǎn)動(dòng)著。清明時(shí)分，油菜花開，大片新鮮的檸檬黃色涂抹在田埂上，帶著草藥味的花香鉆進(jìn)鼻孔，令人發(fā)癡，腳步癲狂。夏天，蘆荻吐出雪白的絲穗，白亮亮的叫人睜不開眼。秋天，柳葉邊緣多了黃褐色銹斑，葉片水分少了，脆了硬了，用手一折就能折斷。夕陽掛在茅草上，鴨蛋黃般，仿佛用筷子一戳就會(huì)冒出油來。蘆荻的絲穗頂上鑲嵌著一道道毛茸茸的金黃色亮邊，狗尾巴似的。冬天，太陽出來，曬化枯草上頭的雪，背陰處的雪亮晶晶的，殘留著。頑皮的孩子撿起一粒石子，將手臂掄個(gè)半圓，石子落向河中間，冰面蛛網(wǎng)般四分五裂，化為云母般的薄片。撈起一片，放在眼前，視線里多了透明的紋理。一陣風(fēng)吹來，摧枯拉朽，沙洲沖擊成地沼，湖蕩縮小面積，小草呼啦啦地從土里冒出尖兒來。輪船經(jīng)過，云兒飄走，又是新的一年。

從湖嘴大街的“大”字，可以想象歷史上河下的熱鬧和繁華——雖然現(xiàn)在看，只是條不寬的石頭街而已。“揚(yáng)州千載繁華景，移至西湖嘴上頭”。明清時(shí)，河下是淮北鹽集散地，沿海所產(chǎn)淮鹽，全部運(yùn)到河下，經(jīng)檢驗(yàn)后分運(yùn)各地銷售。除了鹽，還有糧食、竹木銅鐵和各種緊俏的商品，都經(jīng)此周轉(zhuǎn)。河下居住著顯貴商賈、文人壯士。從揚(yáng)州等地來此居住的鹽商們熱衷于建造宅第、園林、書院、會(huì)館?！盎ㄏ锶f步丈，茶巷千步量”，糧食、衣帛，沿運(yùn)河運(yùn)到河下一扇扇漆黑的門里。平橋豆腐蟹黃湯包，欽工肉圓麻油茶馓。商家云集，鮮衣美食，觥籌交錯(cuò)，繁華之至。

河下一百多條街道（現(xiàn)僅存二十余條），皆鋪花崗巖麻石，人稱石板街。淮北平原一馬平川，沒有山也就沒有石頭。大鹽商南下運(yùn)鹽返程，卸了貨的船輕飄飄的，就用石頭來壓船。這些石頭長則數(shù)米，短則幾十厘米，有青色、白色、土黃色、淺褐色。石頭運(yùn)至河下，物盡其用，寬石頭橫鋪于街心，窄石頭豎鋪于兩側(cè)，穿插有序，疏密有致，一格子一格子，長卷上畫著似的。石頭表面有大大小小的氣孔，如同國畫點(diǎn)皴法畫出的墨點(diǎn)。筆墨會(huì)呼吸，石頭也在呼吸，而雨水就是石頭的眼淚。鋪上石頭后，河下的路就平坦了些。馬、騾馱著貨物經(jīng)過石板街，還有推獨(dú)輪車的、挑擔(dān)子的。天長日久，石板街的石頭磨去棱角，變得光滑、厚潤。

河下的人家，家家開展覽會(huì)似的，將屋門對(duì)著石板街。沿街的屋子多為兩層，可見當(dāng)年經(jīng)濟(jì)的繁華，地皮的金貴。河下民居的建筑風(fēng)格出自徽派傳統(tǒng)，磚木搭建，清縫起墻，小瓦現(xiàn)頂，抬梁結(jié)構(gòu)硬山式建造，房屋面大于進(jìn)深，前后兩坡相交處是正脊，正脊兩端以卷草吻翹飛。豪門大戶的門頭、窗戶、天井里裝飾著雕花石柱、石檐條、磚雕。雕刻手法有浮雕、透雕，大門有門墩、抱鼓石。方形門墩上有浮雕花草、人物圖案。抱鼓石造型為圓鼓形，雕飾以葵花、紋頭、獅子等。下部雕有須彌座，飾以花紋浮雕。一對(duì)抱鼓石雕刻狀元回鄉(xiāng)，立的是功名標(biāo)志，另一對(duì)雕刻五個(gè)獅子，寓意五世同堂。有的人家在門框兩側(cè)放置一對(duì)小石獅子門墩兒，盡管沒有大戶人家門前那對(duì)石獅高大氣派，但卻雕刻得活靈活現(xiàn)，或蹲或站，或伏或仰，猶如一對(duì)保護(hù)神看守宅門。后花園有石鏤窗，窗子有圓、方、半月和花瓶、扇子、樹葉、云朵形狀?；▓@里放置著石桌、石凳子。清淡秀雅的灰石雕刻著工整細(xì)膩的圖式紋樣，深淺有度，在光線的照射下，有明暗有陰陽。

打開門，先要適應(yīng)一會(huì)兒屋里的暗。定睛看，只見堂屋墻上掛著中堂。中堂畫的是福祿壽三星高照，背景是祥云、紅日。壽星額頭高高的，笑逐顏開。中堂下側(cè)、桌椅后側(cè)放置條案。條案兩頭上翹，擺放有座鐘、花瓶和插屏，也有供佛像的?；ㄆ坷锊逯话央u毛撣子，用雄雞羽毛綁縛在一截細(xì)竹竿上制成。頂端的尾羽油光水滑，色彩由紅棕色向土黃色過渡，再由松花蛋色向深孔雀藍(lán)色漸變，肆意奔放。雞毛撣子不僅用來清掃灰塵，也起到威懾作用。小孩子如不聽話，大人反抓這雞毛撣子，將竹竿的一端落在小孩的屁股上，留下一道紅印子。條案前的方桌兩旁放有木椅，方桌上擺放著茶具。茶壺上的畫為匠人手繪，有的是蘭草，有的是牡丹花，筆法有大寫意，有工筆。茶壺底落有紅色的“康熙年間”字樣。薄瓷杯玲瓏剔透，盈盈一握。用來存放小零食、小雜件的圓形碟，四個(gè)一套疊放，圓碟立面畫有春夏秋冬四季花卉，寫著“花開四季”。堂屋側(cè)面可以照見陽光的地方，放置著兩張?zhí)珟熞?，中間為茶幾。臥室里有架子床，床檐上雕刻著圖案，床上鋪?zhàn)乜?，床下有腳踏。

木窗鑲嵌著玻璃，玻璃蒙著灰塵，總也擦不凈似的。從窗口看出去，視線模糊，心思恍惚。樓頂有閣樓，沿竹梯爬上閣樓，一頂舊帳子，一方矮桌子，樓板也是“床”。閣樓窗外，是屋后鄰居家的青瓦屋頂，層層疊疊魚鱗般的青瓦有幾塊歪斜著，瓦楞草從瓦縫里伸向天空，一根紫藤牽牽連連，不知要纏繞到哪里去。多肉植物立于屋脊，手指般肥厚。有的人家屋頂有氣窗，夜晚，透過頂窗看天空，便能和星星對(duì)話。夏天，屋子里熱得像蒸籠似的，只好搖著一把蒲扇，扇來扇去，直到手腕發(fā)酸。夜里，身上覆一層細(xì)汗，翻來覆去睡不著，多了荒唐的夢。冬天，西北風(fēng)剃頭刀子似的刮去地上的浮塵，石板街泛著干白的青光。有太陽的時(shí)候便暖和，搬把椅子，坐在堂屋門口，腳蹺在門檻上，讓陽光曬暖裹在身上的棉襖，曬熱面部和手部的皮膚，也驅(qū)除心中的寒意。后院別有洞天，蠟梅枝斜伸出窗口，國畫小品般雅致，一縷幽香從畫面里散發(fā)出來，攝人心魄，讓人想要把美占為己有。院子里晾曬著被褥，樹枝上掛著鳥籠，鳥籠的藍(lán)布簾被掀開，一只小貓趴在藤椅上打著呼嚕。

繁華了十多年，河下逐漸被冷落?！案吲_(tái)頃，曲池平，子孫流落，舊日繁華，剩有寒菜一鮭，垂楊幾樹。”黃鈞宰在《金壺浪墨》中曾記載河下鹽商的衰敗。清末，淮北鹽集散中心移至王家營西壩，漕糧由河運(yùn)改為海運(yùn)，不再運(yùn)到河下。票商、鹽局云集于西壩，河下的巨商富豪紛紛外遷，另謀出路。有舉家遷走的，只帶走門口的雕花石墩、抱鼓石?；窗渤且枣?zhèn)淮樓為中心畫出新的版圖，南門大街的老屋被拆掉，東長街建起居民點(diǎn)。居民點(diǎn)的房子火柴盒似的一排排挨著，居民以搬進(jìn)新房子、進(jìn)入工廠工作為榮。河下老舊、落后，被撇在一邊。有能耐的人家從河下搬出去，城里的姑娘如果和河下的小伙子談戀愛，長輩便會(huì)罵道：沒出息，那個(gè)流鼻涕蟲的地方！

日子還在繼續(xù)。運(yùn)河邊，一只小木船系在碼頭，一位漁民坐在船上喂鴨子。每到清晨、傍晚，船艙里便多了活蹦亂跳的草鯽魚，還有大頭鰱子。船頭的搪瓷盆里盛著螺螄，剛剝出來的蒲菜心放在船板上。河下的居民從湖嘴大街走到碼頭，稱幾條魚，帶一小捆蒲菜，再到街口的鋪?zhàn)永锔铧c(diǎn)肉，在街邊買點(diǎn)蔬菜。開車的、騎電動(dòng)車的、騎自行車的，路過碼頭，停下來，買幾條草魚，帶點(diǎn)蒲菜，當(dāng)寶貝似的。

街還是原有的走向，連綴著磚木結(jié)構(gòu)的房屋。房屋在街兩邊生了根，一家挨一家，沿石板路排列。仔細(xì)看，卻在原有的位置錯(cuò)位和變形，像擺亂的棋盤，像老人的面孔。年紀(jì)大了，顏色敗了，臉龐收縮，牙齒缺了幾顆。河下的房子破舊了，卻又不甘心?？瓷先ダ蠈?shí)本分，遵規(guī)守矩，卻有小心思，總想多一點(diǎn)。居民在老屋的邊角加蓋小房子或私搭涼棚，屋子緊緊相挨，密匝匝的，透不過氣來。像人的心，明明離得遠(yuǎn)，還要擠在一塊，怕寂寞似的，又忍不住相互擠對(duì)、猜妒，斗來斗去?！拔揖拖肽氵^得沒我好”，“你可以好，但只能比我好一點(diǎn)”。此乃人心之常態(tài)。褪色的黑漆大門露出木頭的紋理，木頭里藏著眼睛。紅對(duì)聯(lián)褪去顏色，那種紅，用手指摸就會(huì)掉下來一層。來年再貼，刷層糨糊，貼上新的，于是便堆疊了好幾層。門兩邊抱鼓石上的石雕童子被鏟去半邊。在那個(gè)特殊的年代，有的居民為保護(hù)石雕，用舊布將抱鼓石裹起來，逃過一劫。留存下來的石雕，雕刻的痕跡依然新鮮、生動(dòng)，仿佛能聽見聾人石匠的呼吸聲，能聽見箭鏃形的刀頭落在石面上雨點(diǎn)般的聲音，能感受到專注產(chǎn)生的愉悅。估衣街上，工廠的鐵門關(guān)閉，不再有工人進(jìn)出的身影。門頭上毛體書法“為人民服務(wù)”高高聳起，五角星浮雕線條挺括硬朗，時(shí)代的熱潮還在記憶里回蕩。門旁的墻上，用紅漆書寫的宋體字“深挖洞，廣積糧”，到了雨天，字的顏色就又深了些。關(guān)于宋體字，一位詩人說，二十世紀(jì)八十年代刻蠟版，印詩集，用的是宋體字，這樣就辨不出是誰的字跡。石頭街如同溫厚的手掌，托舉起浮世的輕煙。石板間的縫隙卡住老年人的拐棍、年輕女子的鞋跟。騎自行車的人手把車龍頭在石板街上游來蕩去，自行車除鈴鐺不響，其他都響。一路七拐八拐，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，一不小心，車輪陷進(jìn)縫隙，人從車座墊上向一邊歪斜但不傾倒。路口制作毛線的小作坊還在，小廠房里飄著毛絮和灰塵，圓滾滾的線輪纏繞著藍(lán)灰色毛線。女工戴著帽子，圍著圍裙，套著護(hù)袖，渾身上下落滿毛絮，成了毛毛熊。下班的人回家，夕陽將石板路照成金光大道，延伸向視線盡頭。

每到中午和傍晚，河下人家裊裊飄浮出飯菜的香味?；窗踩酥v究飲食，善烹飪，日常飲食也有滋有味。去單位上班的人，中午回家做飯、吃飯。家里有長輩的，看著座鐘，掐好時(shí)間，等兒女到家，將洗好的菜放在鍋里炒。有的沿街的人家沒有廚房，便挨著房屋的外墻搭間小棚子。小棚子兩平方米大小，用來放煤爐。下雨天，做飯的老婦后背露在棚子外。油煙氤氳，炒菜的熱氣從棚沿口向外冒，和雨水?dāng)嚍橐粓F(tuán)，分不清是熱氣還是雨水。中午的菜比較簡單，有韭菜炒肉絲、紅燒鯽魚、辣椒洋蔥炒豬肝、菠菜炒粉絲、青菜豆腐湯。逢年過節(jié)，菜色就變得復(fù)雜多樣，有涼拌的、炒的、燒的、燉的，炸肉圓子（再紅燒）、煨肘子、燉老母雞、肉湯燴皮肚、平橋豆腐、燒羊肉、炒鱔絲……還特地從運(yùn)河碼頭買來新鮮的大黑魚做魚圓子。這時(shí)，就要用兩個(gè)煤爐，大鍋小鍋大盆小盆都被拿出來，堂屋桌上滿滿當(dāng)當(dāng)，一道道菜變魔術(shù)似的端出來，點(diǎn)心有花生、瓜子、炒米、茶馓、云片糕、蜜棗?；窗膊酥v究現(xiàn)做現(xiàn)吃，家庭主婦炒菜、端菜，男主人吃現(xiàn)成的，兒女也吃現(xiàn)成的。等菜上齊，忙停當(dāng)，家庭主婦這才端碗上桌。吃過飯后，洗碗、擦桌、掃地，也是家庭主婦的事。吃過飯，一家人在堂屋里說話，困了倦了，各回房間睡覺。

良廠長一家還住在河下。良廠長家有三間房，臨街。良廠長少時(shí)家貧，與河下殷實(shí)人家的女子定親后，在女方家的資助下考上南方的大學(xué)。良廠長就讀的大學(xué)依傍千年古剎，臨近港口，不遠(yuǎn)處是海。海一眼看不到邊，比運(yùn)河寬闊得多。南方人講話也特別，相比較而言，淮安人講話有很多音發(fā)去聲，很武斷，唱大戲似的，且n、l不分，鼻音重，不夠輕巧。淮安人無論走多遠(yuǎn)，無論在哪里，是否有錢財(cái)和地位，一開口，就暴露了口音，土得掉渣。他大學(xué)畢業(yè)后，不想回河下，學(xué)校里也有意留下他。當(dāng)初走時(shí)信誓旦旦，眼看著要斷了音訊，上演一出現(xiàn)代版陳世美的故事——淮安人對(duì)陳世美的故事耳熟能詳，專用來批判攀附權(quán)貴、忘恩負(fù)義的負(fù)心男。女方家放出話來，如他不回來，就得償還多年來資助的費(fèi)用。女的不甘心苦守?cái)?shù)年，不顧路途遙遠(yuǎn)，追過去，找到學(xué)校，哭哭啼啼地將他拽回河下。男的迫于道德和經(jīng)濟(jì)的壓力，跟著女的回到河下，心中自是不甘。這之后幾十年的日子就如強(qiáng)扭的瓜，冒不出甜味來。

民間有夫妻相的說法，良廠長夫婦總也長不像。良廠長眼睛細(xì)長，不薄不厚的頭發(fā)三七開梳向腦后，穿深藏青長風(fēng)衣、西褲、皮鞋，白襯衫領(lǐng)口袖口露在外。冬天加圍巾、羊毛衫，騎一輛半舊不新的鳳凰牌自行車。年輕時(shí)的良師娘一頭濃發(fā)，一雙烏黑的大眼睛鑲嵌在滿月的臉龐上。良師娘的美貌留在她年輕時(shí)的黑白照片上，她的頭發(fā)過早地白了，剪成二道毛，布簾似的掛在臉頰邊。她的皮膚暗黃，臉頰處留著凍瘡的印記。良師娘的交通工具是一輛三輪車。她騎著三輪車，一邊騎一邊嘆氣似的，身子一會(huì)偏向左，一會(huì)偏向右，努力保持著平衡。

河下和良廠長的工作單位，一個(gè)在西北，一個(gè)在東南，騎車要四十多分鐘?？h里大辦工業(yè)忙生產(chǎn)，良廠長索性住進(jìn)單位宿舍，幾個(gè)月都不回家。時(shí)間長了，便有風(fēng)吹過來，說良廠長如何如何，暗指良廠長不回家住的真實(shí)原因。心情煩悶的良師娘抽起煙，兩天一包。良師娘眉頭皺著，嘴巴癟進(jìn)去，皮膚被煙熏得發(fā)黃，牙齒松出縫來，“喝涼水都塞牙”。即便良廠長回家，他也不和良師娘睡一個(gè)房間，他嫌她身上有煙味。良廠長住東邊的房，睡架子床。良師娘住西邊的房，睡舊木床，床沿上鋪著布圍?！耙粋€(gè)人睡刷刮?！迸畠汉蛬寢屗瑑鹤铀w樓。子女對(duì)他有意見，別人家的父親做了領(lǐng)導(dǎo)，都把家里弄得好好的，良廠長沒為家里著想，沒在城里買房改善生活條件，也沒見著他掙得什么錢。他對(duì)子女也不滿意，一兒一女，學(xué)習(xí)成績都不好，讓他沒面子，不符合他知識(shí)分子的要求。追根究底說起來，誰都有理，誰都抱怨，不知問題出在哪里。他回過頭來，有點(diǎn)愧意，而他只要一開口，便是如何如何。

良廠長閑時(shí)寫字，寫行草。行草難寫，一點(diǎn)一畫，一起一收，都有格局和態(tài)度。良廠長的字一撇一捺，筆鋒逸出去，隨時(shí)想要逃出紙張的束縛。對(duì)聯(lián)寫得多，便讓良師娘拿到街上賣。良師娘戴毛線帽、紗布口罩，扎圍裙、套護(hù)袖，騎著三輪車去城里，在山陽飯店對(duì)面的路口尋塊空地，鋪上塑料布，放上對(duì)聯(lián)，拿幾塊小石子壓住。風(fēng)將對(duì)聯(lián)的四角吹得一掀一掀，蝴蝶翅膀似的。良師娘再找來磚頭壓上。餓了，良師娘從袋子里拿出棉布包著的飯盒，吃幾口沒了熱氣的飯菜?？柿?，從暖水瓶里倒杯熱水，順便暖暖手。畢竟是手寫的對(duì)聯(lián)，不多見。有懂點(diǎn)書法的經(jīng)過，看著對(duì)聯(lián)上的字，說，寫得好。年前幾天，對(duì)聯(lián)賣得快，賣不掉的，良師娘放在三輪車上，帶回去，來年再賣。傍晚，良廠長下班回家，他騎著自行車，在距離良師娘賣對(duì)聯(lián)的路口不遠(yuǎn)處停下。見到有人來買，他的臉上浮出一絲笑容，有時(shí)沒有表情。他不和良師娘說話，看一會(huì)兒，施施然地騎車離開。春節(jié)快到了，良廠長和往年一樣，騎著自行車去縣政府當(dāng)官的人家寫對(duì)聯(lián)。他從包里拿出紅紙、筆墨，再拿毛筆蘸上墨，彎腰低頭，眼鏡掉在鼻尖上。經(jīng)一番思謀，良廠長給兒女各安排了工作。

良廠長的一兒一女，兒子長得像父親，酷似香港影星梁家輝，皮膚像母親，略偏暗。女兒長得像母親，酷似臺(tái)灣歌星鄧麗君，皮膚像父親，面色白。良廠長的兒子處過幾個(gè)女朋友，第一個(gè)女朋友臉圓圓的，大眼睛，在工廠上班。小良于偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。兩人的家一北一南，各自從單位下班回家，會(huì)經(jīng)過城里的一段老街。老街也叫上板街，很窄，鋪著石板。兩人騎著自行車，正要交叉而過時(shí)，看見了對(duì)方，低頭一笑，停下來，兩個(gè)自行車的前輪挨在一起。他們繼續(xù)騎車轉(zhuǎn)悠，天晚了，在路邊的小吃店吃面條、餛飩，或小炒?；窗驳酿Q飩皮薄肉多，醬油湯里撒上胡椒粉，吃得身上暖暖的，總想再去吃。一個(gè)俊逸瀟灑，一個(gè)氣質(zhì)出挑。兩人騎自行車或走在一起，很能滿足年輕人的虛榮心。有天晚上，小良送女孩回家。下大雨，閃電在天上直躥，停息片刻，一道閃電在空中炸裂開來，有道光躥進(jìn)傘底，在傘柄上開出一朵耀眼的火花，女孩嚇得緊緊抓住傘柄?？傇谕饷娌皇鞘拢×及雅У郊依锍燥?，吃飯后到閣樓上坐一會(huì)兒，也不說話，曲著膝坐著。女孩說，想去外面看看。至于什么時(shí)候出去，出去干什么，并不知道。女孩有個(gè)涂黑漆點(diǎn)綴著碎花圖案的木手鐲斷開了，小良想法子修，用墨汁調(diào)萬能膠粘手鐲，再用牙簽蘸膠水，在手鐲背面接縫處兩邊寫上兩人姓氏的拼音字母。女孩高興地說，修補(bǔ)的痕跡像一道花紋。女孩還對(duì)小良說，齊白石以前是個(gè)木匠，后來成了大畫家。小良來了勁，他用木頭雕龍，龍盤成圓形，首尾斷開，似接非接。他先用刻刀刻，再用砂紙磨，每上一道漆，就用軟布擦拭、打磨，最后上道亮漆，木頭墨玉般光滑。良廠長見著兒子雕的龍，開口夸起兒子：只要功夫深，鐵杵磨成針。小良受到父親的鼓勵(lì)，有了大展宏圖的意思，他對(duì)女孩說，下一件作品是在木板上雕刻上他爸寫的字，木板涂黑漆，字飾金粉，掛在門頭。年前頭一天，小良喊女孩到家里吃飯，說他爸親自做魚圓子，做了一大鍋。小良在家門口的石板街上放煙花，煙花“嗤”的一聲，夾帶著哨音升上天空，綻放開來。

時(shí)間長了，良廠長不知這兩人什么心思，托人問女孩家。女孩媽媽對(duì)女孩說，他沒有真才實(shí)學(xué)，你和他在一起，住河下地窟子里，沒好日子過。幾天后，小良和女孩見面，兩人和往常一樣，推著自行車在街上、在巷子里走。到古城墻邊，古城墻早沒了磚石，只剩幾百米長的土坡，坡底一處河塘，河塘在月光下黑光粼粼。女孩說，要不，我們結(jié)婚吧。她說這話，下決心似的，有自我犧牲、看一步走一步的意思。小良站在河邊，點(diǎn)起一支煙：拿什么結(jié)婚。像說好似的，小良和女孩不再來往。偶爾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，裝著不知，掉過頭去。良廠長托人給兒子介紹對(duì)象，小良搬出河下，結(jié)了婚。小良常在外，天晚也不歸家。老婆找不到人，鬧到小良的單位，向單位領(lǐng)導(dǎo)要人。良廠長退休后回到河下的老房子里。再過些年，他中風(fēng)，癱了，良師娘照顧他。

“大”卻是小，“寬”卻是窄?，F(xiàn)在開四輪汽車，淮安城的路雖是按照新規(guī)格建的，車輛多了也是擁擠。又向外延伸，將鄉(xiāng)村劃入城區(qū)，連接起淮安、淮陰，總稱淮安市，老淮安先是更名為楚州區(qū)，再更名為淮安區(qū)，總算要回淮安的名字，淮安人舒了口氣。政府意識(shí)到河下的歷史和文化價(jià)值，重新修繕、開發(fā)。河下原本有一百多條街道，所剩僅二十余條，全部恢復(fù)自是不可能。史料里記載的圍繞著河下的水渠被重新開挖出來，水渠上建了橋，橋上立了牌子。河下的外圍建起仿古建筑，靠近經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的地段建起西游樂園，東方迪士尼的意思。

手握繁華，留有遺珍，所剩不多，足以驚奇。河下變新了，沿街的房屋重新整修，破損的磚瓦恢復(fù)齊整。木門涂上漆，門檐下掛著一串串紅燈籠。仿古的店面招牌掛出來，老字號(hào)重新出現(xiàn)。缺失的石板以新石板代替，填進(jìn)路基，只不過新石板是用機(jī)器裁的。缺得多的，整條街的石板被挖出來，堆放于一處，重新鋪新石板。河下的色彩又亮起來，天天著新裝似的，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接海內(nèi)外貴賓參觀訪問的樣子。在外打短工的中年人回到河下，用家里的老房子開店。店主不忘熱情地招呼，介紹擺放在店門口的土特產(chǎn)，有時(shí)和游客攀談幾句，天南海北的。店鋪不外乎賣吃的、賣旅游紀(jì)念品。有賣腌大頭菜、蘿卜干的，放在瓷缽子里。有的貨并不是自家產(chǎn)的，自家產(chǎn)來不及，從別的地方批發(fā)過來。做茶馓的有好幾家，均稱老字號(hào)。淮安茶馓是外地做不出來的，細(xì)勻如金線，點(diǎn)綴著芝麻。吃起來香脆細(xì)酥，帶麻油香，口感以嚼碎后牙齒不粘不滯為好，說明材料干凈、清澈。制作茶馓時(shí)，在一個(gè)大精鋼盆里用菜籽油、麻油泡上繞成一圈圈的面線。炸馓子時(shí)，將面線一圈圈繞在手上，繞滿手掌，拿下來，用兩根筷子套住兩端，左右一擰，放進(jìn)油鍋。生面線落進(jìn)油鍋，從油鍋底部靠火頭的位置向上冒出桂花形的油花，油花咬著面線，用筷子翻幾翻，茶馓便炸好了。有釀造黃豆醬油的老作坊，作坊后院里放著一排排蓋著大草帽的缸。缸里的醬油慢慢地發(fā)酵。醬油分頭道、二道，價(jià)格不一。此時(shí)也顧不得關(guān)于醬缸文化的批評(píng)，只要好吃就行。老家產(chǎn)的醬油，不加色素，色澤淡，離開淮安去外地生活的淮安人吃不慣濃油赤醬，他們回淮安后都要帶壺醬油回去。理發(fā)店、裁縫店、小百貨店、早點(diǎn)店是原本就有的，小百貨店還用著二十世紀(jì)木頭帶玻璃的柜臺(tái)，柜臺(tái)里的紅棗酒、山楂酒老古董似的，總能給日子增加點(diǎn)滋味?？拷鼌浅卸鞴示拥穆房谟袔准夜叛b攝影店，店門口掛著仿古服裝。來到店里，換上古裝，手持扇、笛，模仿古裝電視劇里才子佳人的造型，也有穿皇帝皇后服裝拍照的。年輕女孩想做公主，老年女人都有過被皇帝寵愛的殘夢。一串鞭炮響，文樓食府重新開張，古色古香的院子里設(shè)有小包間。老廚師穿上新工作服，頭戴廚師帽，在熱氣騰騰的廚房里準(zhǔn)備宴席。文樓湯包用肉皮熬湯加肉加蟹黃做成，吃的時(shí)候需要輕輕提，慢慢吸。近些年，淮安的蟹黃湯包由私人老板實(shí)行流水線生產(chǎn)，湯包經(jīng)速凍后批發(fā)到各飯店出售，還銷往外地。南京夫子廟有賣文樓湯包的，吃之前現(xiàn)加熱，用一根吸管吸著吃。

光有吃喝不行，還得有文化。這在河下是不缺的。淮安的幾名女作家成立邱心如女子文學(xué)研究會(huì)，在政府的支持下，把河下邱心如娘家的老宅作為研究會(huì)場地，讓更多的人知道河下除了吳承恩、梁紅玉之外的又一個(gè)傳奇人物。河下有家書院，從河下去往美國定居的女畫家用臨街的老房子展覽她的書畫作品，算是恢復(fù)了歷史上河下書院的傳統(tǒng)?？吹竭@，不禁驚訝，淮安人很厲害啊。若仔細(xì)了解，不難發(fā)現(xiàn)，各地各領(lǐng)域多有淮安籍人士。勞動(dòng)人民的手藝也登上了大雅之堂。政府免費(fèi)將門面房提供給手藝人，還將手藝人評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，雖說當(dāng)?shù)卦u(píng)的和省里評(píng)的有差別，但足以讓人心滿意足。泥人潘退休前在淮安浴室工作，他受從山西遷到淮安的祖父影響，擅長塑泥人。政府把河下估衣街的一間高大的門面房給他免費(fèi)使用，店門頭掛著刻著“泥人潘”三個(gè)大字的招牌，很氣派。他每天下午騎電動(dòng)車到店里，上午他要買菜做飯給兒子一家吃。店鋪里展示著他的泥塑作品，有毛澤東像、周恩來像，中國人民解放軍軍人像，有彌勒佛、觀音，《西游記》里的唐僧師徒自是必不可少。濟(jì)公倚靠石頭，半臥半躺，手拎一壺酒，酒水呈一條弧線倒進(jìn)嘴巴里，像一根拉彎的漁線。倒谷粒的女子雙手舉著簸箕，臉圓圓的，扎一根粗麻花辮，堆尖的谷粒珍珠般灑下來。泥人潘收了個(gè)徒弟，徒弟臉黑黑的，手較粗壯，一副笨拙樣。徒弟從沭陽來投奔淮安的叔叔，他用叔叔支助給他的南門大街的一處小房子做根雕，開根雕店，沒人買。他來店里學(xué)做泥塑，師傅叫他先找份工作養(yǎng)活自己。他用濃重的鄉(xiāng)音說，我一心干不了兩樣事，我做工的時(shí)候還想著做泥人。他的手藝距離出師還很遠(yuǎn)。

臨街的小棚子被拆掉，家家房子的門窗漆上同樣的顏色，重新配上用機(jī)器雕刻出花樣的木窗框。門窗關(guān)起時(shí)，分不出哪家是哪家。再去找良廠長的家，卻沒找見，明明記得就在石板街的。游客來到河下，鳥雀落到打谷場似的，男的拿著相機(jī)，女的穿著鮮亮的衣裳，圍著長圍巾，這邊拍拍（拍照片），那邊看看。走過一扇扇門，閱讀一扇扇窗，腳步興奮，眼睛瞪大，拍攝，尋思。一扇半開著的門，門里別有洞天，一彎老樹，空氣中傳來一陣幽香，令人心跳加快。主人見有人舉著相機(jī)：“拍吧！又（有人）來拍了！”說完，走進(jìn)屋內(nèi)繼續(xù)觀看打麻將。這是一戶再普通不過的人家，院子里有老樹、有蠟梅，有假山石，有爬山虎，屋檐下掛著紅紅的燈籠，鳥籠里的黃雀歡快地跳躍著。屋子里傳來打麻將的聲音，那一聲“胡”，痛快而放松。石板街熱鬧一會(huì)兒，又恢復(fù)了安靜，生活的重心繼續(xù)向下沉淀。年輕人騎電動(dòng)車上班，中老年婦女留在家中，她們的標(biāo)配是圍裙、護(hù)袖，閑時(shí)坐在院子門口曬太陽，花白的頭發(fā)亂草似的。鋪?zhàn)雍螅鹤永?，一家一?dāng)，瑣碎而親切，一扇關(guān)著的窗子里藏著老人因病痛發(fā)出的低低的呻吟。

也有老房子沒修繕的。葛老先生和老伴、女兒住湖嘴大街臨街的三間小屋，家門口展示著報(bào)道他家祖宅的《淮海晚報(bào)》。報(bào)紙用塑料紙封著，夾在一塊木板上。如有人停下來看，表現(xiàn)出好奇，葛老先生就招招手，略帶神秘地說：“來看看這個(gè)?！彼钢梦蓍T前的一對(duì)石墩說：“四百多年了?！笔^表面磨得溜光水滑，石墩四角雕著龍、鳳、仙鶴，中間已損壞?！拔母铩睍r(shí)期破四舊，石墩中間的石雕被一點(diǎn)點(diǎn)敲掉。葛老先生家的后院里有一大間門朝西的殘存老宅，老宅長期無人居住，破損嚴(yán)重，發(fā)黑的房梁上積著灰塵，連綴著蛛網(wǎng)。雕花的門檐、門窗破衣爛衫似的，令人擔(dān)心風(fēng)一吹就會(huì)破個(gè)大洞。宅子里堆積著陳年不用的雜物，讓人插不下腳，一群烏骨雞在雜物堆里跳來跳去。養(yǎng)了雞，空氣便不好。老宅建于明末清初，是河下大鹽商王愧堂的房產(chǎn)之一。老人的祖輩買了這處房產(chǎn)開染料坊，葛老先生在老宅里出生、長大。老宅的產(chǎn)權(quán)被沒收后，重又花費(fèi)兩千元買回產(chǎn)權(quán)，但無資金維修，只能任其一點(diǎn)點(diǎn)損壞。抬眼望去，老宅建筑架構(gòu)高大氣派，梁上雕滿花紋，可惜光線太暗，房梁太高，難以看清。老宅位于街的里側(cè)，沒列入修復(fù)計(jì)劃。老人最大的愿望是，能在有生之年看到這處楚州年代最久的老宅得到修復(fù)，否則要不了幾年，就會(huì)倒塌了。

八十九歲的周老先生的家門口掛著“博愛和諧”十星級(jí)文明戶標(biāo)牌。周老先生年輕時(shí)跑銷售，南來北往，去過不少地方。他家兩間小屋，一個(gè)小天井。老伴收拾家，做家務(wù)，屋里屋外收拾得干干凈凈。周老先生發(fā)揮興趣愛好和特長，將家里的小屋裝飾成博物館。臨街房子的墻上掛著仿李可染國畫的四條屏，用棉線交叉壓住。周老先生家原本有些古畫，毀于“文革”。大點(diǎn)的家具被砸掉，只留下小點(diǎn)的矮柜，還有鐘、收音機(jī)。周老先生用兩個(gè)玻璃杯和一塊木板搭成博物架，擺放著琳瑯滿目的工藝品。墻上的鏡框里、寫字臺(tái)的玻璃臺(tái)板底下放著老照片，有周老先生夫婦年輕時(shí)的照片，還有周恩來總理的照片，周恩來總理是淮安人的驕傲。三四平方米的天井并不顯得逼仄，也不見窘迫，各處放置著大大小小的盆景，處處有生機(jī)，處處有驚奇，顯示了主人開闊的眼界，豁達(dá)的胸襟。他們年輕時(shí)，適應(yīng)潮流；年老時(shí)，退居一隅，安身立命，自得其樂。盆景不是買來的，也并非奇珍異料，是周老先生用撿來的廢品制作的。一截水泥板加工成盆景的底座，放進(jìn)水，擺進(jìn)撿來的石頭。石頭經(jīng)修整，初具形意，并不精琢。石頭間點(diǎn)綴著松枝、小花、亭臺(tái)，水面上白帆點(diǎn)點(diǎn)。中國式審美意到為止，通常，盆景里只有一兩片帆。周老先生制作的一個(gè)盆景里就有好多片帆，他用撿來的乒乓球剪開做成帆，密密地布置在水面上。這來自周老先生童年時(shí)的記憶——孤帆遠(yuǎn)影，是周老先生小時(shí)候能夠從家門前看到的情景，那時(shí)候里運(yùn)河里行船，河下有貨運(yùn)和客運(yùn)碼頭?；氐礁眠h(yuǎn)一點(diǎn)，淮安是漕運(yùn)的樞紐，運(yùn)河里總有南來北往的漕船，熙熙攘攘，熱鬧非凡。

劉暢，女，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾參加《詩刊》社第26屆青春詩會(huì)。詩作發(fā)表于《詩刊》《鐘山》等。散文《攝影記》獲首屆江蘇省散文學(xué)會(huì)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居南京。