《長城》2023年第4期|周潔茹:小對話:九紫離火運及其他(節(jié)選)
周潔茹,江蘇常州人,曾任《香港文學(xué)》總編輯,現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國娃娃》,小說集《小故事》《美麗閣》等。
小對話:九紫離火運及其他
□ 周潔茹
有個朋友跟我講,你做大灣區(qū)的文學(xué)編輯時怎么就沒發(fā)現(xiàn)張頌文呢?人家當(dāng)年發(fā)在哪兒哪兒的散文這兩天都爆款了。我說我倒是想啊,我差一點就去找仁科了,而且我也估到陳坤胡歌肯定很會寫,可是多會寫,也不是一定寫得過真文學(xué)青年吧?多了個藝人身份就比普通寫作人多了層金身?
其實我也不是要說張頌文,我要說的是陳書婷。好吧,我也不是要說陳書婷,只是剛才看到命理學(xué)也由陳書婷展開了。陳書婷為什么大女主崛起了呢?因為對待中女特別友好的九紫離火運快來了。尤其是七殺破軍廉貞的命宮,到了2024年會直接飛出天際。為什么呢?因為女命七殺就會特別另類,特別特立獨行,從來不看別人的臉色,從來不需要得到別人的認同,行事果決,有智有勇。這些年她們過得特別困難是因為時運未到,九紫離火一到位,那絕對是殺出個黎明。
可是編劇也沒說陳書婷是七殺的命局啊,而且也不是全部七殺中女到了2024年都會勢如破竹吧?這位命理師借著九紫離火運靠過來的大女主討論,還是欠缺了一點細致。
命理學(xué)我不懂,但九紫離火運我是兩年前就知道了的,當(dāng)時就想要是日子能夠跳著過多好,直接跳過2021和2022,可是跳不了啊,只好數(shù)手指,一天,又一天,距離2024還有一年,把2023也扛過去了才是個真黎明。
跟一個比我懂的朋友討論哪種中女最能乘上九紫離火的東風(fēng),是不是真只能是七殺?她說條件還挺苛刻,最重要一點就是必須離開出生地發(fā)展。我說現(xiàn)代中女背井離鄉(xiāng)的可太多了,條件都符合。第二點,一生中在事業(yè)上一定有一次極大的波折變化。我說現(xiàn)代社會也常見,張頌文,又說到張頌文,演戲之前也是做過導(dǎo)游的。
可是七殺婚姻不順啊。朋友說,尤其三十歲前結(jié)婚的,特別辛苦。我說要能撐過三十沒離,四十沒離,五十六十都沒離成就算是徹底撐過去了。朋友說你要這么說我也沒什么好說的了。
而且七殺要是生對了時代多好。我說,你看,趕上了九紫離火運。
年輕時很辛苦很辛苦的女命啊。朋友說,到了中晚年才能有稍好一點的運,又好在哪里呢?
總比年輕時很開心很開心,晚景卻凄涼好吧,我說。
補 火
肝郁脾虛,濕氣重,要去南方,多曬太陽,多笑,這是中醫(yī)說的話,聽起來倒像是命理師說的。可能很多時候中醫(yī)也得懂一點命理學(xué),金木水火土,生克關(guān)系。
可是我也沒有見過幾個肝不郁脾不虛,濕氣不重的,尤其在南方。曬多了太陽,又開始脫皮,我也是有點笑不出來的,就去問一個朋友,這個火怎么補嘛?
曬不了太陽就曬月亮好了,朋友說。
腦子里蹦出一只狐貍,正在曬月亮。
月亮是火嗎?
怎么不是?朋友說,星火也是火。
只好說行吧。
燈火也是火。朋友說,所以陽臺燈也不要關(guān),徹夜亮著。
我鄰居家就是。我說,那個陽臺的燈都開了好幾個月了,從來沒關(guān)過,原來是要補火。
就是忘關(guān)了吧,朋友說。
還有就是別再吃冰淇淋了,又說。
那我天天火鍋?我說。
你怎么就這么極端呢?朋友說,叫你少吃生冷你就直接上火?
上火不補火?
朋友說我沒什么要說的了。
我就去網(wǎng)上查了一下,怎么補火?確實跟中醫(yī)講得差不多,再加上穿紅衣開紅車,多戴紅瑪瑙多吃胡蘿卜,基本就算是補上了。
就是個心理作用好不好。另外一個朋友說,其實一點用都沒有。一命二運三風(fēng)水四積功德五學(xué) 習(xí)知道不?你就是要學(xué)習(xí),要多學(xué)習(xí)。
我這不就是在學(xué)習(xí)嗎?我說。
心 力
你有思考。朋友說,但這不是學(xué)習(xí)。你整天就一個人在那兒思考,從來不好好讀書,這怎么行呢?
不是我不想讀書。我說,我太想讀了,可是讀不進去,我有閱讀障礙。
什么障礙?
而且我學(xué)力有問題。我說,學(xué)什么都學(xué)不好。
不是學(xué)力是定力吧。朋友說,你根本就坐不住。
我想了一下,確實是有點坐不住。寫什么都只能寫到兩千九百九十九,一到三千字,必定心煩意亂,整個神都走了出去。
要做專注力的訓(xùn)練。朋友說,一定要專心。專心是一個很大的能力。
聽說監(jiān)獄都是分配給那些重暴力罪犯分毛的工作。我說,強迫他們專心。
什么毛?
做毛筆的毛。我說,不同毛筆不同粗細的毛,如果叫我來分,我可不是要分瘋了。
這個可以有。朋友說,就是專注力的訓(xùn)練。
那你來。
我又不寫作。朋友說,有一點腦集中力刷刷短視頻夠了。
我也不是一定要寫出個偉大的作品。我說,還能寫,就挺開心的,也不追求什么更大的心能力了。
你要這么說也行。朋友說,開心就好,人其實就是活一顆心。
厚 重
還是生活體驗得不夠,對痛苦的理解也不足,所以作品不厚重,一個評論家跟我說。
我說我挺痛苦的啊。
真正的痛苦。他生氣地說,你那點痛苦叫做痛苦?
想起來早上還聯(lián)系了一個編輯,他也是說,你一直都不太深厚啊,所以你的作品也并不能為我們的刊物添光加彩。
我心里想的是,這種話可真是給我增添了痛苦啊。
又想起來評論家說的,這點痛苦還是不夠。
我有一個朋友的朋友,在我看來很痛苦,因為要寫出厚重的作品,都深入到了日結(jié)三和大神,我就去問我那個朋友,我要不要也這么體驗痛苦呢?
朋友說,你是不是自己都不知道???其實就我讀你的作品,那種很鈍的痛,像被掐住了喉嚨氣都上不來的痛,怎么不是深厚的痛苦呢。
我說聽你這么說真是好感謝,只可惜這個話是朋友說出來的而不是什么評論家或編輯。
朋友說,你有朋友還不夠嗎?
期 待
你會被傷害,是因為你還相信每個人都會對你好,是你對這個世界的信任。朋友說,這是一種少女式的信任。
我不是少女。我說,我是中女。
所以你真的得意識到你中年了。朋友說,中年人都是經(jīng)歷了事情的,中年人對世界是沒有期待的。
我會被傷害。我說,是因為我對這個世界的期待?少女式的?
還是要劃分好距離。朋友說,多數(shù)關(guān)系,像你跟你的寫作同行們,他們跟你,就好像你以前在一個單位上班的同事,能夠成為朋友的,都是需要特別的緣分,而大多數(shù)工作方面的交往,在你不做這個工作了以后,都不需要了。
我應(yīng)該是要寫一輩子的吧,我說。
就算是要一起寫一輩子的寫作同行,其實也就是一個競爭者的關(guān)系吧。朋友說,你要有什么期待呢?
我有點不知道說什么好。
得到激勵唄。只好這么說,傷害也是一種激勵。
有的人遇到傷害與挫折只會自暴自棄。朋友說,就像你這樣的。
那也不一定吧。我說,也許我就越挫越勇呢。
要與不要
看到一個朋友發(fā)了一條朋友圈:不道德的人談起道德比誰都道德。忍不住地想笑。突然就想起了一句我的家鄉(xiāng)話:嘴上不要,手像烏鬼腳爪。這里的烏鬼不是烏龜,倒也不是鵝,家鄉(xiāng)話是把鵝叫做白烏鬼的。烏鬼指的鸕鶿,一種抓魚的鳥,鸕鶿抓起魚來的腳爪,一耙一耙,是很要很要的。
我有一個認識了三十年的朋友,那個朋友很正面,也超級努力,但是不知道為什么,那些正的能量到了我這里,全轉(zhuǎn)化成了負的,超級負能量。于是三十年前,我跟我自己說,我一定要離開,永遠地離開,再也不回來,那種呼吸不上來、沉到水底的感受,我再也不要體會了。
已經(jīng)是三十年以后了。我那個一身正氣的三十年朋友,突然發(fā)了一張柳飄飄的學(xué)生制服照給我。
終于明白,你小時候是照著什么打扮的,他說。
我回他,挺好啊的,好看。
我就忘了我根本不能同這個朋友論證,逢論必輸,氣到要死。
其實我一直容貌焦慮。我相當(dāng)誠實地說,從小就因為自己長得不好看不開心。
這個世界上真正好看的人是很少的。他竟然說,都是普通人。
所以你也別跟我講我寫得好不好的。我說,你就說我丑,直接打死我。
神經(jīng)病。他說,我不跟神經(jīng)病講話。
過了一會,他又來講話了,到了這個年紀,長相不重要了,氣質(zhì)比較重要。
我氣質(zhì)好,我寫得也好,我一切都挺好的。我回他。
你總這么要強作什么。他說,你好好地寫,多多地寫,把這長期離開的空缺彌補了。
我聽著好氣,又生不出氣,這一句像是為著我好的話,我聽了就只是生氣。
后來我跟另外一個朋友講,我是離開過,但這七八年來的返場,這一百多萬字,二十多本書,我是沒寫?沒好好地寫?
朋友說你那些作品就沒引發(fā)點動靜,他們都是不知道的。他們又不看書。
我說好吧,你知我知,我在寫,一直在寫。
對對對。朋友說,我知道你一直在寫,可是你一直不寫長篇,中篇都沒有,兩百個短篇,就是等于沒有。
我就喜歡短篇。我說,我自己喜歡。
那你寫個頂牛的短篇啊。三十年朋友說,世界水平的。
我說你來?
空乏的夸贊是沒有意義的,他說。
別夸我,但也別挫我。我說,我從小不上進,越挫越挫。
不對。他說,你太要強,太上進了。
心下一驚。脫口而出的倒是,我這是上進的態(tài)度?上進還不去拼長篇?我就是一張要強的臉,里面全是不要好,我還挺滿足于自己的不要好。
你這一代太詭異了。他說,功名利祿,全懂。
我哪一代?我說,好吧我這一代都又懂又要的。我不是不懂,我也懂,我沒那么要。
你不是不懂,不要。他說,你根本就是管不住你自己。
我真的要氣昏過去了。好好好,我就管不住自己,我修隨心所欲大法。
管不住,就要承擔(dān)率性的后果。
這時朋友圈朋友又發(fā)了一條:有個英語諺語,你自己鋪好的床,就要自己睡在上面。也就是自食其果的意思。
我就是自己喜歡寫。我說,我從來不計劃,我也沒有提綱,我想干嗎就干嗎,我承擔(dān)我率性的后果。
高級。他說,你高級。
三十年,終于等來這一句空乏的夸贊。
……
全文請閱讀《長城》2023年第4期