《上海文學》2023年第9期|苗煒:露營地(選讀)
維維安臉上有許多雀斑,集中在眼睛下方。年輕時就有人欣賞她這張臉,說化妝都達不到這樣生動的效果。過了四十,這張臉更加生動,有雀斑,有皺紋,有曬傷的痕跡,有細小的凹陷,有更多的人欣賞她這張臉。但最為仰慕這張臉的還是王思九和陸安迪,王思九是她的前任男友,陸安迪是她的丈夫。三人初次聚首是在北京郊外的一個宿營地,那是快二十年前的事。宿營地是由廢棄的工廠宿舍改建而來,一個圍合的院子,東南西北各有一列房子,大門在北側,北邊房子是餐廳和廚房,南邊的房子鎖著門,屋里堆著雜物,看樣子還沒有整修,東西兩列各有七八間屋子。幾十個青年男女浩浩蕩蕩從城里殺過來,組織者一進院門,指著西邊說,這邊是女生宿舍,再指東邊說,這邊是男生宿舍。維維安站在王思九身邊,沖著組織者喊:“干嗎把我們分開???”組織者說:“要不大家隨便睡吧,鑰匙都在餐廳里呢。”大家去拿鑰匙,還是四人一間,自覺分成了男女宿舍,有一位詩人一直在念叨:“睡什么睡啊,我們要徹夜喝酒?!?/p>
那天晚上大家在餐廳里喝酒,小桌子拼起一張大長桌,維維安感覺對面一直有人盯著她,她低頭,撩頭發(fā),怎么也躲不開那人的目光。那是個干凈的男士,有點兒拘謹,跟周圍暢飲的人格格不入,但望向她的目光沒有一點兒退縮,好像要把她臉上的每一個小雀斑都記在心里。有人介紹,這是維維安,在美院念博士;這是安迪,剛從美國回來,學計算機的博士,你們兩個博士待會兒喝一個。接著介紹說,這是王思九,電影策劃,人送外號“資料庫”,簡稱王庫。安迪向維維安微笑,點頭,站起來,隔著長桌跟王思九握手。兩個人是斜對面,隔得略遠,都欠著身子向前,兩只手在一排酒瓶子上方握住,安迪問:“你真的看過一萬部電影?”王思九搖頭:“別聽他們胡說?!卑驳闲Γ骸芭宸?,佩服,每天三部,至少十年?!本S維安坐著,不知道安迪的興趣是在她身上還是在王思九身上。幾年后,他們回憶這一幕,安迪問她:“我當時跟你的夾角是四十五度,跟王思九的夾角是七十五度,為什么你們不挨著坐?中間還隔著兩個人?”維維安回答:“那不是留出空來給你插足嗎?”
那一晚在酒桌上,維維安說,有一個業(yè)余劇團打算排練《威尼斯商人》,還缺演員,誰要有興趣演戲就找她來報名。詩人問,為什么要排《威尼斯商人》?。烤S維安回答,莎士比亞啊!隨后一陣喧鬧淹沒了這個話題。到后半夜,許多人喝多了,回屋睡覺。王思九也喝多了,趴在桌上,有人扒拉他兩下,他就醒過來喝兩口。安迪一直清醒,他跟周圍的人不熟,沒人灌他酒,但大家舉杯時,他也跟著喝下去不少啤酒和伏特加,不過他一直坐得筆直,兩只眼睛亮亮地盯著維維安。到了夜里兩點半,維維安起身往外走,詩人說:“你不管他了?”維維安回頭看一眼趴在桌上的王思九,說:“我可抬不動他,就讓他在這兒睡吧?!弊叱霾蛷d,維維安在院子里溜達,四下漆黑,隱隱有山脈黑色的輪廓,維維安衣衫單薄,打了個寒戰(zhàn),抬頭看天,有群星閃爍,密集的群星,走了千百年才到她眼前的光?!跋娜沾笕牵边吷嫌腥苏f,“那就是牛郎織女?!卑驳险驹诰S維安身邊,用手指著天,讓她找天上最亮的星,維維安說:“喝多了,眼睛花了?!卑驳蠜_她笑,牙齒在黑夜中發(fā)白:“我聽你說你要去排練《威尼斯商人》,我也想?yún)⒓??!眱蓚€人互留電話號碼,維維安走到西邊那一排房子,到自己屋門口,回頭看,安迪站在院中,仰頭看天。
話劇排練是在一個小劇場,指導者是維維安的舅舅。舅舅是國家話劇院的演員,曾經(jīng)主演《麥克白》,后來沒有劇團再排莎劇,舅舅頗為失意。和舅媽離婚后,整天喝酒,劇團也不敢給他派活兒。舅舅沒孩子,維維安從小跟著舅舅泡劇場,看展覽,情同父女,聽說有人組織業(yè)余戲劇,就拉著舅舅來發(fā)揮一點兒專業(yè)技能。她帶著舅舅到小劇場,安迪早已恭候,分配角色時,舅舅問安迪想演什么,安迪說:“演一個不重要的角色就好了,我看過劇本,里面有一段法庭戲,有個威尼斯大公,那個角色不錯,臺詞少?!本司苏f:“別演大公,你演洛倫佐。洛倫佐有一段特別好的臺詞?!本司俗谛龅谝慌抛簧希瑢χS維安念臺詞:“坐下吧,杰西卡,你看那高高的天穹上,嵌滿了多少金光燦燦的寶石。你所望見的每一顆微小的天體,都在運轉時,發(fā)出天使般的歌聲?!卑驳险f:“我也喜歡這一段——這歌聲原本就存在于人們的靈魂中,可我們的心靈有一層泥,再也聽不到了?!本司死事暣笮Γf:“你就演洛倫佐?!本S維安心想,這個安迪為了討好我,竟事先把劇本讀得這么熟,我倒要看看他有多少耐心。大家坐下念劇本,維維安在劇中演侍女。演女主角的是個喜歡搖擺舞的姑娘,休息的時候,就教男主角跳搖擺舞。維維安問安迪:“你是不是過目不忘?”安迪說:“沒有,我就記得大概。”維維安說:“我記性不好,看半天臺詞也記不住。”第一次排練完畢,維維安送舅舅回家,出租車上,舅舅閉目養(yǎng)神,快到家門口了,睜開眼睛說:“安迪那小伙子不錯,你說他在美國念書,哪個大學畢業(yè)的?”維維安說:“忘了?!彼龑に甲约涸谂啪毜臅r候跟安迪并沒有任何親昵的意思,但舅舅善于察言觀色,對他人的形體有敏銳的直覺。
把舅舅送到家,維維安去找王思九。進門沒聊幾句,王思九就說:“你記得那個安迪嗎?他給我打電話,要約我聊天,說要聊聊劇本。”維維安吃驚,不知道安迪打什么算盤。王思九問:“他是不是寫了個劇本給我看???”維維安說:“不知道啊。”她打定主意,不告訴王思九下午曾跟安迪一起排練,聽王思九繼續(xù)說:“我跟他說,我聊電影挺貴的,論證一個項目都是要收錢的。他給我出價,一次一萬,先聊三次?!本S維安說:“你答應了?”王思九說:“我本來是跟他開玩笑,他愿意給,我就拿著,聊聊唄?!本S維安盤算,安迪不把她和王思九當成一個整體看,她也要奉行一對一的原則,絕不向安迪打聽他跟王思九聊什么。
世間計劃好的事往往出現(xiàn)變化,安迪跟王思九聊了兩次,提的問題極為龐雜,中國電影和美國電影的差距到底在哪兒,特效技術怎么用在古裝片上,你覺得什么是好劇本,一個電影里的主觀鏡頭到底占比多少,《紅樓夢》里的太虛幻境是什么意思,什么叫上帝視角,怎么看待AI繪畫等等等等。談話在一間咖啡館進行,只有咖啡和白水,第一次聊天兩個小時,中間隔了一周,第二次又聊一個半小時,每次聊完,安迪就掏出一個信封,交到王思九手里。王思九喜歡安迪這一把一結的爽快,可最后一次談話再也沒進行。話劇排練也出現(xiàn)了變故,女主角找來兩個小有名氣的脫口秀演員,又讓一位年輕導演加入,他們想把《威尼斯商人》變得更歡快,小小的業(yè)余劇社暗流涌動,磨合三四次之后,維維安和舅舅退出了,安迪也跟著退出了。那天晚上,安迪陪維維安一起把舅舅送回家,然后,維維安對安迪說:“我想去喝一杯?!卑驳险f:“好。”
那天晚上他們?nèi)チ艘粋€啤酒館,坐在戶外,安迪的記憶中,那天是滿月;維維安的記憶中,那天是新月。維維安說起自己的中學大學,畢業(yè)后在一家拍賣行工作兩年,又回學校讀博士;安迪說他在北工大念完本科,然后去佐治亞理工留學。維維安說自己不喜歡工作,也許一輩子都會留在學校里教書;安迪說他正在創(chuàng)業(yè),已經(jīng)拿到了一大筆投資。說完學業(yè)說完工作又說各自的家庭,維維安笑著說:“我怎么感覺我們在相親似的?!彼傻粢槐?,說起舅舅精神不穩(wěn)定,曾經(jīng)在精神病院住過一段時間,后來吃藥控制住。她又要了一杯酒,說:“我老擔心會不會精神分裂,這個病遺傳嗎?是不是基因里就有???”安迪不知如何回應,維維安繼續(xù)說:“我去排戲,是為了給舅舅找點兒事干。你為什么來排戲?”安迪說:“我就是想學一下怎么演戲?!本S維安問:“那你學到什么了?”安迪說:“我發(fā)現(xiàn)小劇團里也有一種張力,一個人進入一個角色,就會對另一個人有影響,一個人當了主角,就會對別人有控制力。我還知道藝術感受需要身體的參與,跳舞畫畫搞音樂都需要身體動起來,形體訓練是為了更好地表演。那個跳搖擺舞的姑娘好像天生就是女主角的性格?!本S維安說:“我還以為你排戲是為了跟我在一起呢?!卑驳险f:“當然,我想跟你在一起?!本S維安笑:“你的臺詞還要再練練。”安迪又重復了一遍,“我是想和你在一起?!?/p>
維維安忽然害羞了,低頭,又抬起頭來,“我聽說你還要寫劇本?”
安迪說:“我沒要寫劇本,我是寫程序的?!?/p>
維維安靈光乍現(xiàn):“我知道了,你要用電腦寫劇本。”
安迪說:“你真聰明。”
維維安不再顧忌自己的一對一原則。她說:“所以你找王思九聊天是為了寫程序?讓電腦寫劇本?”
安迪深吸一口氣:“我們在開發(fā)一種引擎,在電腦上生成一部電影。你天天研究圖像,你應該知道,圖像是有等級的。我們生活在一個圖像組成的世界里,有些人的圖像等級高,肯豆發(fā)一張照片,有幾千萬人看到;絕大多數(shù)人等級很低,等著看一張肯豆的照片,等著看某個大明星,等著看某個電影,他們會對圖像頂禮膜拜,不管是照片,還是電影還是劇。大家都想留下自己的圖像,大家拍照拍視頻,但圖像的等級依然存在。我想改變這個狀況,一個人想要看電影,就可以給自己拍一部,他還可以自己在里面演一個角色,比如你舅舅喜歡演莎劇,他可以演麥克白,演哈姆雷特,他可以選演員,可以跟勞倫斯·奧利佛一起演。我們想做一種新的娛樂方式?!?/p>
維維安愣了一下,她聽過不少朋友吹牛,眼前的安迪吹得最大。她說:“我看過AI畫的畫?!?/p>
安迪說:“我在倫敦看過一幅畫,應該是好幾百年前的,畫的是兩個人,站在桌子邊上,地上有一個特別模糊的影子。你要是正對著這張畫看,看不出那影子是什么,可這張畫要是掛在墻上,掛在樓梯邊上,你上樓的時候就會發(fā)現(xiàn),那影子是一個骷髏?!?/p>
維維安笑:“你說的那張畫是小荷爾拜因的。”
安迪一拍桌子:“那是好幾百年前的畫,是吧?那就是電影啊。你肯定去過敦煌還有大同吧,敦煌壁畫還有云岡石窟是要包裹你,在視覺上把你包裹起來。我去云岡看佛像,我覺得北魏那些石匠做的就是一種感知界面,要在視覺上壓迫你。巨幕電影也是一種感知界面,頭戴式顯示器也是一種感知界面,我們要做的是另一種感知界面。人類最開始演戲,不就是要改變感知嗎?要假裝是真的,觀眾也假裝自己看到的是真的,演戲看戲都是在改變自己的感知。你知道最早的頭戴式顯示器是麻省理工的一個教授弄出來的,他搞的是計算機圖形,他的學生有好幾個做動畫。頭戴式顯示器是要你沉浸其中,我覺得在石窟里畫畫或者弄雕塑,跟頭戴式顯示器追求的效果是一樣的?!?/p>
維維安笑:“可腦袋上扣一個頭盔太可笑了,跟尿盆似的?!?/p>
安迪說:“也許以后會變成一個眼鏡。你覺得頭盔可笑,是因為你的意識在跳躍,比如你戴上頭盔,進入一個虛擬現(xiàn)實,但你還會想自己戴上頭盔的樣子太好笑了,你會跳出來,看到自己戴頭盔的樣子。好,那我們不戴頭盔。其實脖子很重要,脖子支撐我們的腦袋,脖子還要把大腦中的信號傳遞給身體,我們可以設計一個項圈來改變大腦傳遞的信號,改變感知。我們坐在這里聊天,有月亮,有風,有啤酒,我們聊天,交流信息,跟相親似的,腦子里會產(chǎn)生一連串的信號。如果我們各自佩戴一個項圈,可能就像一個項鏈,你喜歡珍珠就戴珍珠的,你喜歡十字架就戴一個十字架形狀的,兩個項圈能鏈接,就像藍牙一樣,你大腦中的信號進入我的身體,我大腦中的信號進入你的身體,神經(jīng)系統(tǒng)控制身體的行動,比如我大腦中想擁抱你,這個信號傳遞給你,你可能就來擁抱我了,這樣的交流是前所未有的。有了這樣的項圈,你可以想象很多更浪漫的場景。人們需要新的感知,有一個哲學家叫貝克萊,他說存在就是被感知,他說得沒錯,沒有新鮮的感知,活著就太沒意思了。所有的娛樂都是在改變感知,人的感知很容易被改變,這里面并沒有太多物理上的限制。你是學美術的,應該很容易理解這一點,比如你閉上眼睛,你身邊的一切就變成了雕塑,你要觸摸,才能感知到,你有了這個意識,才能更好地欣賞雕塑作品。一個頭盔或者一個項圈也是這樣的感知變化,你戴上去,周圍的一切就變了?!?/p>
維維安說:“你去過河南新密嗎?新密是一個縣級市,那邊有幾座東漢的墓葬遺址,墓穴里有壁畫,畫的是大擺宴席,宴席上有雜技表演,有人噴火,有人玩平衡術,其實就是在墓穴里擺上了電視,電視里有娛樂節(jié)目,是這樣吧?太原有一處北魏時期的墓葬,也有壁畫,死去的男女主人都畫在最重要的位置上,周圍畫的是他們在塵世間最看重的東西,他們要跟生前享受過的東西葬在一起。照這樣來看,現(xiàn)在很多孩子,在家里置辦玩偶,擺一柜子玩具,還弄一個專門打游戲的房間,有最好的電腦,最大的屏幕,有氛圍燈,就跟給自己弄一個墓穴一樣,把最享受的東西放在身邊,要把自己的意識自己的感知停留在一個高科技墓穴里?!?/p>
那天晚上他們聊到酒館打烊,維維安說自己的博士論文題目是“明清祖宗畫像研究”,他們聊壁畫,聊電腦屏幕和GPU的算力,聊物理界限,聊虛擬性愛如何實現(xiàn)。之后他們的記憶發(fā)生了偏差,安迪記得,他們打了一輛車,他問維維安去哪里。他知道維維安有三個選項,回父母家,回大學宿舍,去王思九那里。但維維安給出第四個選項,她說去你那里。安迪當時在東四環(huán)租了一個兩居室,每天有一個小時工來打掃衛(wèi)生,客廳里有一張兩米六的餐桌,餐桌上擺著兩臺電腦,邊上有一本書,是《科普勒斯頓哲學史》第四卷,不過他們幾乎沒在客廳停留,就躺到了臥室的床上。維維安期待這場性愛,她下面濕乎乎的,兩人撞擊時發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音,她笑著說,聽著像是大象踩濕泥。安迪驚嘆,電腦什么時候才能有這樣的通感能力,從北京的一間小屋子里的性愛感受到泰國叢林中一頭大象的腳步。他幾年前去過泰國,花兩百美元享受了一次騎象旅行,一片天空在眼前起伏,時而看見天,時而看見樹葉,大象的腳步沉穩(wěn),踩進泥沼再抬起來。
維維安的記憶并不是這樣的,她那天喝完酒回宿舍,安迪送她,在車上,安迪說他要去美國一趟,兩個月,圣誕節(jié)前一定回來。維維安記得她走進校門,回頭看安迪坐在車里,用手比畫成電話的樣子,向她揮舞,那意思是保持聯(lián)系。后來她就和王思九分手了,她沒有找借口,而是很直接地告訴王思九,我們不合適,我喜歡上別人了。她記得安迪回來時,她去機場接他,然后坐車到東四環(huán),那里兩個月沒人住,居然一塵不染,安迪說,每天都有一個小時工來打掃衛(wèi)生。客廳里有一張兩米六的餐桌,餐桌上擺著一本書,是《科普勒斯頓哲學史》第四卷,他們坐在餐桌邊喝了一杯茶,那時候天氣已經(jīng)冷了,她穿著羽絨服帽衫和T恤牛仔褲,但很快都脫掉了,她期待和安迪上床,她等了兩個月。她去過泰國,但她從來沒有騎過大象,她怕大型動物,從未觸碰大象,但那天她聽到他們兩個人發(fā)出的聲音,像大象踩在濕泥里,一步一步,腳步沉穩(wěn)緩慢,然后安迪問她什么叫通感什么叫聯(lián)覺,兩者到底是不是一回事。
來年夏天,維維安拿到博士學位,問安迪要不要和家里人一起吃飯。安迪說:“這是要見家長了嗎?”維維安說:“只是吃飯,慶祝一下?!蹦翘?,維維安的爸爸媽媽和舅舅出席,在一家意大利餐廳,先開香檳,又喝掉了兩瓶紅酒,吃完甜點,還沒有要散的意思。安迪去洗手間洗了把臉,回來的時候,從兜里掏出一個蒂芙尼的小盒子,放到維維安面前。維維安問:“這是給我的禮物嗎?”她打開盒子,里面是一枚鉆戒,一顆大鉆石射出一道光,把維維安的臉點亮,她捂著臉,開始哭。舅舅舉著酒杯站起來,對安迪說:“你這是什么意思?。磕阋f出來?。 卑驳险酒饋?,對著長輩鞠躬:“我想跟維維安結婚?!本S維安的爸爸說,好。維維安的媽媽說,好。舅舅舉杯一飲而盡,看維維安,還在哭,雙肩顫抖。舅舅說:“喲,這丫頭是不是不同意?。俊本S維安想象過很多次浪漫的求婚場景,在海邊或者在森林中,在一片大地上,在明亮的陽光下,大地上的萬物都閃耀著光芒,那光芒太強烈了,以至于在維維安的想象中,她怎么也看不清求婚者的臉。那是一個什么樣的人?他多高?他的鼻子挺拔嗎?他的眼睛大嗎?他的眉毛是濃是淡?那個人始終隱匿于光芒之中,不可捉摸。維維安從爸爸媽媽那里看到的婚姻模式是一個戰(zhàn)斗小組,一男一女的戰(zhàn)斗小組,他們是互補的,互相激勵的,背靠背,迎戰(zhàn)四面八方的敵人。爸爸媽媽就是這樣打理著一家私營公司,一個董事長一個總經(jīng)理,一個沖鋒一個掩護,一個開槍一個觀察,把小生意做得紅紅火火,把維維安養(yǎng)成一個富足的公主。只是維維安認定自己不是一個戰(zhàn)士,她總疑心,誰會在戰(zhàn)斗中選我當隊友呢?我肯定是個豬隊友,肯定是個累贅。維維安擦干眼淚,看站在身邊的安迪,安迪也看她,微笑,那意思是說,傻丫頭,什么戰(zhàn)斗啊隊友啊,我們已經(jīng)贏了。
一年后陸安迪和維維安結婚,婚后去美國和墨西哥旅行。又一年后,維維安懷孕。他們搬到郊外的一個別墅區(qū),雇了司機和保姆。安迪實行技術外包,花園沒空打理,外包給一家園林公司,每周有園丁來收拾花園和屋內(nèi)的植物;家里招待客人,請專業(yè)的廚師上門;孩子生下來,不知道怎么帶,請專業(yè)的育兒嫂。懷孕八個月的時候,維維安說,這肯定是個兒子,他在肚子里不停地動,像一個猴子似的。等孩子生下來,黑黑的瘦瘦的,真的像一個猴子,于是取名為“猴哥”,那一年是猴年。猴年將結束的時候,維維安接到王思九的電話,王思九做了好久的策劃,終于當了導演,他拍的一部院線電影要上映了,請維維安和安迪參加首映式。維維安對著鏡子說:“我這身材還沒恢復呢?!卑驳险f:“去吧,去看看他拍了個啥?!?/p>
首映禮在一家大購物中心地下一層的電影院舉行,門口鋪了紅地毯,擺了許多花籃。進場的時候,陸安迪夫婦看見王思九在招呼幾位重要客人。開場十分鐘,維維安低聲說,我怎么看不進去?。块_場半小時,維維安又說,我還是看不下去。散場的時候,王思九在門口等候,感謝他們來看電影。維維安說:“你怎么留胡子了?”王思九摸摸下巴說:“好看嗎?”維維安笑。王思九問:“當了媽媽感覺怎么樣?”維維安說:“我覺得我會是一個特別好的媽媽?!卑驳虾鋈话l(fā)問,“你為什么拍這么個電影???”王思九愣了一下,不知怎么回答。維維安忙說:“我覺得挺好,我真覺得挺好?!迸赃呌腥私型鯇?,笑吟吟地祝賀,維維安拉著安迪走開:“你太不會說話了?!卑驳险f:“我也想搞一個首映禮,請他來家里體驗一下我們的產(chǎn)品?!本S維安說:“太尷尬了吧?!?/p>
舅舅來家里體驗了安迪的產(chǎn)品,那個產(chǎn)品叫“盧米?!?,方方正正的盒子,擺在餐桌上,舅舅左右端詳了半天,說:“這不就是一個投影儀嗎?”飯菜上桌,舅舅抱著猴哥吃飯,安迪問舅舅最想扮演的角色是誰,舅舅喂猴哥吃了一口奶酪,笑著說啥也不想演了。維維安說:“舅舅想演秦始皇。”舅舅連忙擺手,安迪對著盧米埃的盒子說:“好,就演秦始皇吧?!本司丝戳搜勰呛凶?,問:“你在跟它說話嗎?”安迪說:“是啊,它在聽我們說話,您可以編一個故事,它會自動生成一部電影,這是我們公司生產(chǎn)的第一款硬件產(chǎn)品?!本S維安說:“秦始皇的故事就是統(tǒng)一天下,還有刺秦,沒什么新鮮的?!本司苏f:“秦始皇怕死啊,他派徐福去找長生不老藥,那倒是一個好故事?!本S維安說:“這像是一個科幻電影,把自己的意識上傳,就可以實現(xiàn)永生?!焙锔缟焓肿ト?,舅舅笑:“這孩子這么小就吃肉?!本S維安說:“嗨,別提了,拉的屎可臭了。”舅舅說:“屎哪有不臭的。”維維安說:“他拉的屎特別臭?!边@么有一搭無一搭地聊著,吃完飯,猴哥被保姆抱上樓睡覺。
安迪拎著盒子到樓下,維維安問:“我們編的故事行不行???”安迪說:“看看吧?!北R米埃的盒子的確像是一個投影儀,影音室的幕布上出現(xiàn)了戴通天冠的舅舅,安迪說:“這個盒子看過您的影像資料,其他角色是自動生成的,我們也可以讓其他演員來扮演徐福?!本司它c上一支雪茄:“那湯姆·漢克斯能來演徐福嗎?”舅舅從來沒有看過這樣的影片,他像是和一群智能人偶在玩耍,但每個表情每句臺詞又像出自他的真身。他向安迪拋出一個個問題,安迪解釋數(shù)字孿生系統(tǒng)、GPU計算能力、真實界彌散原理、演員工會及版權和肖像權事務,兩個人誰也沒認真看電影。倒是維維安看得津津有味,那故事說的是秦始皇派徐福去尋找長生不老藥,徐福在某處海島上發(fā)現(xiàn)了一套腦機系統(tǒng),把自己的意識上傳,就可以實現(xiàn)長生不老,他把這套系統(tǒng)帶回來,獻給始皇帝,秦始皇把自己的意識上傳,建阿房宮做計算機機房,保存其思想意識之芯片,不料,始皇帝意識上傳之后,變成了一個大腦空白的癡呆,胡亥弒父,成為秦二世,項羽軍隊攻陷長安,縱火燒掉了阿房宮,保留秦始皇大一統(tǒng)思想的芯片被燒毀,阿房宮建筑宏大,焚燒后的灰燼遮天蔽日飄散于北方大地,大一統(tǒng)思想和皇權思想由此根植于這片土地。影片長九十分鐘,維維安笑了足足有一個小時。她起初為舅舅奇怪的扮相和生硬的臺詞而笑。為粗糙的美術布景和生硬的剪輯而笑,后來為故事的走向而笑。安迪問她:“你笑什么呢?這個又不是喜劇?!本S維安說:“這就是喜劇,瘋瘋癲癲的喜劇。”那天晚上,舅舅抱著一臺盒子離開,說回家后要好好調(diào)教這臺機器。
……
節(jié)選自《上海文學》2023年第9期