面對(duì)駁雜的現(xiàn)實(shí)世界，如何攫取有效素材，由基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的“小與輕”的生活真實(shí)，上升為對(duì)世界與人類傾情關(guān)注的“大與重”的藝術(shù)真實(shí)，成為考察作家敘事成熟度的重要維度之一。

孫犁晚年“裝書避囂”，看似棲息在自己的書房中，但他的文字是面向外界敞開的，是基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)對(duì)世界與人類的關(guān)注。這就涉及小說創(chuàng)作中的一組重要的審美對(duì)照關(guān)系，即“小與大”“輕與重”的藝術(shù)處理。

“蕓齋小說”是孫犁晚年基于自身經(jīng)驗(yàn)的深切思索，同時(shí)又是關(guān)涉世界和人類的典型文本。對(duì)于此類“重”與“大”主題，“蕓齋小說”延續(xù)了“書衣文錄”以極簡(jiǎn)的文字話家常的敘事傳統(tǒng)，甚至連結(jié)構(gòu)也是散漫的、隨性的，將敘事情感日?；惱砘?，甚至歷史化，兼具民族與家國(guó)的情感厚度?！笆|齋小說”就像是一位歷經(jīng)人世滄桑的澄明老人對(duì)子孫后輩的私語，許多只言片語尖銳犀利、一語中的。正如孫犁在《讀〈沈下賢集〉》中說：“文學(xué)藝術(shù)的主要標(biāo)志，就是用最少的字，使你筆下的人物和生活，情誼和狀態(tài)，返璞歸真，給人以天然的感覺?！贝送猓笆|齋小說”不以緊張、激烈甚至獵奇的情節(jié)沖突取勝，而是著力于對(duì)日常生活表象下人類復(fù)雜情感關(guān)系的呈現(xiàn)與發(fā)掘，通過“輕、小”的故事情節(jié)與“重、大”的情感關(guān)系的矛盾處理，揭示波瀾不驚的日常生活表層下的暗流洶涌。孫犁在“蕓齋小說”中駕輕就熟地處理了小說寫作中的“輕與重”“小與大”的審美對(duì)照關(guān)系，對(duì)當(dāng)代小說創(chuàng)作具有一定的示范價(jià)值。

“蕓齋小說”能夠在小說敘事上取得以小見大、舉重若輕的藝術(shù)效果，這得益于孫犁重視“擴(kuò)大生活的視野”，強(qiáng)調(diào)“廣讀深思”，追求“藝術(shù)與道德并存”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。從孫犁及“蕓齋小說”的跨越時(shí)代性、穿越歷史性的影響力而言，這些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是成功的，并且行之有效，具有很強(qiáng)的前瞻性和超越性，對(duì)于當(dāng)代作家尤其是青年作家具有重大的借鑒價(jià)值與意義。

小說《荷花淀》部分單行本 資料圖片

重視“擴(kuò)大生活的視野”

孫犁在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)的準(zhǔn)備階段，尤其重視“擴(kuò)大生活的視野”，認(rèn)為生活是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，若拋棄了生活基礎(chǔ)，文學(xué)創(chuàng)作也就成了無源之水、無本之木。孫犁首先強(qiáng)調(diào)作家要注意觀察和思考生活，“著眼于生活，把全部注意力放在觀察、思考、表現(xiàn)自己周圍的人和事，避免閉門造車，胡編亂造”，認(rèn)為“凡是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，有充分的觀察和認(rèn)真的思考的作家，他就不必過分著意于創(chuàng)作的技巧和故事的編造。生活本身會(huì)給他提供適當(dāng)?shù)那楣?jié)，故事的進(jìn)程，他就不必去追求什么奇奇怪怪的形式”。

在觀察、思考生活的基礎(chǔ)上，孫犁進(jìn)而提出作家“對(duì)于現(xiàn)實(shí)，對(duì)于生活”還應(yīng)該“看得真切一些，看得深入一些。沒有看到的，我們不要去寫，還沒有看真看透的東西，暫時(shí)也不要去寫”，需要進(jìn)一步“深入生活”。孫犁認(rèn)為作家在觀察、思考生活，進(jìn)而深入生活的基礎(chǔ)上，還需要進(jìn)一步感受和理解生活，“作品主要的基礎(chǔ)，是現(xiàn)實(shí)生活和作家對(duì)生活的感受和認(rèn)識(shí)。如果作者并沒有這種生活經(jīng)歷，或有所經(jīng)歷而沒有感受，或雖有感受而沒有真正理解，他是不會(huì)構(gòu)思與組織能以表現(xiàn)此種生活的情節(jié)或細(xì)節(jié)的。強(qiáng)加情節(jié)于并不理解的生活之上，將絲毫無補(bǔ)于生活的表現(xiàn)，反而使生活呈現(xiàn)枯萎甚至虛假。情節(jié)，是生活之流激起的層層波浪，它是從有豐富生活基礎(chǔ)并對(duì)它有正確理解的作家筆下，自然流露出來的”。

以此反觀當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，一些作品題材同質(zhì)化、情感平淡化，也許可以從孫犁重視“擴(kuò)大生活的視野”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中找到反證。當(dāng)下的作家普遍缺乏生活基礎(chǔ)，尤其是青年作者，躲在象牙塔里的居多，不屑于或者不善于真正深入生活，由此導(dǎo)致了創(chuàng)作的作品不痛不癢，既難以具備生活的質(zhì)感與痛感，又難以具備共情能力，從而與廣大人民群眾喜聞樂見的現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)，由此導(dǎo)致文學(xué)日益固化、圈子化，這不得不引起我們的警醒。

孫犁還指出，作家在重視“擴(kuò)大生活的視野”的同時(shí)，還需要處理好文藝與政治的關(guān)系，應(yīng)遵循魯迅提出的“政治先行，文藝后變”。孫犁在《文學(xué)和生活的路》一文中說：“文藝不是要反映現(xiàn)實(shí)生活嗎？自然也就要反映政治在現(xiàn)實(shí)生活里面的作用、所收到的效果。這樣，文藝就反映了政治。政治已經(jīng)在生活中起了作用，使生活發(fā)生了變化，你去反映現(xiàn)實(shí)生活，自然就反映出政治?！蓖瑫r(shí)孫犁告誡作家們：“政治已經(jīng)到生活里面去了，你才能有藝術(shù)的表現(xiàn)。不是說那個(gè)政治還在文件上，甚至還在會(huì)議上，你那里已經(jīng)出來作品了，你已經(jīng)反映政治了?！边@實(shí)際上還是強(qiáng)調(diào)作家深入生活的重要性，只有深入生活了，百姓日常生活中所體現(xiàn)出的政治因素才能在文本中鮮活、生動(dòng)、具象地呈現(xiàn)出來，而非簡(jiǎn)單的口號(hào)呼喊和刻板化的人物形象設(shè)計(jì)。在“蕓齋小說”中，孫犁很好地踐行了這一創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這為當(dāng)代作家如何處理文藝與政治的審美對(duì)照關(guān)系提供很好的示例。

孫犁對(duì)社會(huì)歷史、世相人生有著深沉的情感體驗(yàn)。這種生活經(jīng)歷與感受力凝聚于筆端，他以白描藝術(shù)手法成功塑造了一批具有生活質(zhì)感、帶有鮮明時(shí)代特征、具有典型意義的人物形象，含蓄且深刻地表達(dá)理性反思。

孫犁書“大道低回 大味必淡” 資料圖片

強(qiáng)調(diào)“廣讀深思”

孫犁認(rèn)為，作家除了具備生活的基礎(chǔ)之外，還需要進(jìn)一步“擴(kuò)大借鑒的范圍”，學(xué)習(xí)多方面的知識(shí)，“廣讀深思”。

“廣讀深思”，是孫犁給予當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要啟示之一?！笆|齋小說”就是孫犁在“擴(kuò)大生活的視野”中“廣讀深思”的產(chǎn)物。他追求儉樸生活，大量閱讀古今書籍，吸收了豐富的世界性精神文化資源，尤其是史傳傳統(tǒng)、筆記小說、魯迅作品、蘇俄文學(xué)對(duì)其影響深遠(yuǎn)，這成為孫犁創(chuàng)作“蕓齋小說”的精神譜系來源。

孫犁的藏書中史書占有很大比重。他對(duì)于微言大義、春秋筆法爛熟于心。在《三國(guó)志·關(guān)羽傳》中，他寫道：“自《春秋》立法，中國(guó)歷史著作，要求真實(shí)和簡(jiǎn)練。史家為了史實(shí)而犧牲生命，傳為美談。微言大義的寫法，也一直被沿用?！边@直接影響到“蕓齋小說”的寫作，孫犁“晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情，平鋪直敘，從無意編故事，造情節(jié)”，而且追求極簡(jiǎn)之筆法。

在《談筆記小說》中，孫犁寫道：“中國(guó)的所謂筆記小說，由來已久……在寒齋的藏書中，也占很大的比重，幾乎有三分之一?！惫P記小說體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中尚簡(jiǎn)的審美風(fēng)尚，尤其是魏晉南北朝時(shí)期的《世說新語》和清朝的《聊齋志異》。在筆記小說中，孫犁也尤為推崇這兩部作品。在《買〈世說新語〉記》中說這部作品“三言兩語，意味無盡”，評(píng)價(jià)《聊齋志異》“文字生動(dòng)跳躍，傳情狀物能力之強(qiáng)，無以復(fù)加的簡(jiǎn)潔精煉”。孫犁在“蕓齋小說”寫作中承續(xù)了筆記小說中尚簡(jiǎn)的審美風(fēng)尚并發(fā)揚(yáng)光大。

孫犁終生以魯迅為師，“追步先賢”，連買書也是根據(jù)《魯迅日記》中書賬所記，稱贊魯迅“惟熱惟光，光明照人”。魯迅對(duì)于國(guó)民性的批判是徹底和決絕的，其批判的目的在于“揭出病苦，引起療救的注意”。孫犁晚年所作“蕓齋小說”，走向?qū)θ诵缘纳羁探馄逝c批判，與魯迅的批判改造是一脈相承的。

孫犁還存有大量的外國(guó)文學(xué)作品，其中蘇俄文學(xué)占有一定比重，如《死魂靈》《契訶夫文集》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》等，還有“關(guān)于托爾斯泰的回憶”的《往事隨筆》，屠格涅夫的《回憶錄》，以及《論俄羅斯古典作家》等。孫犁早在20世紀(jì)40年代就寫過《壯健性——紀(jì)念高爾基》《迎法捷耶夫》，50年代還寫過《馬雅可夫斯基》《托爾斯泰》《果戈理》《契訶夫》《在蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的園林里》等短文。好的小說都會(huì)關(guān)注“人類內(nèi)心的沖突問題”，蘇俄小說就是鮮明的代表，也是其獨(dú)立于世界文學(xué)之林的有力支撐。這些作品注重心靈感受與感性情緒的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)主觀情感的沉淪與救贖，潛移默化地影響著“蕓齋小說”的創(chuàng)作。

孫犁書房一角 資料圖片

追求“藝術(shù)與道德并存”

孫犁認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)準(zhǔn)備階段，需要作家一方面“擴(kuò)大生活的視野”，另一方面“廣讀深思”，但真正進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)程中，則需要處理好“藝術(shù)與道德”的關(guān)系。他指出，“我們表現(xiàn)生活，反映現(xiàn)實(shí)，要衡之以天理，平之以天良。就是說要合乎客觀的實(shí)際，而出之以藝術(shù)家的真誠(chéng)”，進(jìn)而追求“藝術(shù)與道德并存”。他還說：“任何時(shí)候，正直與誠(chéng)實(shí)都是從事文學(xué)工作必備的素質(zhì)?！薄艾F(xiàn)實(shí)主義的作家或作品，都具備一種藝術(shù)效果上的高尚情操，表現(xiàn)了作為人的可寶貴的良知良能，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和歷史事實(shí)的嚴(yán)肅態(tài)度?！睂O犁甚至提出，作家必須具備一個(gè)崇高的目的，才能完成一部偉大的著作。這就又涉及作家的人生觀問題。何為作家的人生觀？那就是作家對(duì)他所生存的當(dāng)代社會(huì)、政治生活、傳統(tǒng)的倫理、人與人之間的關(guān)系的態(tài)度問題。這種態(tài)度又取決于作家的道德，即是否正直與誠(chéng)實(shí)。

孫犁在《小說是美育的一種》中更是提出：“小說屬于美學(xué)范疇，則作者之用心立意，首先應(yīng)考慮到這一點(diǎn)。中國(guó)古代作者，無論處于太平盛世，或是亂離之年，他們的吟歌，大抵是為民族，為國(guó)家，為群眾的幸福前景著想。用心如此，發(fā)為語言文字，無論是歌頌、悲憤、哀怨、悲傷，從內(nèi)容到形式，都出自美和善的愿望……”

“蕓齋小說”中孫犁對(duì)知識(shí)分子的書寫就鮮明地體現(xiàn)出了“藝術(shù)與道德并存”的藝術(shù)追求。他慣常采用第一人稱來展開敘事，以“我”的視角來描摹知識(shí)分子的各種形態(tài)，有溫情，有私誼，更有堅(jiān)守，也不乏自私、冷酷、虛偽。孫犁在描摹他們的形態(tài)時(shí)采取的敘事姿態(tài)是同情、同理的，甚至秉持著道德的自省。同為知識(shí)分子的孫犁帶著復(fù)雜的心緒，從時(shí)代、社會(huì)、道德、倫理著眼，去打量、審視和敘寫著他們的形態(tài)。

在《談鏡花水月》中，孫犁自陳有潔癖，“真正的惡人、壞人、小人，我還不愿寫進(jìn)我的作品。魯迅說，從來沒有人愿意去寫毛毛蟲、痰和字紙簍。一些人進(jìn)入我的作品，雖然我批評(píng)或是諷刺了他的一些方面，我對(duì)他們?nèi)匀皇怯懈星榈?，有時(shí)還是很依戀的，其中也包括我的親友、家屬和我自己”。他還真誠(chéng)地表達(dá)自己的心跡：“我是一個(gè)很平庸的人，有很多弱點(diǎn)。一生之中，長(zhǎng)期漂流在外，對(duì)家庭沒有負(fù)起應(yīng)盡的責(zé)任。自己的不幸遭遇，以及做過的錯(cuò)事、魯莽事、傻事，都曾使親人焦慮、感傷。到了晚年，時(shí)常自責(zé)并無掩飾地寫出來，作為臨終前的懺悔?！?/p>

今年是孫犁誕辰110周年，許多地方和機(jī)構(gòu)都自發(fā)地舉辦紀(jì)念活動(dòng)。隨著時(shí)間的推移，孫犁的文學(xué)成就，尤其是“蕓齋小說”和“書衣文錄”，越發(fā)為廣大作家、研究者和普通讀者所推崇。孫犁重視“擴(kuò)大生活的視野”，強(qiáng)調(diào)“廣讀深思”，追求“藝術(shù)與道德并存”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也日益引起廣大當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作者的共鳴與效仿。孫犁博大而深邃的內(nèi)心世界、駁雜而豐富的藝術(shù)世界，與樸素簡(jiǎn)潔的審美追求相互輝映、相映成趣。孫犁本身就是一部厚重耐讀的大書，吸引著一代又一代的讀者義無反顧地投入進(jìn)去，向著人類靈魂的更深處進(jìn)發(fā)。

小說《鐵木前傳》插圖

（作者：徐福偉，系《小說月報(bào)》執(zhí)行主編）