追憶我和袁鷹的共度歲月
著名作家、詩(shī)人、編輯家袁鷹在2023年9月1日走完了他百年的人生歲月,離開(kāi)了這個(gè)世界。
寫(xiě)《井岡翠竹》的人走了?!毒畬渲瘛肥窃椀囊黄⑽模杖胫袑W(xué)語(yǔ)文課本,成為一代人的記憶?!熬畬轿灏倮锪趾@?,最使人難忘的是毛竹。”“當(dāng)年用自己的血汗保衛(wèi)過(guò)第一個(gè)紅色政權(quán)的戰(zhàn)士們,誰(shuí)不記得井岡山上的翠竹呢?”“我們的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家們,正是用井岡山毛竹做的扁擔(dān),挑著這一副關(guān)系全中國(guó)人民命運(yùn)的重?fù)?dān),從井岡山出發(fā),走過(guò)漫漫長(zhǎng)途,一直挑到北京?!蔽抑?,包括我在內(nèi),有多少人背誦過(guò)他的這篇名作啊!
十分幸運(yùn)的是,我曾在1975年和1976年兩年的時(shí)間與袁鷹先生朝夕相處,那是我在而立之年到人民日?qǐng)?bào)文藝部實(shí)習(xí)的時(shí)候。更為幸運(yùn)的是,接受報(bào)社的指派,1975年九十兩個(gè)月,我曾跟隨袁鷹到云貴高原沿著紅軍的足跡重走了一次長(zhǎng)征路,到訪了遵義、烏江、赤水河、金沙江、婁山關(guān)諸多紅軍的遺址;歸來(lái)跟著袁鷹撰寫(xiě)《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)開(kāi)兩版的大通訊《長(zhǎng)征路上新的長(zhǎng)征》。袁鷹另寫(xiě)了長(zhǎng)篇散文《深深的懷念》,發(fā)在《解放軍文藝》上,我寫(xiě)了短詩(shī)《紅軍標(biāo)語(yǔ)》發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。
那次我們兩個(gè)人的“長(zhǎng)征”,最難忘的是遠(yuǎn)赴金沙江,伴著轟然作響的江濤之聲,在長(zhǎng)滿野生芭蕉和野生仙人掌的崎嶇山路上揮汗奔走,踩木梯爬到彝族老鄉(xiāng)家泥土房的房頂上,鋪了稻草和薄褥,枕著小板凳露宿,滿天的星星就像是紅軍戰(zhàn)士的眼睛……
克服了重重困難,我們?cè)L問(wèn)到當(dāng)年給紅軍擺渡過(guò)江的三位老船工,其中一位張朝滿是給毛主席擺渡過(guò)江的人??!他們?nèi)浑m已年邁,卻體力強(qiáng)壯,精神旺盛,硬是用一條大木船,像當(dāng)年擺渡紅軍過(guò)江一樣,把我們送到對(duì)岸,指給我們看毛主席指揮紅軍過(guò)江的那個(gè)山洞子。我們?cè)谶@山洞前留下一張銘記終生的照片。
還記得重走長(zhǎng)征路那一年,和袁鷹在昆明參觀大觀園,這個(gè)大觀園最著名的是一幅長(zhǎng)聯(lián)。當(dāng)年,我拿出本子抄寫(xiě)著:“五百里滇池,奔來(lái)眼底,披襟岸幘,喜茫??臻煙o(wú)邊……”“數(shù)千年往事,注到心頭,把酒凌虛,嘆滾滾英雄誰(shuí)在……”我沒(méi)有料到,這500字長(zhǎng)聯(lián)在當(dāng)年剛過(guò)半百的袁鷹心中早就爛熟了,他朗朗背出,竟然與我抄到本子上的一字不漏,一字不差,叫我佩服得五體投地,這是怎樣的記憶力啊!幼年的袁鷹在家鄉(xiāng)江蘇淮安讀過(guò)三年私塾,四書(shū)五經(jīng)、古文唐詩(shī),極為熟讀,喜歡背誦“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”“等是有家歸未得,杜鵑休向耳邊啼”一類(lèi)古句詩(shī)文。當(dāng)時(shí)給我的震撼就是要想在寫(xiě)作上不斷長(zhǎng)進(jìn),除了深入生活獲取盡量多的素材之外,還必須熟讀古今中外的名篇,能多多背誦下來(lái)最好。袁鷹對(duì)郁達(dá)夫的“一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情”和高爾基的“寫(xiě)你最熟悉的生活”最為贊賞。
在文藝和新聞圈里,袁鷹的記憶力是出名的。1977年,我在解放軍文藝社評(píng)論組幫助工作,有一篇舞劇《蝶戀花》劇組的文章,需要弄準(zhǔn)毛主席《蝶戀花》這首詞公開(kāi)發(fā)表的時(shí)間。問(wèn)了劇組的編導(dǎo)和相關(guān)單位的負(fù)責(zé)同志,都說(shuō)不準(zhǔn)。副社長(zhǎng)張文苑讓我打電話問(wèn)問(wèn)袁鷹同志。電話打過(guò)去了,袁鷹立即說(shuō)出了《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這首詞的年月日,并且說(shuō)了發(fā)表在第幾版的什么位置上。
袁鷹大學(xué)是教育系畢業(yè)的,當(dāng)過(guò)幾年中學(xué)教員,教過(guò)中學(xué)語(yǔ)文,也教過(guò)歷史和地理。他喜歡接觸孩子,他說(shuō)孩子的心靈是最純真,最美好的。他時(shí)常參加北京少年宮和一些學(xué)校組織的中隊(duì)會(huì)、篝火晚會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)等活動(dòng),他愿意做孩子們的“大朋友”。我多次到袁鷹家做客,給我印象最深的是那個(gè)精美的掛盤(pán),畫(huà)的是一個(gè)孩子的肖像,在書(shū)櫥玻璃后面,還擺放著一排色彩鮮艷的小小絹人。
晚年的袁鷹仍有一顆不泯的童心。他始終用一雙孩子似的眼睛,注視著這個(gè)變化莫測(cè)、隆隆前行的世界。他的詩(shī)歌《和爺爺討論共產(chǎn)主義》《小紅軍長(zhǎng)征記》,都力求在小讀者中傳承紅色血脈。
袁鷹的兒童詩(shī),追求思想性、形象性、音樂(lè)性,用適合少年兒童的欣賞角度和審美要求,歌唱祖國(guó),歌唱英雄,歌唱?jiǎng)趧?dòng),歌唱革命傳統(tǒng),歌唱理想,歌唱團(tuán)結(jié)和友誼,歌唱未來(lái)。如在《小隊(duì)會(huì)餐》一詩(shī)中,寫(xiě)到孩子們親手種的青菜、親手栽的玉米、親手喂的小雞、親手釣的小魚(yú)來(lái)會(huì)餐:“米飯煮得焦黃,為什么還是那么香?飯里有我的汗珠,滋味可就不一樣。魚(yú)湯忘了放鹽,為什么一點(diǎn)不淡?湯里有我們的笑聲,那可比什么都鮮……”孩子們讀了獲得了其中的答案:“只有熱愛(ài)勞動(dòng)的人,是最愉快的人!”袁鷹在《少先隊(duì)員游鞍山》一詩(shī)中,直接喊出:“家鄉(xiāng)有那么多大平爐,哪一座不能把我煉成鋼?”表現(xiàn)了鞍山生、鞍山長(zhǎng)的孩子實(shí)在而又充滿詩(shī)意的遠(yuǎn)大志向。
我特別難忘袁鷹先生工作時(shí)全神投入的狀態(tài)。在編輯辦公室里,他很少閑談,經(jīng)常戴著花鏡,默默地長(zhǎng)時(shí)間地看稿、看報(bào)樣,或拿著修改的大樣匆匆走進(jìn)其他編輯的辦公室去交流。在家里,有時(shí)他像一位修表的老師傅,一副眼鏡、一支筆、一副深藍(lán)色的套袖就是他的日常標(biāo)配……
早在1964年6月13日我在連隊(duì)當(dāng)兵時(shí),就買(mǎi)到袁鷹的散文集《風(fēng)帆》,我在扉頁(yè)上用詩(shī)寫(xiě)下我當(dāng)時(shí)的讀后感:“青春做風(fēng)帆,不泊死海灣。愿揚(yáng)萬(wàn)里波,永遠(yuǎn)馳向前!”12年后,我在袁鷹身邊工作時(shí),在一個(gè)星期天,袁鷹請(qǐng)我到他家做客。我把這本1963年7月出版、1964年4月第2次印刷的書(shū)拿給他看,請(qǐng)他為我題字。他戴上花鏡,認(rèn)真翻看書(shū)頁(yè)中我用鋼筆隨讀隨寫(xiě)的感言和勾勾畫(huà)畫(huà)的道道,他寫(xiě)下“請(qǐng)君莫奏前朝曲,聽(tīng)唱新翻楊柳枝。錄劉禹錫句,寫(xiě)在十余年前舊作上。請(qǐng)世宗同志批評(píng)指正。袁鷹 76.1”。這段寫(xiě)在《風(fēng)帆》環(huán)襯頁(yè)上的字句,展示了他勇于告別昨天、大步進(jìn)取、開(kāi)拓文學(xué)創(chuàng)作新旅程的信心和勇氣,令我無(wú)比的感動(dòng)。
1982年的冬天,我們?cè)谝黄鹫劦疆?dāng)代的詩(shī)壇,袁鷹十分鮮明地表示自己的看法,他說(shuō):“無(wú)論如何,詩(shī)不能只寫(xiě)花花草草、山光水色。詩(shī)應(yīng)該反映時(shí)代,成為時(shí)代的強(qiáng)音。”他說(shuō):“在我們的生活中,最本質(zhì)的東西是國(guó)家在前進(jìn),人民在前進(jìn)。”