五十多年前，我是一名愛(ài)好文學(xué)的中學(xué)生，有幸與先生結(jié)識(shí)。那時(shí)我在永樂(lè)中學(xué)讀書(shū)，先生在白王中學(xué)任教，兩廂距離遙遙，但有時(shí)一起參加縣上的文學(xué)活動(dòng)，也就有了接觸。先生雖然沒(méi)有給我教過(guò)課，但在文學(xué)創(chuàng)作上對(duì)我多有開(kāi)示，在我心中，一直認(rèn)定他是我的老師，誠(chéng)如古人所講之“私淑”。

馮日乾早年寫(xiě)過(guò)戲，后來(lái)寫(xiě)評(píng)論，揚(yáng)名文壇的則是他的雜文。上個(gè)世紀(jì)90年代，《文匯報(bào)》開(kāi)辟“新雜家”專欄，每期推出一位雜文作家，第一期開(kāi)欄亮相即馮日乾。他的雜文曾先后數(shù)十次獲得全國(guó)和省、市獎(jiǎng)項(xiàng)。后來(lái)他將主要精力投入散文寫(xiě)作。他的散文，構(gòu)思縝密，出手嚴(yán)慎，一字一句，十分講究，其筆墨之精妙，在作家當(dāng)中算得上佼佼者。

當(dāng)然，這不是說(shuō)先生單單是修辭造詣高深，先生性情耿介拔俗，為人淡泊沖虛，處事行不茍合，這種人格特征，在他的作品里有著鮮明表現(xiàn)。讀他的散文，讓我最為感佩也最觸動(dòng)心靈的，是其中所表現(xiàn)出的識(shí)見(jiàn)、情懷、風(fēng)骨。

識(shí) 見(jiàn)

識(shí)見(jiàn)就是作者的發(fā)現(xiàn)，而這種發(fā)現(xiàn)，是以深厚的學(xué)養(yǎng)打底，對(duì)生活、人物、事情有著屬于自己獨(dú)特的感受和見(jiàn)解。有“識(shí)”未必有“見(jiàn)”，而有“見(jiàn)”一定要有“識(shí)”。寫(xiě)作以表現(xiàn)自己獨(dú)特的識(shí)見(jiàn)，似乎一直是馮日乾追求的目標(biāo)，而這識(shí)見(jiàn)，往往成為照亮他作品閃閃發(fā)光的內(nèi)核。

《文姬歸漢歌》《說(shuō)不盡文姬歸漢詩(shī)》，寫(xiě)曹操重才惜才的人文情懷，寫(xiě)一代梟雄幽深復(fù)雜的個(gè)性特點(diǎn)。曹操悲憐滿腹經(jīng)綸、名重天下的好友蔡邕死去多年，身后頗有乃父之風(fēng)的女兒文姬卻流落番邦，一去十載無(wú)消息，決意救贖文姬歸漢。文姬遠(yuǎn)嫁，連同曹操此舉，歷代文人有褒有貶，評(píng)說(shuō)不一。貶者如明代詩(shī)人鄭真：“名父不應(yīng)兒失節(jié)，九泉羞殺蔡中郎?！绷硪晃幻鞔?shī)人江源題《蔡琰歸漢圖》：“遠(yuǎn)嫁胡沙過(guò)十秋，哀弦彈怨不弾羞。”元末楊維楨嘲諷曹操：“君不見(jiàn)阿瞞老贖蔡文姬，博學(xué)才辯何所施，天下羞誦《胡笳》詞?！睂?duì)蔡琰的同情，對(duì)曹操救贖蔡琰義舉的理解，馮日乾連寫(xiě)兩篇文章，駁斥那些高舉道德大棒的道學(xué)頑儒，連同窮兵黷武的漢武帝、冷漠無(wú)情的漢成帝，也一齊掃將過(guò)去。其論述之嚴(yán)密，言辭之犀利，看得人直呼痛快。

寫(xiě)白居易的有《艱難的告別》《白司馬的青衫淚》和《〈長(zhǎng)恨歌〉：明君誤國(guó)的悲嘆》三篇。寫(xiě)這種歷史文化散文，須得有傳統(tǒng)文化根底作支撐，非學(xué)養(yǎng)深厚者不可為。馮日乾寫(xiě)得從容瀟灑，讀來(lái)頗覺(jué)走心。

第一篇寫(xiě)白居易公忠體國(guó)，得罪朝廷，由太子贊善貶為江州司馬，逐出長(zhǎng)安。在歸隱林泉、獨(dú)善其身與兼濟(jì)天下、憂國(guó)愛(ài)民二者之間的權(quán)衡選擇中，白居易歷經(jīng)十五年內(nèi)心煎熬和痛苦掙扎，那一段糾糾結(jié)結(jié)、浮浮沉沉、酸酸楚楚的命途際遇，那“朝餐多不飽，夜臥常少睡”的煎熬和痛苦，格外令我們牽心掛腸。

第二篇寫(xiě)一次銘刻文學(xué)史的相遇?！杜眯小房胺Q千古不磨的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，表達(dá)了詩(shī)人滿腔遷謫之感，借琵琶女琴聲而發(fā)，比興相緯，寄托深遙，感倡女之漂流，嘆謫居之淪落，“其意微以顯，其音哀以思，其辭麗以則”（《唐宋詩(shī)醇》）。

它是怎么創(chuàng)作出來(lái)的？馮日乾決意要為我們還原潯陽(yáng)江頭之夜那場(chǎng)月顧星盼的邂逅。早有前人否定了這次邂逅，宋代洪邁有言：“白樂(lè)天《琵琶行》一篇，讀者但羨其風(fēng)致，敬其詞章，至形于樂(lè)府，詠歌之不足，遂以謂真為長(zhǎng)安故倡所作。予竊疑之。唐世法網(wǎng)雖于此為寬，然樂(lè)天嘗居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨(dú)處婦人船中，相從飲酒，至于極絲彈之樂(lè)，中夕方去，豈不虞商人者它日議其后乎？”（《容齋五筆·卷七》）馮日乾無(wú)疑讀過(guò)《容齋五筆》，但他有識(shí)，更有見(jiàn)，在文章中，他寫(xiě)到了白居易私交倡女遭人非議的可能性，但他更愿意相信白居易有著高潔的人格，目光聚焦于詩(shī)人因同情心而在那個(gè)夜里散發(fā)出的人性的閃光。詩(shī)人放下身段，請(qǐng)對(duì)方飲酒，與之交流，傾聽(tīng)其琴音心聲，事后依然不覺(jué)得自己的這些表現(xiàn)是“失言”“失態(tài)”“失身份”，反而把當(dāng)時(shí)的情景以詩(shī)的形式繪制出來(lái)，“回放”給世界聽(tīng)。讀罷馮日乾的識(shí)見(jiàn)，在我心里，白居易潯陽(yáng)江頭夜會(huì)倡女是真是假，已變得無(wú)關(guān)緊要；重要的是馮日乾寫(xiě)出了他心中的白居易，寫(xiě)出了詩(shī)人身上澄明坦蕩的光輝。與其說(shuō)馮日乾寫(xiě)的是實(shí)景，毋寧說(shuō)寫(xiě)的是心鏡映照出的鏡像——打破世俗之見(jiàn)和世俗之累，澄明之心與澄明鏡像互映互襯，從而成全一曲千古絕唱。

第三篇，是評(píng)論，是考據(jù)，也可以當(dāng)散文來(lái)看，關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的解讀以及《長(zhǎng)恨歌》的寫(xiě)作緣起、旨意都在其中。文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，歷來(lái)被人們看作是兩個(gè)路子，在這里，馮日乾將二者有機(jī)結(jié)合在一起。優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言，有根有據(jù)的挖掘考證，縝密細(xì)致的邏輯推導(dǎo)，重要的還有馮日乾對(duì)“稀代之事”的反思感悟，對(duì)人性的深度思考，以及發(fā)出的警世之言。那種穿越歷史塵埃、洞見(jiàn)朝代興替的深邃目光，讓一個(gè)作家兼學(xué)者的稟賦和功力，得以充分展現(xiàn)。

還有《慎笑前賢》，寫(xiě)“不仙不佛不賢圣”“直攄血性為文章”的鄭板橋，寫(xiě)他的狂放與標(biāo)新，再轉(zhuǎn)筆寫(xiě)他人格的另一面——視通萬(wàn)里、體察天意、呼喚愛(ài)心、仁民愛(ài)物，一個(gè)多棱面的立體鄭板橋便站在了我們面前。另有《從“雁塔題名”到“文塔題名”》，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從文獻(xiàn)到生活，從景物到人物，鉤沉古都長(zhǎng)安大雁塔以及近旁的涇陽(yáng)崇文塔的逸聞舊事與文人的不解之緣，表現(xiàn)了兩塔文芒交匯直射斗牛的壯景，抒發(fā)了一種閱盡人間春秋的感慨?！侗徽`解千年的“西邸瓠口”》，一字之疑，一字之問(wèn)，則顯示了馮日乾嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度和學(xué)無(wú)所遺的才華。

有學(xué)識(shí)，有見(jiàn)地，所謂高才妙章，大抵如此。

情 懷

讀《欠她一個(gè)真相》時(shí)，我被深深打動(dòng)。蘭英是馮日乾家里收養(yǎng)的一個(gè)逃荒女，被父母當(dāng)作親女兒一樣對(duì)待，一家人親情濃厚，日子雖苦卻其樂(lè)融融?？墒且?yàn)椴坏揭荒曛畠?nèi)蘭英三次遭遇野狼尾隨，家里又頹垣斷壁，父親認(rèn)定她是“掃帚星”會(huì)招災(zāi)，硬是說(shuō)服母親把她送人了事。

這件事給童年的馮日乾心里留下濃重的陰影。七十年后，馮日乾意外地與他的蘭英姐相見(jiàn)。八十開(kāi)外的老人仍不清楚當(dāng)年因?yàn)楹喂蕦⑺腿耍@未揭開(kāi)的真相猶如沉重的石頭壓在馮日乾心頭。文章里，馮日乾寫(xiě)愧疚之情，寫(xiě)難以釋?xiě)训男撵`壓力，寫(xiě)尋找良知和道德救贖的可能性。其情也真，其意也切，深切的人性自省和慈悲的人道情懷由此流瀉而出。

寫(xiě)對(duì)小人物命運(yùn)的同情與悲憫的，還有《末代小妾的奇詭人生》。出現(xiàn)在馮日乾筆下的，是在納妾陋習(xí)行將消亡、共和國(guó)建立前不久，被命運(yùn)主使做了人妾的四名女子淚水漣漣的人生之路。她們?cè)谇啻夯疽褔L被強(qiáng)勢(shì)力量裹挾的命運(yùn)之苦，而后半世的命運(yùn)更被扭曲，更加心酸。馮日乾無(wú)意展覽小妾奇詭人生的私宅密事，而是以人情人性為支點(diǎn)，表達(dá)了一種文化立場(chǎng)，這使得看上去似乎是一個(gè)香粉題材的秘聞故事，躍升為對(duì)人生向度和文化價(jià)值的省察與審度。

寫(xiě)抗日英雄仵德厚，其人生確實(shí)是個(gè)奇跡。自他離開(kāi)家鄉(xiāng)土地奔赴抗戰(zhàn)前線的那一刻，他的命運(yùn)便被血與火、生與死、時(shí)與勢(shì)、必然與偶然、僥幸與不幸、社會(huì)與世道所撥弄。毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)大英雄，當(dāng)他揮舞著大刀，在臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)向日寇沖殺過(guò)去的時(shí)候，他在敢死隊(duì)中挺立到最后沒(méi)有倒下，這似乎成為他人格和命運(yùn)的象征，也似乎注定他該受的以命相搏的考驗(yàn)和苦難遠(yuǎn)未結(jié)束——他一生歷盡劫難卻始終堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。馮日乾充滿敬意地寫(xiě)仵德厚的英雄氣，寫(xiě)人的精神和意志的力量，但作品的旨?xì)w是指向生命個(gè)體在時(shí)勢(shì)大潮里的無(wú)由選擇和無(wú)可奈何，馮日乾想躍上人世煙塵之外的高處，用類似上帝那樣的眼光注視塵世悲情劇目一幕接一幕上演。不是冷漠，而是唯有借得這樣的眼光，才有大情懷大悲憫，才能參透命理深韻和人生百味。

《絕域情懷》寫(xiě)蘇武出使匈奴被無(wú)理扣留，敵國(guó)要他投降，他寧死不從，被流放北海。馮日乾寫(xiě)蘇武在人跡罕至、朔風(fēng)萬(wàn)里、雁斷云邊的胡天胡地，頑強(qiáng)掙扎以求生存，抱定一個(gè)信念：活得再苦，等得再久，也要回歸故國(guó)，直到節(jié)旄盡落，須發(fā)變白，依舊矢志不渝。但作品的著力點(diǎn)，不獨(dú)寫(xiě)蘇武的英雄氣概，而是力求展現(xiàn)大英雄多側(cè)面的精神世界。對(duì)背負(fù)叛將罪名的李陵，蘇武雖表明自己誓死不降的態(tài)度，但能傾聽(tīng)對(duì)方的傾訴，李陵感其至誠(chéng)，不禁泣下沾襟。蘇武沒(méi)有畫(huà)地為牢，將一切與“胡”字沾邊的人事拒于門(mén)外。蘇武因傳授結(jié)網(wǎng)、紡絲繩和矯正弓弩技術(shù)，結(jié)交了匈奴於靬王，彼此成了朋友。蘇武曾娶一位匈奴女子為妻，正統(tǒng)觀念會(huì)認(rèn)為娶“胡婦”不是什么光彩事，而馮日乾則報(bào)以理解和認(rèn)可，以人道眼光和唯物主義者的態(tài)度，為蘇武解開(kāi)政治綁架的繩索。

“千里絕域，萬(wàn)里心胸，悅納友好，不拒佳人，誰(shuí)能說(shuō)大英雄不可有達(dá)人情懷？”馮日乾如是說(shuō)。

一種情懷，接納另一種情懷，只能說(shuō)這是同頻共振。

風(fēng) 骨

風(fēng)骨是被中國(guó)文人很看重的一種美學(xué)品格，往往又被植入人格化內(nèi)涵。

馮日乾其文，素被人們看作頗具風(fēng)骨。端直的言辭，駿爽的意氣，剛健遒勁的格調(diào)，構(gòu)成其風(fēng)骨的顯著特征。

崇尚風(fēng)骨，是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，也是歷代士子的追求。

他贊美嵇康。他欣賞嵇康不與司馬氏政權(quán)合作，厭惡官場(chǎng)惡俗和諸多“不堪”，執(zhí)意隱居不仕。嵇康這絕羈獨(dú)放、立生無(wú)累、蕭蕭肅肅、爽朗清舉的灑脫，是不是正應(yīng)和了馮日乾的人格理想？

他贊美伏生。伏生不畏秦皇強(qiáng)權(quán)暴政，在焚書(shū)烈焰即將點(diǎn)燃之際，冒死藏書(shū)，繼之又以兒子性命護(hù)書(shū)。馮日乾感嘆，這彰顯了“一個(gè)真正的讀書(shū)人的擔(dān)當(dāng)精神與嶙峋風(fēng)骨”。

他贊美王徵。這位涇陽(yáng)鄉(xiāng)黨，是最早致力于將西方科學(xué)技術(shù)傳入中國(guó)的明代科學(xué)家，其在科學(xué)方面的貢獻(xiàn)讓馮日乾感到驕傲，而其不畏權(quán)貴和鐵骨錚錚的高邁人格贏得“關(guān)西勁士”的美名，更讓馮日乾由衷感佩。

他感慨被遺忘的左翼作家、“陌生的鄰家人”馮潤(rùn)璋的命運(yùn)際遇，理解他耿介的性情，贊賞他倔強(qiáng)的靈魂，評(píng)價(jià)他“一生質(zhì)直好義，上不阿附權(quán)勢(shì)，下不寬恕小人”。但愿身如冰峰潔，文人自有其人格理想。

當(dāng)然，他不只是贊美，也有不屑：不屑迎附那種脆弱的人品文品，哪怕對(duì)方是聲名顯赫的文化名人。

關(guān)于文人風(fēng)骨，我以為其精義無(wú)外乎家國(guó)情懷，悲天憫人，疾惡如仇，剛直不阿，卓爾不群，講道義而重品行，講原則而恥茍且，講信義而踐承諾，講氣節(jié)而守名節(jié)。而風(fēng)骨的藝術(shù)呈現(xiàn)樣貌則為高潔淡雅，風(fēng)格奇?zhèn)ィΠ蝿倓?，清麗不俗。通觀馮日乾作品，我以為，他給我們提供了一個(gè)文人風(fēng)骨的鮮活樣本。

我愛(ài)我?guī)?，我敬我?guī)煛?/p>

識(shí)見(jiàn)、情懷、風(fēng)骨，在他的文學(xué)人生中盡皆呈現(xiàn)。在這個(gè)喧囂功利的浮世，他保持本真，做了他能做到的。

有他的文字，有他的堅(jiān)守，已經(jīng)足夠。

我和馮日乾共同的文友高虎，有一首寫(xiě)馮日乾的詩(shī)，且以此詩(shī)作結(jié)，詩(shī)曰：

青燈故紙細(xì)鉤沉，

夜夜窗深情更深。

總為蒼生傷蹇命，

不從朱闕唱嘉音。

論人每有樹(shù)人筆，

憂世常懷濟(jì)世心。

錦繡文章冰雪骨，

一回掩卷一思尋。