引子

江風(fēng)旁若無(wú)人地從眼前拂過(guò)。咖啡透出的淡淡香氣，與對(duì)岸海關(guān)大樓清脆的鐘聲混在一起，悠悠地飄進(jìn)鼻腔。我本能地抬起頭，目光移向黃浦江對(duì)岸。

江上，一群海鷗時(shí)而在空中盤(pán)旋翱翔，時(shí)而在水面嬉戲覓食。過(guò)往游輪和運(yùn)輸船隆隆的轟鳴聲和偶爾發(fā)出的低沉的汽笛聲，打破了江面的寧?kù)o。但海鷗依然悠閑地在江面上滑行，自由自在，氣定神閑。

對(duì)岸是素有“萬(wàn)國(guó)建筑博覽群”之稱(chēng)的老外灘。從金陵?yáng)|路開(kāi)始，到外白渡橋，不到兩公里長(zhǎng)的老外灘，矗立著幾十幢很有年代感且風(fēng)格迥異的大樓，目睹了一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。

湯姆?？怂桂堄信d趣地注視著老外灘。從浦東機(jī)場(chǎng)一下飛機(jī)，他就迫不及待地提出先到外灘看看。

“哪個(gè)外灘，東外灘、北外灘，還是老外灘？”我問(wèn)。

“怎么？有好幾個(gè)外灘？”他愣了一下，問(wèn)我。

湯姆是哈佛大學(xué)藥學(xué)院副院長(zhǎng)，也是新誼制藥廠的創(chuàng)始人馬克思霞飛的外孫。

馬克思霞飛，俄籍德國(guó)人，新誼品牌開(kāi)創(chuàng)者。上個(gè)世紀(jì)初，霞飛夫婦攜帶一張神奇的配方來(lái)到上海，在霞飛路（今淮海中路）上創(chuàng)設(shè)了新誼藥房。

經(jīng)過(guò)幾代人的努力，如今，新誼制藥廠已成為聞名全國(guó)的藥企。

大學(xué)畢業(yè)后，我在上海新誼制藥找到一份工作。因?yàn)楫厴I(yè)于名牌大學(xué)，學(xué)的又是新聞專(zhuān)業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)安排我在黨辦工作，編編小報(bào)、給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)寫(xiě)講話稿。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這種平淡無(wú)奇的生活悄悄侵蝕著我，讓我變得麻木，曾經(jīng)的理想早就拋到了九霄云外。

但我知道，自己骨子里不是個(gè)甘于平庸的人，現(xiàn)在的狀態(tài)不是我想要的。目前這種無(wú)聊的生活，多半由工作的清閑與專(zhuān)業(yè)不對(duì)口造成。其實(shí)，辭職申請(qǐng)報(bào)告早就寫(xiě)好了，只因“吉老頭”當(dāng)初把我從學(xué)校招進(jìn)新誼，并對(duì)我一直寄予厚望，我不忍讓吉老頭失望，才壓在抽屜里遲遲沒(méi)有提交。

吉老頭名叫吉耀東，是新誼的黨委書(shū)記，年齡并不大，四十來(lái)歲，平日少有笑容，每次講話都一本正經(jīng)，動(dòng)輒談信仰、理想，聽(tīng)得大家耳朵都起了繭子。大家背地里都叫他吉老頭，一個(gè)老氣橫秋的半拉子老頭。

明年正值新誼成立一百周年，公司成立了“新誼百年慶”領(lǐng)導(dǎo)小組，吉老頭親自掛帥，我是小組成員之一，美其名曰“青年骨干”。我打定主意，幫助他完成公司一百年司慶后，無(wú)論他怎樣反對(duì)，我都會(huì)離開(kāi)，去找一份自己喜歡的、更具挑戰(zhàn)性的工作。

對(duì)于公司這個(gè)“意義非凡”的百年慶典，我談不上什么興趣和熱情，只是像往常一樣按部就班、有條不紊地去完成一項(xiàng)被安排的任務(wù)。不管工作多么單調(diào)乏味，都會(huì)認(rèn)真地完成，這是我作為職場(chǎng)中人的一大優(yōu)點(diǎn)。

然而，此后發(fā)生的一切，卻讓我始料未及，近一年時(shí)間里，我竟然無(wú)意間觸碰到一段段塵封的歷史，發(fā)現(xiàn)了那么多真實(shí)卻又充滿傳奇色彩的生命和驚心動(dòng)魄的故事，也讓我的工作和生活從此發(fā)生了未曾想到的變化。

第一章 歷史的底色

· 1 ·

“Are you going to Scarborough Fair/Parsley，sage，rosemary and thyme…”

一大早，電話鈴聲吵個(gè)不停。

我看了一眼，是多爾的電話。

周六本想好好睡個(gè)懶覺(jué)，不知道多爾這家伙發(fā)什么神經(jīng)，才七點(diǎn)多就來(lái)電話了。

手機(jī)里傳出的是莎拉布萊曼演唱的《斯卡布羅集市》。純凈、空靈的歌聲，讓我如癡如醉、百聽(tīng)不厭，我干脆將其設(shè)置成手機(jī)鈴聲。

等到這首歌快結(jié)束時(shí)，我才摁下接聽(tīng)鍵，接通了手機(jī)。

不等我開(kāi)口，多爾已在電話那邊大喊大叫起來(lái)：“你在干什么呢？這么久才接電話！”沒(méi)等我緩過(guò)神來(lái)，她又氣呼呼地說(shuō)，“幾點(diǎn)了？我都等你半天了！”

哎呀！我猛地想起，是我約了多爾，今天一起去上海歷史博物館。

多爾是我在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院同寢室的閨蜜。大家平時(shí)都喜歡把“多爾”兩個(gè)字反過(guò)來(lái)叫，于是，陶多爾就變成了“掏耳朵”。她畢業(yè)后去了一家報(bào)社，專(zhuān)門(mén)跑文教這條線，時(shí)間一長(zhǎng)，就成了一位“文化人”，原來(lái)的“掏耳朵”，現(xiàn)在可是小有名氣的“掏耳朵的文化人”了。

我花了一個(gè)多月的時(shí)間，把新誼的歷史資料翻了個(gè)遍。奇怪的是，我查閱的資料越多，越是覺(jué)得迷茫。在浩如煙海的歷史面前，我感覺(jué)自己就是一個(gè)無(wú)知者。找到了一個(gè)問(wèn)題的答案，馬上又冒出十個(gè)、一百個(gè)問(wèn)題，了解的東西越多，越覺(jué)得自己無(wú)知。我很奇怪為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，也對(duì)做好新誼百年慶典工作產(chǎn)生了畏難情緒。

“這不奇怪?！碑?dāng)我把困惑告訴單位的吉耀東時(shí)，他似乎早就料到了這一點(diǎn)，“人的知識(shí)體系好像一個(gè)圓，掌握的知識(shí)越多，圓的面積就越大，可圓與未知領(lǐng)域臨界的周長(zhǎng)越長(zhǎng)，自然也就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越無(wú)知。”

他看了我一眼，說(shuō)：“別瞪著眼睛看我，這不是我的話，是一位哲人的話。了解歷史大概也逃不出這個(gè)定律。”

“太難了！”我開(kāi)始訴苦，“一百年，那么長(zhǎng)的時(shí)間，那么多事情，那么多人，真的無(wú)從下手。”

“也難也不難?！奔珫|說(shuō)，“說(shuō)難，的確，在一百年的光陰里，新誼經(jīng)歷了幾代人，發(fā)生了很多事，有的可能什么也沒(méi)留下，有的只留下只言片語(yǔ)的記錄，更多的人和事隱藏在歷史的煙云中，你得撥開(kāi)歷史的煙云，去探尋史實(shí)?！?/p>

“是啊，很多人和事沒(méi)有完整的文字記錄，要弄清楚那段歷史，太難了?！蔽翼槃?shì)繼續(xù)訴苦。

“不過(guò)，也不難。”吉耀東話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，“可能你要先調(diào)整一下思路，還有大半年的時(shí)間，不要急于求成，欲速則不達(dá)?！?/p>

“您交給我這么重要的任務(wù)，我能不急嗎？”這倒是心里話，我不想給人留下“無(wú)能”的印象。

“急也沒(méi)用，關(guān)鍵是要找出解決問(wèn)題的思路和辦法?！奔珫|笑了起來(lái)，“如果干著急有用，那我倒輕松了。”

“那您說(shuō)？”我望著吉耀東。

“我覺(jué)得，很多歷史問(wèn)題，還是要放到歷史的大背景下去考察、分析，這是一個(gè)基本思路?！奔珫|習(xí)慣性地摸摸口袋，然后拍了拍。那是他戒掉多年煙癮后留下的后遺癥。

“現(xiàn)在你把新誼的基本情況梳理了一遍，并且在心里產(chǎn)生了很多疑問(wèn)，說(shuō)明你這一個(gè)多月來(lái)的工作很有成效??！”

“您又在鼓勵(lì)我吧？”我很了解吉耀東的套路，每當(dāng)工作中遇到困難，他總會(huì)想到法子去鼓勵(lì)別人。

“這可不是單純鼓勵(lì)你?！彼?chē)?yán)肅又認(rèn)真地看看我，“工作中只有能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，才可能解決問(wèn)題?，F(xiàn)在有這么多疑問(wèn)，在新誼的檔案室得不到解答，你或許可以考慮一下，有沒(méi)有更大的檔案室？那里會(huì)不會(huì)有你想找的答案？”

“別的更大的檔案室？”我突然明白了。

“就事論事，永遠(yuǎn)找不到正確答案。”吉耀東一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)。

“您老人家今天成哲學(xué)家了，每句話都充滿哲理?！蔽野腴_(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)。

還真別說(shuō)，吉老頭的話打開(kāi)了我的思路，上海各種檔案館、紀(jì)念館，應(yīng)該是我下一步搜尋資料的重點(diǎn)目標(biāo)。

我趕緊洗漱化妝好，匆匆下樓，多爾打開(kāi)車(chē)窗朝我喊道：“你這家伙，害我等這么久?！?/p>

“對(duì)不起！對(duì)不起！”我坐上車(chē)，系好安全帶，“中午我請(qǐng)你吃飯。”

“今天不用你請(qǐng)?！倍酄柊l(fā)動(dòng)起她的紅色保時(shí)捷，一踩油門(mén)，車(chē)子“轟”的一聲向前沖去，“上海歷史博物館剛修繕完畢試開(kāi)放，我約了歷史博物館和上海建筑設(shè)計(jì)研究院的專(zhuān)家做個(gè)采訪，你正好可以一起了解一下上海的歷史?！?/p>

正說(shuō)著，遇到一個(gè)紅燈，多爾側(cè)過(guò)身說(shuō)：“說(shuō)好了，中午就在他們樓頂?shù)奈鞑蛷d用餐。據(jù)說(shuō)牛排味道很有特點(diǎn)哦?！?/p>

“哈哈！瞧你好吃好喝的，讓人羨慕嫉妒恨??！真后悔自己沒(méi)當(dāng)記者?！蔽覇?wèn)多爾，“為什么請(qǐng)上海建筑設(shè)計(jì)研究院的專(zhuān)家？”

“上海歷史博物館的修繕工程是由他們?cè)O(shè)計(jì)的，當(dāng)然要請(qǐng)他們具體介紹修繕情況，更專(zhuān)業(yè)嘛，而且他們也樂(lè)意我?guī)椭麄冏鲂麄?。?/p>

“你這個(gè)記者越當(dāng)越精了。你看我是不是在企業(yè)時(shí)間長(zhǎng)了，腦子也笨了？”

“嘁！粘上毛你比猴兒都精。”多爾朝我一笑，“就說(shuō)今天，你知道我對(duì)口歷史博物館，而且博物館修繕一新，近期有采訪任務(wù)，就拉上我去找你要的資料……博物館方面肯定重視配合啊，否則你自己來(lái)，就只能是個(gè)普通觀眾。就沖你這整合資源的能力，還說(shuō)什么腦子笨？你說(shuō)你還要怎么樣吧！”

“這不是我們關(guān)系好嘛，有什么事首先想到你?！倍酄栒f(shuō)得我有點(diǎn)心花怒放。

正說(shuō)著，我們到了歷史博物館，領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家已經(jīng)等在門(mén)口。我們停好車(chē)，跟隨他們開(kāi)始參觀。

上海歷史博物館展覽體系由基本陳列、專(zhuān)題陳列和臨展構(gòu)成。我們參觀的基本陳列，位于東樓，分“古代上?！焙汀敖虾！眱蓚€(gè)部分。一樓為“序廳”，二樓為“古代上?！?，三樓、四樓為“近代上海”和“尾廳”。

博物館和設(shè)計(jì)研究院的專(zhuān)家，一路上不停地介紹修繕設(shè)計(jì)理念和布展總體考慮。

上海建筑設(shè)計(jì)研究院的專(zhuān)家王東林，是一位已經(jīng)八十多歲的老院士。老先生頭發(fā)花白，戴著一副黑色寬邊眼鏡，溫文爾雅，精神矍鑠，腰桿筆挺，看上去比實(shí)際年齡年輕好多。

我們擔(dān)心他年紀(jì)大、走路時(shí)間久了身體吃不消，他哈哈一笑，連說(shuō)：“習(xí)慣了！習(xí)慣了！”

他告訴我們，在博物館修繕期間，他每周都到現(xiàn)場(chǎng)，上上下下察看。“這是我們?cè)O(shè)計(jì)師的樂(lè)趣。你們想想，從平面的設(shè)計(jì)圖紙到最后立體的真實(shí)建筑，這是怎樣神奇的轉(zhuǎn)化，是不是很了不起？”他很自豪地問(wèn)我們。

“是的，是的?！碧斩酄栠B聲附和。

我拉了一下多爾的衣袖，悄悄地說(shuō)：“待遇太高了吧，這么高齡的專(zhuān)家親自講解？”

“過(guò)會(huì)兒我還要給他們做專(zhuān)訪的。”多爾看似很隨意地傳遞出一個(gè)信息，我卻從中聽(tīng)出了她的得意。

“我們現(xiàn)在所處的位置，就是當(dāng)年的跑馬總會(huì)大樓、鐘樓?！蓖鯑|林介紹說(shuō)，“1862年，一名叫霍格的英國(guó)人策馬揚(yáng)鞭，一路從沿泥城浜也就是今天的西藏路起，向西沿上海驅(qū)車(chē)大道也就是今天的南京西路，再向南到蘆花蕩也就是今天的黃陂路，再到周家浜、洋涇浜交會(huì)點(diǎn)，也就是現(xiàn)在的工人文化宮，再沿泥城浜回到起點(diǎn)?；舾耨R蹄踏過(guò)之處，打上木樁圍起來(lái)，隨后建成了號(hào)稱(chēng)遠(yuǎn)東第一的上海跑馬廳，就包括這座極具歐洲新古典主義風(fēng)格的跑馬總會(huì)大樓?！?/p>

“英國(guó)人在上海跑馬圈地？”我問(wèn)道。

“是啊?！睔v史博物館副館長(zhǎng)向義仁接過(guò)話茬，說(shuō)，“在近一個(gè)世紀(jì)的歷史中，跑馬廳是在華外國(guó)人的娛樂(lè)場(chǎng)所，也是宣示殖民權(quán)益的政治舞臺(tái)。二十世紀(jì)二十年代，每逢美國(guó)國(guó)慶日，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)都會(huì)在場(chǎng)內(nèi)舉行大型操演和升旗儀式?！?/p>

向義仁西裝革履、風(fēng)度翩翩，頗有學(xué)者氣質(zhì)。他繼續(xù)介紹說(shuō)：“這里還上演了兩次盛大的英皇加冕盛典。1911年和1937年，英皇喬治五世和喬治六世登基，跑馬廳連續(xù)多日歡慶?！?/p>

大家一邊緩步前行，一邊聆聽(tīng)向義仁的講解?！?950年，陳毅和粟裕簽署命令，令市軍管會(huì)將跑馬廳土地所轄南京路以南、西藏中路以西、武勝路以北、黃陂路以東全部收回，作為市有公地，這才真正回到人民手里?！?/p>

在三樓的“近代上海”部分，我停下了腳步，對(duì)向義仁說(shuō)：“向館長(zhǎng)，您給我們重點(diǎn)介紹一下這部分內(nèi)容吧?！?/p>

“那好。”向義仁爽快地答應(yīng)了。他指著墻上的圖片，為我們描繪出一幅上海灘二十世紀(jì)初的歷史畫(huà)卷。

二十世紀(jì)初的上海，風(fēng)起云涌，江潮激蕩。江面上舳艫相接、帆檣櫛比，地面上道路縱橫、高樓林立，上海灘已然成為中國(guó)最為發(fā)達(dá)的金融中心、工業(yè)中心。

中國(guó)境內(nèi)中外銀行的總部大多設(shè)立于此，且功能齊全，資金融通量巨大，除銀行之外，證券、保險(xiǎn)等業(yè)務(wù)體系也已經(jīng)建成。而隨著外國(guó)資本大舉入侵上海，工業(yè)化快速發(fā)力，貿(mào)易、金融與工業(yè)相互關(guān)聯(lián)，相得益彰。

正是在這樣的背景下，十九世紀(jì)末形成的實(shí)業(yè)救國(guó)思潮，在二十世紀(jì)初達(dá)到高潮，中國(guó)的資本主義獲得初步發(fā)展。帝國(guó)主義國(guó)家在清廷賣(mài)國(guó)政策的幫助下，瘋狂掠奪中國(guó)資源和主權(quán)，民族災(zāi)難深重，資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的民主運(yùn)動(dòng)日趨高漲，他們投資興辦新式工商業(yè)的興趣不斷增加，一些委身于外國(guó)資本家的洋買(mǎi)辦，開(kāi)始了華麗的轉(zhuǎn)身。

“當(dāng)年毛澤東主席對(duì)上海曾有過(guò)經(jīng)典的比喻，盛贊上海是‘近代中國(guó)的光明的搖籃、工人階級(jí)的大本營(yíng)和中國(guó)共產(chǎn)黨誕生地’?！毕蛄x仁轉(zhuǎn)身問(wèn)我，“你來(lái)自上海國(guó)企，知道為什么說(shuō)上海是工人階級(jí)的大本營(yíng)嗎？”

“向館長(zhǎng)考我了?！蔽也患偎妓鞯孛摽诙觯笆且?yàn)榻夥徘吧虾９と藬?shù)量大?！?/p>

“你這是定性分析，或者說(shuō)，你這只是結(jié)論?！毕蛄x仁笑著說(shuō)，“如果從學(xué)術(shù)視角看，你還需要用數(shù)據(jù)說(shuō)話?！?/p>

向義仁指著墻上的展板，“你看，這里有幾組數(shù)據(jù)：1894年，上海已經(jīng)有產(chǎn)業(yè)工人3.622萬(wàn)人，占同期全國(guó)工人的47%。1919年，上海有各類(lèi)工廠2291家，工人18.15萬(wàn)人。1949年，全市工人122.5萬(wàn)人，占全市總?cè)丝诘乃姆种??！?/p>

“還不趕緊記下?！倍酄柼嵝盐?。

我趕緊用手機(jī)拍下了這幾組數(shù)據(jù)。

“我一輩子研究建筑，但最近幾年，我卻悟透了一個(gè)與建筑本身沒(méi)有太大關(guān)系的門(mén)道?！蓖鯑|林興致勃勃地插話說(shuō)。

“哦？”我很有興趣地望著他，“王老，是什么門(mén)道？能否給我們年輕人說(shuō)說(shuō)？”

“好啊！”王東林有點(diǎn)興奮地答道。他扭頭問(wèn)向義仁，“您是歷史博物館館長(zhǎng)，歷史方面您肯定是專(zhuān)家。您認(rèn)為上海當(dāng)年為什么會(huì)成為共產(chǎn)主義思想傳播的高地？共產(chǎn)黨為什么誕生在上海？”

向義仁與王東林在歷史博物館修繕的兩年里，一起研究、修改施工方案，不知開(kāi)過(guò)多少會(huì)、商量過(guò)多少次，早就成了老朋友。

“您有何高見(jiàn)？”向義仁問(wèn)。

“談不上高見(jiàn)，一點(diǎn)心得?！蓖鯑|林指著一張上海老地圖說(shuō)，“你們看，當(dāng)年上海有公共租界、法租界、華界三個(gè)區(qū)域，各有各的地盤(pán)，各有各的管理權(quán)限和制度，而在三個(gè)區(qū)域的接合部，形成了管理的薄弱地帶和管理縫隙，這為黨的早期活動(dòng)提供了便利條件。”

“王老這個(gè)思想倒是很新穎、很獨(dú)到，也為社會(huì)學(xué)研究提供了一條新思路?。　毕蛄x仁輕輕擊掌。

“請(qǐng)看，中共二大會(huì)址輔德里就是新式里弄，也是英美公共租界和法租界的交會(huì)處，當(dāng)年同期建造的石庫(kù)門(mén)建筑共有四排，‘二大’會(huì)址位于第二排?！蓖鯑|林指著二大紀(jì)念館的位置，“當(dāng)年的石庫(kù)門(mén)里弄，都是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，每個(gè)建筑都有很高的圍墻，而且設(shè)有前后兩個(gè)大門(mén)，這有利于住戶(hù)在緊急情況下逃離，特別適合從事地下工作。”

“這倒是非常有趣的發(fā)現(xiàn)?。　蔽翌H感驚奇，一位搞建筑設(shè)計(jì)的工程院院士，竟然對(duì)黨史研究有如此獨(dú)到的見(jiàn)解。

“我這幾年跑下來(lái)，有個(gè)很深的體會(huì)，就是跨界往往能出奇制勝?！碧斩酄栆哺袊@道，“跳到圈子外面，研究圈子內(nèi)的事，往往會(huì)有意想不到的收獲?！?/p>

“王老講得很有道理。上海有很多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，比如經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，移民社會(huì)，群英薈萃，包括華洋雜處以及復(fù)雜的國(guó)際聯(lián)系，都為共產(chǎn)主義思想的傳播創(chuàng)造了有利條件?！毕蛄x仁接著介紹說(shuō)，“二十世紀(jì)初，中國(guó)各種政治勢(shì)力猶如走馬燈般頻繁變換，政客蜂起，團(tuán)體層出，可惜這些政治勢(shì)力或?yàn)橐患核嚼^心斗角，或因會(huì)黨習(xí)氣喪失原則，雖逞一時(shí)之快，踞一方之地，但終究難成大氣候。直到中國(guó)共產(chǎn)黨成立，中國(guó)政治舞臺(tái)才發(fā)生了根本性的變革?！?/p>

“不愧是專(zhuān)家，三言?xún)烧Z(yǔ)就把這段歷史講得這么明白！”我由衷地贊嘆道。

“我這里既是上海歷史博物館，也是上海革命歷史博物館啊?！毕蛄x仁笑笑，說(shuō)，“如果這些我都不了解，我這個(gè)副館長(zhǎng)就不稱(chēng)職嘍?！?/p>

多爾對(duì)兩位專(zhuān)家的專(zhuān)訪被安排在歷史博物館五樓的露臺(tái)。

這里是一家名為“ROOF 325”的西餐廳。

開(kāi)設(shè)在地標(biāo)性建筑上的這家西餐廳，猶如出身名門(mén)的大小姐，渾身透著優(yōu)雅氣質(zhì)，靜靜隱匿于歷史博物館的五樓。餐廳被全透明的陽(yáng)光房環(huán)繞，中間是露天的花園平臺(tái)。在大鐘樓的映襯下，顯得別有一番意境。我不知從這里經(jīng)過(guò)了多少次，竟然不知道在上海市中心，有這樣一個(gè)“大隱隱于市”的西餐廳。

多爾正在與兩位專(zhuān)家聊著，我要了一杯咖啡，在靠近人民廣場(chǎng)的一側(cè)坐了下來(lái)。

這里是欣賞人民廣場(chǎng)風(fēng)景的絕佳位置。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，處于北面中軸線位置上的市政大廈，是上海市人民政府所在地。它的西側(cè)是上海大劇院，白色弧形拱頂配以具有光感的玻璃幕墻，夜幕中的大劇院在燈光的烘托下，宛如一個(gè)水晶般的宮殿。城市規(guī)劃館位于市政大廈的東側(cè)，是中國(guó)最早的城市展示館，展示規(guī)模在世界同類(lèi)展館中首屈一指。而市政大廈對(duì)面的上海博物館，是一座方體基座與圓形出挑相結(jié)合的建筑，具有中國(guó)天圓地方的寓意。

置身歷史博物館，樓下車(chē)水馬龍，樓頂格外安靜。

陽(yáng)光，藍(lán)天，白云……天氣晴朗的日子里，人也好像變得安靜。與上海歷史博物館一路之隔的是明天廣場(chǎng)。這座上海第六高的摩天大樓，像一支直插云霄的巨型火箭。天上的白云，快速掠過(guò)明天廣場(chǎng)大廈的樓頂，讓廣場(chǎng)充滿了動(dòng)感，盯著看久了，覺(jué)得自己好像也在白云中穿梭。

我站起身，順著一側(cè)的南北高架，朝遠(yuǎn)處望去。那里，就是百年前的新誼制藥廠……

· 2 ·

1930年，初春。

霞飛路新鋪的柏油路面散發(fā)出瀝青特有的焦油味，習(xí)慣了鄉(xiāng)土氣息的人們，并不覺(jué)得刺鼻，相反，吸進(jìn)肺里反倒覺(jué)得特別舒適。道路兩旁已有二十多年樹(shù)齡的法國(guó)梧桐樹(shù)，椏枝剛被修剪過(guò)，宛若一個(gè)個(gè)傷痕累累的身軀，倔強(qiáng)地伸向高處。初露的嫩芽，怯生生地環(huán)視周邊，似乎仍未走出前一年腥風(fēng)血雨帶來(lái)的驚恐。二路有軌電車(chē)不時(shí)從熙熙攘攘的行人身邊疾馳而去，灑下一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暋?/p>

此時(shí)的霞飛路，已有了時(shí)尚大街的雛形。

霞飛路原名寶昌路。這里成為法租界后，就改名霞飛路以紀(jì)念法國(guó)名將霞飛。巧的是，上海新誼制藥有限公司的前老板，也叫霞飛，馬克思霞飛。

鮑永昌的車(chē)子從霞飛路拐進(jìn)馬斯南路20號(hào)，來(lái)到新誼化學(xué)制藥廠。

車(chē)剛停穩(wěn)，早已等在門(mén)口的禮賓順勢(shì)打開(kāi)車(chē)門(mén)。隨即，一只锃亮的黑色皮鞋映入人們的眼簾，繼而另一只锃亮的黑色皮鞋，也踩到地面上。鮑永昌從車(chē)子里探出頭，左右看了看，稍作停頓后，滿意地露出笑容。身著藏青色暗條西裝的鮑永昌，緩緩站起身，風(fēng)度翩翩、躊躇滿志地走下車(chē)。

出生于寧波的鮑永昌，幼年喪父，后和哥哥鮑永梁隨母親移居上海，投奔姨媽?zhuān)痪媚赣H去世。膝下無(wú)子的姨媽將他們視如己出，對(duì)鮑永昌兩兄弟關(guān)愛(ài)有加。

到了讀書(shū)的年齡，鮑永昌進(jìn)入法國(guó)天主教會(huì)在上海創(chuàng)辦的圣芳濟(jì)學(xué)堂，中學(xué)畢業(yè)后又進(jìn)入同樣是教會(huì)學(xué)校的震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院。大學(xué)三年級(jí)那年，經(jīng)由哥哥鮑永梁的推薦，鮑永昌進(jìn)入英商怡和洋行地產(chǎn)部當(dāng)了買(mǎi)辦。

怡和洋行是1832年由兩名蘇格蘭裔英國(guó)人，也就是威廉渣甸和詹姆士馬地臣在中國(guó)廣州創(chuàng)辦的。1843年，上海怡和洋行成立。1844年上海首次拍賣(mài)土地，便由怡和購(gòu)得。怡和洋行早年在中國(guó)主要從事鴉片及茶葉的買(mǎi)賣(mài)。1872年后怡和洋行放棄對(duì)華鴉片貿(mào)易，投資業(yè)務(wù)逐漸多元化，除了貿(mào)易外，還在中國(guó)內(nèi)地及香港投資興建鐵路、船塢、各式工廠、礦場(chǎng)銀行等。1912年以后，怡和的公司總部搬到了上海。

鮑永昌進(jìn)入怡和洋行地產(chǎn)部這一年，正值生意風(fēng)生水起之時(shí)。鮑永昌憑借一口流利的英語(yǔ)和法語(yǔ)，周旋于洋人間，如魚(yú)得水。

收入不菲、條件舒適的買(mǎi)辦，是當(dāng)年上海灘許多人夢(mèng)寐以求的職業(yè)。

但是，這一切都是別人看到的光鮮表面。

看洋人的臉色行事，讓從小就很倔強(qiáng)的鮑永昌非常憋屈，他的志向并不只是賺錢(qián)。在他看來(lái)，男人當(dāng)干出一番事業(yè)，辦實(shí)業(yè)才是真正的事業(yè)。當(dāng)新誼制藥廠因業(yè)務(wù)擴(kuò)展招募股本時(shí)，他憑著當(dāng)買(mǎi)辦練就的商業(yè)嗅覺(jué)，敏銳地感覺(jué)到，改變洋人一統(tǒng)上海西藥市場(chǎng)局面的機(jī)會(huì)來(lái)了。

他先是迅速籌集資金入股，成為新誼制藥廠的股東，接著把新誼制藥廠正式改組為“新誼化學(xué)制藥廠股份公司”，又向國(guó)民政府實(shí)業(yè)部注冊(cè)，由俄籍德國(guó)人馬克思霞飛任總經(jīng)理。隨后僅用了三個(gè)月的時(shí)間，鮑永昌就憑借在怡和洋行的豐富經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)和廣泛人脈，收購(gòu)了霞飛的全部股份，成為最大股東，擔(dān)任新誼化學(xué)制藥廠股份公司的董事長(zhǎng)，霞飛則被聘為監(jiān)制人。

草坪上，正舉辦新誼化學(xué)制藥廠股份公司的成立慶祝酒會(huì)。

前來(lái)祝賀的人比鮑永昌想象的多，各行各業(yè)的頭面人物幾乎都到了。這也正是鮑永昌精心安排并希望出現(xiàn)的場(chǎng)景。他們的到場(chǎng)，既能顯示新誼的江湖地位，又是一次很好的宣傳推介。

新誼制藥地處法租界。法租界公董局法方副總董施維澤，還有布盧姆、科切特、利翁等十三位董事早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

“Merci beaucoup！”鮑永昌與嘉賓一一握手，嘴里不停地用法語(yǔ)重復(fù)著：“謝謝各位！謝謝各位！”

施維澤與鮑永昌并不陌生，當(dāng)鮑永昌伸過(guò)手來(lái)，他有些夸張地張開(kāi)雙臂：“Félicitations（祝賀您）！”

鮑永昌隨即抬起左臂，與施維澤抱在一起，并用右手拍拍他的后背：“Merci pour vos félicitations（感謝您的祝賀）！”

上海灘六十多家藥房老板差不多都到場(chǎng)了。面對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)的合作對(duì)象兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，鮑永昌客氣又頗為自得地抱拳作揖：“各位同行多多關(guān)照！多多支持！”

面對(duì)春風(fēng)得意的鮑永昌，藥房老板們滿臉堆笑：“鮑老板以后多關(guān)照！”

萬(wàn)國(guó)藥房的副經(jīng)理王銘珊主動(dòng)走到鮑永昌面前，他沒(méi)有像其他藥房老板那樣抱拳作揖，而是主動(dòng)伸出右手，自我介紹道：

“萬(wàn)國(guó)藥房，王銘珊。”然后又用英語(yǔ)說(shuō)道，“Mr. Bao， please take care in the future（鮑老板日后多多關(guān)照）！”

鮑永昌停下腳步，仔細(xì)打量眼前的王銘珊。只見(jiàn)他身著得體的深色西裝，面帶微笑，不卑不亢，斯文卻不失豪放，儒雅而不失霸氣。鮑永昌頓覺(jué)此人不凡，不由自主地伸出手，與王銘珊握在一起。

鮑永昌沒(méi)看錯(cuò)。多年前，只有十四歲的王銘珊只身從浙江蕭山前往上海，進(jìn)南洋藥房當(dāng)了學(xué)徒，后又到雷士德工學(xué)院化學(xué)科學(xué)習(xí)。不到十年的時(shí)間，聰明好學(xué)的王銘珊早已不是當(dāng)初那個(gè)怯生生的南洋藥房學(xué)徒了，此時(shí)的他，已是上海灘西藥界有名的青年才俊，萬(wàn)國(guó)藥房副經(jīng)理兼營(yíng)業(yè)部主任。

“La valeur n’attend pas le nombre des années（自古英雄出少年）.”鮑永昌故意用法語(yǔ)說(shuō)。

王銘珊不懂法語(yǔ)，但不失禮貌地朝鮑永昌笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

王銘珊身邊站著一位年長(zhǎng)一點(diǎn)的中年人，身著長(zhǎng)衫，腳蹬圓口布鞋，略瘦的臉頰配以?xún)?nèi)斂的眼神，顯得沉著穩(wěn)健，十分干練。他叫沈志遠(yuǎn)，是王銘珊的跟班。沈志遠(yuǎn)的公開(kāi)身份是萬(wàn)國(guó)藥房的賬房，而私底下，他還有一個(gè)連王銘珊都不知道的特殊身份：中共地下黨員。

讓鮑永昌有點(diǎn)意外的是，上海灘流氓大亨杜月笙也在前來(lái)祝賀的人群中。他是以公董局董事身份參加慶典的。對(duì)眼前這位西裝革履、意氣風(fēng)發(fā)的后生，杜月笙沒(méi)有握鮑永昌伸來(lái)的手，而是拱拱手后，居高臨下且面無(wú)表情地用右手拍了拍鮑永昌的肩膀，竟然說(shuō)了一句與他剛才同樣的話，只不過(guò)杜月笙說(shuō)的是中文：

“自古英雄出少年?！?/p>

鮑永昌雖然充當(dāng)買(mǎi)辦在洋人中混跡多年，但他深知杜月笙在上海灘的江湖地位，不由自主地彎著腰，畢恭畢敬地對(duì)杜月笙說(shuō)：

“改日登門(mén)拜訪前輩?！?/p>

這是一個(gè)中西合璧的慶典儀式。中國(guó)人喜慶的日子自然少不了鞭炮，位于法租界的新誼化學(xué)制藥廠股份公司，大門(mén)前滿是鞭炮燃燒爆炸后的紙屑，空氣中煙霧繚繞，彌漫著刺鼻的火藥味。前來(lái)祝賀的中國(guó)人、外國(guó)人，每人端著一杯香檳。

鮑永昌也不例外。他端著香檳走到霞飛面前，用法語(yǔ)親切地交談著，并舉杯與霞飛相碰：“合作愉快！”

霞飛臉上露出一絲不易察覺(jué)的失落神情。他不失幽默地用手指指鮑永昌的酒杯，問(wèn)：“這是什么？”

鮑永昌這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)酒杯中漂著一塊很小的紅色紙屑，是鞭炮爆炸后的殘骸。鮑永昌不以為意地瞟了一眼，滿不在乎地聳聳肩，用中文回應(yīng)道：“吉祥！”然后把舉著的酒杯主動(dòng)與霞飛相碰。

霞飛也灑脫地與鮑永昌碰杯：“合作愉快！”

霞飛若有所思地看著新誼的英文商標(biāo)“SINE”。“SINE”在拉丁語(yǔ)的詞根里是“中國(guó)”的意思，當(dāng)初使用“SINE”為英文商標(biāo)，寓意著要把西藥引進(jìn)中國(guó)，實(shí)現(xiàn)在這個(gè)積貧積弱的國(guó)家治病救人的理想。但他知道，實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想是需要一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程的。

十幾年前，霞飛這位藥學(xué)博士，攜著病弱的妻子，在霞飛路443號(hào)開(kāi)設(shè)了一家用來(lái)糊口的藥房，取名SINE PHARMACY——新誼藥房。大概連霞飛自己也沒(méi)有想到，“新誼藥房”日后竟發(fā)展成被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一大藥廠”的新誼化學(xué)制藥廠。

1918年，霞飛從動(dòng)物臟器和嬰兒胎盤(pán)中成功提煉出荷爾蒙晶體，1922年試制成功“維他賜保命”。在霞飛的學(xué)業(yè)導(dǎo)師保羅的指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)美國(guó)大學(xué)的臨床實(shí)驗(yàn)，維他賜保命的質(zhì)量和療效得到了印證。霞飛從一開(kāi)始便展現(xiàn)出德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)，這也為新誼后續(xù)的產(chǎn)品研制種下了“質(zhì)量為上、療效顯著”的“好藥”基因。

兩年后，侯之康應(yīng)聘到新誼藥房擔(dān)任藥劑師，同年，霞飛與侯之康共同創(chuàng)辦新誼化學(xué)制藥廠，開(kāi)始嘗試生產(chǎn)維他賜保命，并在新誼藥房出售。

鮑永昌舉著酒杯，轉(zhuǎn)身對(duì)著侯之康用英文說(shuō)：“侯總經(jīng)理，很高興我們走到一起。”接著又用中文說(shuō)道：“為國(guó)人健康努力！”

侯之康中等身材，臉龐清瘦，發(fā)際線比常人高出不少，額頭飽滿而突出，濃眉下一雙眼窩深陷，挺拔的鼻梁與微微上揚(yáng)的上嘴唇間，留有一撮似乎沒(méi)有刮干凈的小胡子，略厚的下嘴唇與稍尖的下巴，讓他顯得更加清瘦。

畢業(yè)于湘雅醫(yī)學(xué)院藥科專(zhuān)業(yè)的侯之康，先后在德商科發(fā)藥房、英商金鷹藥房任職，后來(lái)進(jìn)入霞飛開(kāi)設(shè)的新誼藥房任藥劑師，幾年后又成為新誼化學(xué)制藥廠第一任中方經(jīng)理。他是一位科研型的企業(yè)家，在任新誼中方經(jīng)理的幾年時(shí)間里，他提出了一系列改進(jìn)生產(chǎn)工藝的措施，對(duì)提高藥品質(zhì)量發(fā)揮了重要作用，這也讓他取得了霞飛的高度信任。特別是在針劑改良方面，不僅他的理念得到了醫(yī)藥界的認(rèn)同和應(yīng)用，他本人也贏得了醫(yī)藥界的廣泛信賴(lài)和良好口碑。

他還是一位虔誠(chéng)的基督教徒。他喜歡新誼彌漫的濃濃的仁愛(ài)和感恩的氛圍，甚至還自己出錢(qián)，在西渡建了一座帶花園的洋房，用來(lái)給基督教徒做禮拜。

侯之康似乎并不喜歡眼前這位性格有些張揚(yáng)的新董事長(zhǎng)。他已習(xí)慣于此前作坊式的新誼藥廠，對(duì)鮑永昌用收購(gòu)的辦法將新誼藥廠公司化，本能地反感和抗拒，盡管他知道收購(gòu)并非鮑永昌一人所為。

當(dāng)鮑永昌對(duì)他說(shuō)“為國(guó)人健康努力”時(shí)，他邊與鮑永昌碰杯，邊用英語(yǔ)冷冷地回應(yīng)道：“Rome was not built in a day（羅馬非一日建成）.”

然后，侯之康把頭轉(zhuǎn)向霞飛。

霞飛朝侯之康和鮑永昌晃了晃手上的酒杯，似乎在代侯之康回應(yīng)鮑永昌：

“Every little helps（積少成多）.”

鮑永昌大度地一笑，同樣說(shuō)：“Every little helps（積少成多）.”

“嘎——”隨著一聲剎車(chē)響，大家眼光移向新誼大門(mén)。法國(guó)代理總領(lǐng)事、公董局總董柯格霖從車(chē)上走了下來(lái)。他向眾人揮揮手，徑自走到鮑永昌面前，而鮑永昌也把酒杯遞給身邊的服務(wù)生，快速迎了上去。

柯格霖對(duì)眼前這位曾經(jīng)的怡和洋行買(mǎi)辦并不陌生，但他對(duì)霞飛更加熟悉，他知道新誼如何在霞飛手上一天天成長(zhǎng)發(fā)展起來(lái)，對(duì)維他賜保命這個(gè)風(fēng)靡上海灘的“神藥”也有所了解。

對(duì)于鮑永昌收購(gòu)新誼制藥，柯格霖似乎還有些疑慮，甚至還流露出幾分不屑。

鮑永昌對(duì)洋人的高高在上早就見(jiàn)怪不怪。他知道，公司在法租界，“洋大人”自然不可得罪。

鮑永昌滿臉堆笑，熱情地與柯格霖?fù)肀г谝黄稹?/p>

他滿意地看著眼前的一切，仿佛已看到新誼制藥傲立同行之首的明天。

· 3 ·

新誼藥廠檔案室里，幾頁(yè)泛黃的紙片，是記錄著新誼制藥廠公司開(kāi)業(yè)當(dāng)天，參加慶典的嘉賓的名單。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中，當(dāng)時(shí)公董局的董事竟然全部到場(chǎng)了。公董局是一個(gè)與公共租界工部局相當(dāng)?shù)氖姓M織和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，早期也被譯為“法租界工部局”，后來(lái)為避免機(jī)構(gòu)同名，被譯為“公董局”，“董”就是“董事”。在這里，公董局是行政機(jī)構(gòu)，但更像是一個(gè)企業(yè)，由多人組成董事會(huì)，設(shè)總董一名，為最高執(zhí)行董事。更有意思的是，當(dāng)時(shí)上海灘的幫會(huì)頭目黃金榮、杜月笙竟然也在其中，他們都有一個(gè)特殊身份：公董局董事。

到新誼工作之初，我就聽(tīng)許多老同事說(shuō)，新誼是一個(gè)有故事的企業(yè)，籠罩著一層神秘色彩，有些人的身份到現(xiàn)在還是一個(gè)謎。帶著好奇心，我試圖還原新誼歷史上的一個(gè)個(gè)瞬間。其實(shí)，這是一項(xiàng)難度很大的工作。一百年，在歷史的長(zhǎng)河里或許只是一瞬間，但如果在真實(shí)的個(gè)體生命前展開(kāi)這個(gè)瞬間，便又是一條時(shí)間長(zhǎng)河。

我再次感到了一種從未有過(guò)的壓力。

下班前，接到陶多爾的電話，邀請(qǐng)我晚上參加一個(gè)聚會(huì)。她在電話里神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“給你介紹一位朋友，你肯定感興趣?！?/p>

我已經(jīng)習(xí)慣她故弄玄虛的做派。一件很尋常的事，她總能描述得山重水復(fù)、峰回路轉(zhuǎn)、驚天動(dòng)地，這倒正好促成了一名好記者的誕生，她寫(xiě)的報(bào)道，總能勾起讀者的閱讀興趣。

此前她也經(jīng)常告訴我，“給你介紹一位朋友，你肯定感興趣”，但每次到場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，她拉上我，只是為了彌補(bǔ)男女比例失調(diào)的缺憾而已。

“多爾，不會(huì)又是拉我去湊數(shù)吧？”

“哪一次拉你湊數(shù)了？每次都是聊得來(lái)的朋友好吧？”多爾有點(diǎn)委屈，“有位朋友新書(shū)出版，今天小范圍慶賀一下。對(duì)了，是研究近代上海歷史的，蠻有意思的一本書(shū)?！?/p>

“那……”我猶豫了一下，問(wèn)，“在哪里？”

“思南路。我一會(huì)兒把詳細(xì)地址發(fā)你哈?！?/p>

“思南路？”那正是當(dāng)年新誼制藥廠所在地，我正想去那里看看，也想請(qǐng)她幫我的工作出出主意，但我還是裝得有點(diǎn)勉強(qiáng)，“那好吧?！?/p>

正是華燈初上時(shí)，我走到約定的酒樓。

包間里只有服務(wù)員一個(gè)人在擺臺(tái)。

我走下樓，決定先去思南路走走。

上海馬路的名字很有意思，不長(zhǎng)的一條路，東西方向會(huì)稱(chēng)為東路、西路，南北方向會(huì)稱(chēng)為南路、北路，有的還在兩者之間加上中路。比如南京路，實(shí)際上是指南京東路和南京西路，如果給你一個(gè)地址“上海市南京路某號(hào)”，那一輩子也別想找到這個(gè)地址，因?yàn)楦揪蜎](méi)有南京路某號(hào)，只有南京東路某號(hào)、南京西路某號(hào)。許多人沿用這一習(xí)慣，沿思南路往北，試圖走到思北路，可就是找不著北。其實(shí)，思南路是上海法租界第三次擴(kuò)張時(shí)，公董局為紀(jì)念法國(guó)著名音樂(lè)家Massenet而修筑的，命名為馬斯南路，后改為思南路。

如今的思南路，掩映在高大的法國(guó)梧桐的濃蔭下，成了一條浪漫氣息濃郁的馬路。從復(fù)興中路起沿著思南路一直向南，沿街兩邊梧桐繁茂的夾道上，梧桐的枝葉在空中合圍，擋住了鬧市的喧囂與躁動(dòng)。微風(fēng)吹拂，路燈透過(guò)婆娑的樹(shù)影，投下斑駁的燈影，兩邊各式各樣的老洋房“風(fēng)韻”猶存，外有卵石墻面、上有紅瓦鐵窗，堪稱(chēng)上海這座現(xiàn)代大都市的獨(dú)特風(fēng)景。

思南路36號(hào)曾經(jīng)是抗日愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊森在上海的府邸，是一座英國(guó)風(fēng)格的紅磚木構(gòu)坡頂建筑，愛(ài)奧尼克式的立柱、圓弧形的窗戶(hù)，透出濃濃的異國(guó)風(fēng)情。它的邊上是具有深厚人文底蘊(yùn)的上海市啟秀實(shí)驗(yàn)中學(xué)，前身為啟秀女中，這也是抗日烈士茅麗瑛生前就讀和任教過(guò)的學(xué)校。繼續(xù)往前，可以看到一座西班牙風(fēng)格花園洋房，當(dāng)年上海灘金融界知名人物、曾任金城銀行襄理的袁左良就居住于此。再往前，則是陳長(zhǎng)蘅、張靜江、薛篤弼、盧漢、李石曾、羅隆基等人的故居。

這里還有近代暢銷(xiāo)小說(shuō)《孽海花》的作者曾樸的花園洋房，他在這里度過(guò)了一生中最重要的歲月。曾樸能說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，并翻譯了許多法國(guó)文學(xué)作品及前衛(wèi)的文藝?yán)碚撝?。?dāng)年，曾樸父子在家里辦了一個(gè)法國(guó)文化沙龍，聚集了一批當(dāng)時(shí)上海灘最風(fēng)流瀟灑的文化人。

“九一八”事變后，拒絕為日本人演出的梅蘭芳離開(kāi)北平綴玉軒寓所，全家遷居上海，也曾蟄居這里。在這座西班牙式花園洋房里，梅蘭芳蓄須明志，閉門(mén)謝客，退出舞臺(tái)。1942年年底，也是在這幢原本靜雅的花園洋房里，梅蘭芳為拒絕慶祝所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利”，冒著生命危險(xiǎn)接連注射三針傷寒疫苗，引發(fā)高燒，經(jīng)日本軍醫(yī)驗(yàn)證得以免去演出。日本投降當(dāng)天，梅大師則立即在思南路的寓所里剃去留了十三年的胡子，隨后登臺(tái)蘭心大戲院，演出《刺虎》以慶賀民族戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

思南路73號(hào)是著名的周公館，當(dāng)年中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)駐滬辦事處舊址。1946年，周恩來(lái)率中共代表團(tuán)前往南京，與國(guó)民黨進(jìn)行談判，并在馬斯南路107號(hào)，也就是現(xiàn)在的思南路73號(hào)設(shè)立了上海第一個(gè)公開(kāi)的辦事機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨不允許中共中央在上海設(shè)辦事處，從南京來(lái)滬的董必武見(jiàn)狀說(shuō)，不讓設(shè)辦事處，那就稱(chēng)周公館。隨后掛出“周公館”門(mén)牌，上書(shū)中文“周公館”，下面用英文書(shū)寫(xiě)著“周恩來(lái)將軍官邸”。

當(dāng)年的新誼制藥廠就位于馬斯南路20號(hào)?？上?，這些廠房沒(méi)有花園洋房幸運(yùn)，一排嶄新的住宅樓取代了它。此刻的我，已經(jīng)很難想象，新誼制藥廠的草坪上，鮑永昌是怎樣的風(fēng)采，賓客云集的慶典是怎樣的場(chǎng)景。

思南路當(dāng)年的故事，或已隨風(fēng)飄逝，或已永遠(yuǎn)凝固在時(shí)光里。

· 4 ·

早春上海的清晨，仍然夾帶著些許寒意，鮑永昌早早來(lái)到辦公室。這是他在怡和洋行工作時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣：提前到辦公室，檢查前一天的工作，再把當(dāng)天的工作計(jì)劃梳理一遍。

當(dāng)他坐到辦公桌前時(shí)，右前角一塊巴掌大的地方殘留的灰塵，讓鮑永昌微微皺了皺眉頭。他起身掏出手帕，擦拭后把手帕扔到窗臺(tái)上，待重新坐到辦公桌前后打開(kāi)文件夾，里面是他考察日本的計(jì)劃書(shū)。

步入新的行業(yè)，鮑永昌感到了從未有過(guò)的壓力。其實(shí)，他對(duì)制藥行業(yè)不甚了解，雖然曾經(jīng)就讀于震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院，卻因?yàn)樘崆敖Y(jié)束學(xué)業(yè)到怡和洋行工作而肄業(yè)了。

化學(xué)制藥有別于傳統(tǒng)的中醫(yī)藥，在中國(guó)是一個(gè)新興行業(yè)，對(duì)鮑永昌來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)陌生領(lǐng)域。此前的新誼，從規(guī)模講，只能算是個(gè)街道小作坊。鮑永昌很清楚，要想讓新誼有一個(gè)大的發(fā)展，就必須擴(kuò)大生產(chǎn)，形成一定的規(guī)模后進(jìn)行批量化生產(chǎn)，而標(biāo)準(zhǔn)化的嚴(yán)格管理必不可少。

想到這里，鮑永昌重又走到窗前。

窗前孤零零地兀立著一棵玉蘭。玉蘭是一種名貴園林花木，在上海卻比較常見(jiàn)，但作為一棵有近百年樹(shù)齡的玉蘭，它還是很稀罕的。前幾天陰雨綿綿，寒風(fēng)刺骨，默默沉寂了一冬的玉蘭，依然在酣睡之中。這兩天天氣放晴，氣溫上升，枝頭細(xì)小的冬芽已變成直立的花苞，有幾朵竟然迫不及待地綻開(kāi)了。

望著次第舒展開(kāi)花瓣的玉蘭，鮑永昌緊皺的眉頭得到些許舒展。

“董事長(zhǎng)，早上好！”部長(zhǎng)們陸續(xù)來(lái)到鮑永昌辦公室，他們?cè)谇耙惶於家呀拥酵ㄖ裉煸绯康蕉麻L(zhǎng)辦公室集合。

“這塊手帕交給保潔工?！滨U永昌對(duì)行政部部長(zhǎng)張芝祥說(shuō)，“但手帕的錢(qián)從你工資中扣除?！?/p>

在場(chǎng)的新誼高層面面相覷，空氣中彌漫著緊張的氣氛。

“好吧，大家一起到安瓿庫(kù)房?！卑碴呈且环N密封的小瓶，用于存放注射用的藥物。

在鮑永昌的帶領(lǐng)下，十幾個(gè)人緊張地按董事長(zhǎng)的吩咐，分散于庫(kù)房認(rèn)真地察看二百多平方米庫(kù)房的每個(gè)角落。鮑永昌一改平時(shí)輕松微笑的神情，雙眉緊鎖，四處轉(zhuǎn)悠?；氐綍?huì)議室，待大家落座后，鮑永昌問(wèn)：

“剛才大家都到庫(kù)房進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)察看，知道為什么請(qǐng)你們?nèi)?？?/p>

鮑永昌停頓了一下，掃視了大家一眼。他威嚴(yán)的神態(tài)，讓大家意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

“藥品衛(wèi)生是人命關(guān)天的大事。新誼發(fā)生這么大的事，不應(yīng)該?。　滨U永昌面色沉重地說(shuō)，“戴主任，你說(shuō)說(shuō)情況?！?/p>

鮑永昌話音剛落，制造部部長(zhǎng)戴凱馬上站起來(lái)，向大家介紹發(fā)現(xiàn)安瓿污染的具體情況。

鮑永昌接著說(shuō)：“安瓿庫(kù)房，是我們生產(chǎn)針劑用安瓿的存放點(diǎn)，昨天我接到制造部的報(bào)告，安瓿有被污染的現(xiàn)象，這是我們新誼制藥人絕不允許發(fā)生的情況。今天我之所以請(qǐng)諸位來(lái)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地勘察，就是要請(qǐng)大家就安瓿的質(zhì)量問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，并就污染現(xiàn)象提出解決方法?！?/p>

“安瓿的污染問(wèn)題我有責(zé)任，我要作檢討?！贝鲃P表態(tài)后，又話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，“不過(guò)，不是我推卸責(zé)任，主要是目前庫(kù)房不符合存放安瓿的條件，以致蚊蠅老鼠能夠進(jìn)入，造成污染?！?/p>

“那你說(shuō)如何解決這個(gè)問(wèn)題？”鮑永昌問(wèn)。

“其實(shí)，此前我們也討論過(guò)庫(kù)房的改造升級(jí)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)主要是由于資金困難，致使方案擱淺。”總務(wù)科主任張秉仁說(shuō)。

“此前有具體改造方案嗎？”鮑永昌又問(wèn)道。

侯之康說(shuō)：“方案是有的，而且有兩個(gè)：一個(gè)是在現(xiàn)有基礎(chǔ)上進(jìn)行改造，特點(diǎn)是施工難度大，而且只能解決部分問(wèn)題；第二個(gè)是徹底重建，特點(diǎn)是可以根據(jù)生產(chǎn)規(guī)模和需要重新規(guī)劃，但是……”侯之康停了一下，看了看鮑永昌，繼續(xù)說(shuō)，“需要一筆不小的資金，這在之前是無(wú)法解決的?！?/p>

“剛才你們講的都是庫(kù)房問(wèn)題。其他環(huán)節(jié)還有哪些問(wèn)題，大家一起說(shuō)說(shuō)?！滨U永昌說(shuō)。

會(huì)議一直開(kāi)到中午。

鮑永昌說(shuō)：“我綜合一下大家的意見(jiàn)，是不是有這幾個(gè)方面的工作：一個(gè)是安瓿庫(kù)房的總體改造，庫(kù)房才二百多平方米，太小了！要在原來(lái)方案的基礎(chǔ)上，考慮今后擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模等因素，重新進(jìn)行設(shè)計(jì)，這項(xiàng)工作請(qǐng)侯總繼續(xù)負(fù)責(zé)；二是添置安瓿消毒機(jī)械，這項(xiàng)工作請(qǐng)工程科負(fù)責(zé)；三是作為臨時(shí)性措施，對(duì)整個(gè)庫(kù)房環(huán)境采用密閉處理，對(duì)各類(lèi)蚊蠅鼠害進(jìn)行有效處置，以保證在新庫(kù)房啟用之前，安瓿的各項(xiàng)衛(wèi)生指標(biāo)符合要求，這項(xiàng)工作請(qǐng)行政部張芝祥主任牽頭負(fù)責(zé)。”

“關(guān)于安瓿的衛(wèi)生指標(biāo)這項(xiàng)工作，行政部、化驗(yàn)部也要積極配合?！焙钪笛a(bǔ)充道。

“是的。前面所講的各項(xiàng)工作，需要相關(guān)部門(mén)積極配合?！滨U永昌接著說(shuō)，“第四項(xiàng)工作，今后對(duì)安瓿的購(gòu)置、儲(chǔ)存、消毒等工作，請(qǐng)化驗(yàn)部牽頭制定操作規(guī)程，并經(jīng)藥研機(jī)構(gòu)審核之后貫徹落實(shí)?！?/p>

任務(wù)分配完畢，鮑永昌起身，對(duì)大家說(shuō)：“質(zhì)量是新誼產(chǎn)品的生命，針劑是注射到人體的藥液，容不得一絲一毫的馬虎，我們的產(chǎn)品是用于治療疾病的，我們要對(duì)患者負(fù)責(zé)。安瓿是用于灌裝藥液的，所以要確保無(wú)菌、潔凈，絕不能出任何差池。剛才講的幾項(xiàng)工作，請(qǐng)大家分頭落實(shí)?！?/p>

……

一周后，再次召開(kāi)部長(zhǎng)會(huì)議。會(huì)議一開(kāi)始，各部部長(zhǎng)就各自負(fù)責(zé)工作的落實(shí)情況一一向鮑永昌作了詳細(xì)匯報(bào)，鮑永昌聽(tīng)畢，要求檢驗(yàn)部門(mén)對(duì)庫(kù)房和安瓿的潔凈度進(jìn)行檢測(cè)分析，并將檢測(cè)結(jié)果及時(shí)告知。

鮑永昌表示，他對(duì)大家一周來(lái)的工作成績(jī)基本滿意，同時(shí)告誡手下：“大家都知道，新誼的產(chǎn)品是通過(guò)國(guó)家衛(wèi)生署檢測(cè)所測(cè)試的產(chǎn)品，要使我們的產(chǎn)品取信于民，建立良好的信譽(yù)，產(chǎn)品質(zhì)量的測(cè)試必須不斷進(jìn)行。所以，從原料進(jìn)廠到儲(chǔ)藏制造，乃至生產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程都要做到絕對(duì)安全，質(zhì)量絕對(duì)有保證，這樣才能使新誼產(chǎn)品對(duì)于病人絕對(duì)有效。”

鮑永昌站起身，與大家推心置腹地說(shuō)：“拜托各位同仁，從現(xiàn)在起，大家要專(zhuān)注生產(chǎn)過(guò)程中每一個(gè)細(xì)節(jié)，讓產(chǎn)品的質(zhì)量，成為新誼的驕傲。我們的產(chǎn)品不僅要立足中國(guó)，還要走向世界。因此，請(qǐng)大家慎之又慎，為生產(chǎn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)把好關(guān)?！?/p>

大家聽(tīng)罷鮑永昌的話，頻頻點(diǎn)頭，認(rèn)真記錄，籌劃著本部門(mén)下階段的工作。

很快，潔凈度檢測(cè)分析報(bào)告出來(lái)了，安瓿庫(kù)房達(dá)到了藥品生產(chǎn)的潔凈標(biāo)準(zhǔn)，安瓿消毒機(jī)械也已從美國(guó)購(gòu)置并開(kāi)始啟用，新誼藥品使用的安瓿潔凈無(wú)菌，完全達(dá)到了針劑灌裝的要求。

更讓鮑永昌欣慰的是，新誼產(chǎn)品順利通過(guò)了衛(wèi)生署檢測(cè)所的試驗(yàn)檢測(cè)。

但是，生產(chǎn)針劑的蒸餾水設(shè)備，工作狀態(tài)時(shí)常不太穩(wěn)定，這成了鮑永昌的一塊心病。

鮑永昌端著一杯蒸餾水，輕輕搖晃著、靜靜思考著。

……

原書(shū)責(zé)任責(zé)任編輯向萍，作家出版社2022年11月出版。本刊責(zé)任編輯 李成強(qiáng) 陳銘