1859年，英國生物學(xué)家達(dá)爾文在《物種起源》中提出的以自然選擇為基礎(chǔ)的進(jìn)化論，掀起了新一輪的科學(xué)革命，激發(fā)了人們對物種進(jìn)化的探討和想象。三年后，查爾斯·金斯利就將這一石破天驚的理論，編織進(jìn)兒童故事《水孩子：獻(xiàn)給一個陸地孩子的童話》中。一個掃煙囪的孤兒，不幸落入河中，變成了像水蜥一樣的“水孩子”。他要從這個新的動物化的起點(diǎn)開始，重新進(jìn)化為一個人類的男孩。在進(jìn)化論的視域中，水孩子的故事表征了一個新穎的命題：兒童在何種程度上算是動物？

這個命題關(guān)聯(lián)著維多利亞時(shí)代進(jìn)化論一個重要的推論——重演論。重演論認(rèn)為在妊娠期，人類胚胎經(jīng)歷了從變形蟲到人類的所有低等動物的階段，重演了物種進(jìn)化的過程。個體發(fā)育重演了系統(tǒng)發(fā)育。隨著維多利亞時(shí)代的人們對重演論持續(xù)高昂的熱情，兒童重演論的階段從胚胎階段延伸至了童年。

斯賓塞認(rèn)為成長中的兒童正在重復(fù)物種的進(jìn)化，所以兒童必須模仿我們祖先原始心理狀態(tài)的發(fā)展過程——細(xì)致的觀察、果斷的實(shí)驗(yàn)、耐心的試錯與縝密的演繹。這樣一套科學(xué)方法的運(yùn)用應(yīng)該成為基礎(chǔ)教育的核心。閱讀、書寫這些既非野獸，也非早期原始人類的行為，和進(jìn)化發(fā)展的過程毫不相干，就應(yīng)該被排除出兒童的教育過程。重演論對兒童的重構(gòu)，引發(fā)了爭論兒童文學(xué)閱讀（阿諾德）和科學(xué)實(shí)驗(yàn)（斯賓塞）孰優(yōu)孰劣的文化危機(jī)。吊詭的是，正是在這場文化危機(jī)中，兒童文學(xué)的黃金時(shí)代來臨了。金斯利的《水孩子》和卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境》以文學(xué)想象為方式，回應(yīng)了重演論及其帶來的教育爭論。如果說水孩子的故事演繹了斯賓塞的科學(xué)教育，那么以科學(xué)無厘頭和文學(xué)戲仿搭建起來的愛麗絲故事，則聲援了阿諾德文學(xué)教育的主張。

近四十年后，進(jìn)化論傳入晚清，引爆了知識界的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，成為晚清發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代兒童的認(rèn)知裝置。嚴(yán)復(fù)是將進(jìn)化論引入中國的第一人。早在1896年，嚴(yán)譯《天演論》就已出現(xiàn)在梁啟超于《時(shí)務(wù)報(bào)》刊登的一系列暢談教育改革的文章中，成為進(jìn)化論被大眾熟知的傳播起點(diǎn)。經(jīng)嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)譯的進(jìn)化論，也成為梁啟超重構(gòu)兒童教育問題的理論資源。

在中國傳統(tǒng)的精英家庭的教育中，兒童（一般指男童）和成人的知識教育是不分的。由于兒童被寄望將來能學(xué)而優(yōu)則仕，順利在仕途經(jīng)濟(jì)之路上完成社會資本的再積累，兒童自小便在父親的督導(dǎo)下，開始了漫長的日課。18世紀(jì)，科舉不第被迫授館的人數(shù)大增，課徒之時(shí)兼而教子的情形，一時(shí)蔚然成風(fēng)。享有晚清開眼看世界第一人之譽(yù)的林則徐，自三歲開始，便跟隨父親去教書，“懷公入塾，抱之膝上，自之無以至章句，皆口授之”。清代的考古辨?zhèn)螌W(xué)家崔東壁五歲始學(xué)《論語》，崔父“每授若干，必限令讀百遍”，還將百枚銅錢放在書本的左邊，讀一遍便往右邊移動一枚銅錢。“無論若干遍能成誦，非足百遍不得止也?！绷鶜q時(shí)他已開始誦讀《孟子》《大學(xué)》《中庸》等。近世中國精英階層追求早慧的兒童。據(jù)研究，自宋代開始，教育幼兒學(xué)習(xí)的起點(diǎn)每隔一個或一個半世紀(jì)就會減一歲左右。有意思的是，這些順利進(jìn)階仕途、歷史留名的神童背后，都有一位科場失意的父親。林父科舉不第轉(zhuǎn)而授館，崔父則“五試順天不中，自度不能仕進(jìn)，遂轉(zhuǎn)其念于教子，以蔪行其志于后世”。

當(dāng)梁啟超借助1895年甲午戰(zhàn)后，由新學(xué)主導(dǎo)的知識界的話語網(wǎng)絡(luò)的變革，開始重新思索兒童教育問題時(shí)，兒童成為了現(xiàn)代意義上“對象化了的兒童”。兒童不再作為“小大人”來接受教育，而是開始和成人分割開來，成為“作為孩子的孩子”，開始具有獨(dú)立的意義。梁啟超對兒童教育問題的闡述主要集中在《幼學(xué)》中，在《女學(xué)》中也有所涉及。但是《女學(xué)》往往被學(xué)界視為僅論及女性教育問題，基本忽視了兒童的教育問題才是重構(gòu)女性教育的起點(diǎn)。雖然梁啟超是在《女學(xué)》談及胎教問題的注釋中，首次談及“侯官嚴(yán)君又陵譯《天演論》”，這個重要的注釋也被視為進(jìn)化論在中國傳播的起點(diǎn)，但通觀梁啟超整個系列的教育文章，進(jìn)化論的思想是貫穿始終的。

和英國維多利亞時(shí)代的人們從重演論來爭論兒童教育的方式不同，晚清對進(jìn)化論的接受，是從種群的競爭這一現(xiàn)實(shí)關(guān)切出發(fā)，重構(gòu)兒童的觀念。如果說在達(dá)爾文的進(jìn)化論中，進(jìn)化并不預(yù)示著必然的進(jìn)步，一切都是出于生物的變異、生物對環(huán)境的偶然適應(yīng)性，以及神秘的生存意志，那么經(jīng)由嚴(yán)復(fù)和梁啟超的先見，傳播到中國語境中的進(jìn)化論就剔除了其中的偶然和運(yùn)氣，簡化為強(qiáng)調(diào)競爭的“物競天擇，適者生存”。

梁啟超在《自序》的開篇，描述了生物不斷繁衍的場景，并以此入題：“凡在天地之間者，莫不變……一日千變，而成生人。”（《時(shí)務(wù)報(bào)》第1期）在這個不斷變更、日新的世界中，種與種爭，群與群爭。為了在優(yōu)勝劣汰的競爭中勝出，改良現(xiàn)代國民的教育問題，就成為保國、保種、保教的關(guān)鍵。

在談?wù)摽婆e、學(xué)會、師范的問題后，梁啟超開始考慮幼學(xué)問題。他從腦部的結(jié)構(gòu)和發(fā)育，獨(dú)立出兒童教育的意義。他說人體有大腦和小腦之分，大腦關(guān)聯(lián)悟性，小腦關(guān)聯(lián)記性，以往以訓(xùn)詁、考據(jù)為主的誦讀式的強(qiáng)化記憶的教育，往往阻塞大腦的發(fā)展。為了激發(fā)悟性、適應(yīng)兒童腦力發(fā)展，需要循序漸進(jìn)、寓教于樂的兒童教育：

“識字之始，必從眼前名物指點(diǎn)，不好難也；必教以天文地學(xué)淺理，如演戲法，童子所樂知也；必教以古今雜事，如說鼓詞，童子所樂聞也；必教以數(shù)國語言，童子舌本未強(qiáng)，易于學(xué)也；必教以算，百業(yè)所必用也；多為歌謠，易于上口也；多為俗語，易于索解也?！保ā稌r(shí)務(wù)報(bào)》第16期）

帶著這種將兒童與成人分割開來，把兒童視作不斷在成長演化的觀念，兒童的年齡也具有了意義。五歲到十歲是一種教法，十一歲到十五歲為另一種教法。

在梁啟超那里，和兒童育養(yǎng)相關(guān)的母教和胎教問題，成為女性接受教育的兩大理由。另外兩個理由是女性出外工作能夠生利和建構(gòu)新的女德來穩(wěn)定家庭。梁啟超從孩童的天性出發(fā)，認(rèn)為母親比父親更能導(dǎo)引孩子“性情嗜好”的培養(yǎng)，這就改變了父親在傳統(tǒng)孩童的知識教育中的教導(dǎo)作用。又因西國“物種人種遞嬗遞進(jìn)之理”，梁啟超認(rèn)為，國中婦人應(yīng)“一律習(xí)體操”，才能生出“膚革充盈，筋力強(qiáng)壯”的孩子（《時(shí)務(wù)報(bào)》第23期）。

梁啟超振聾發(fā)聵的教育宣言，迅即得到了晚清士大夫的積極響應(yīng)。梁啟超的《女學(xué)》啟發(fā)了經(jīng)元善。經(jīng)元善于1898年創(chuàng)辦了晚清第一所女學(xué)堂?！队讓W(xué)》和《女學(xué)》中的兒童教育設(shè)想，激發(fā)了葉瀚等人在1897年創(chuàng)辦晚清第一份面向兒童的報(bào)刊《蒙學(xué)報(bào)》。在葉瀚撰寫的《蒙學(xué)報(bào)緣起》中，他直接轉(zhuǎn)述梁啟超的兒童教育論，并以此作為報(bào)刊的框架。他再次重申了梁啟超保護(hù)兒童腦力的宣言，并按照年齡有別的兒童觀，安排報(bào)刊的內(nèi)容設(shè)置。“本會立報(bào)于養(yǎng)育幼孩之法則，重在五歲至七歲，以母儀為本。于啟發(fā)童蒙之法則，重在八歲至十二歲，以師范為重?！薄睹蓪W(xué)報(bào)》成為指導(dǎo)孩子在家中接受母教，在學(xué)校接受教育的教科書。

以進(jìn)化論為認(rèn)知裝置，梁啟超發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代的兒童，并通過現(xiàn)代兒童觀念的建構(gòu)，重新安置了和兒童問題相纏繞的現(xiàn)代文化中的性別、社會和政治想象。在性別的重構(gòu)中，梁啟超破除了傳統(tǒng)安于內(nèi)的性別分工，女性一方面能夠走出家門進(jìn)入社會空間，通過工作獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，另一方面又要成為家中育養(yǎng)孩子的主力，承擔(dān)起孩子的生活起居和早年教育職責(zé)。這種女性觀念在重新安置女性家中職責(zé)的同時(shí)，又因女性與兒童早年教育的關(guān)聯(lián)，一度拓展了女性的師范教育和女性社會身份的建立。女性成為小學(xué)教師的不二人選。

因與成年人分割開來，兒童邁向成年的另一個階段，青春和青年也被發(fā)明了出來。當(dāng)傳統(tǒng)世界子承父業(yè)的模式走向沒落，男孩像父親那樣成士、為農(nóng)、經(jīng)商不再必然，女孩也不再像母親那樣從一個家庭邁入另一個家庭。兒童的下一個階段青年，“將不再復(fù)制父輩的青春，不再經(jīng)歷預(yù)先描述的青春，也不再是一個永恒不變的角色”，青年開始了全新生活道路的探索，“永遠(yuǎn)不滿和不安成為現(xiàn)代青年的精神內(nèi)核”（Franco Moretti，The way of the world:the Bildungsroman in European culture）。隨著現(xiàn)代兒童發(fā)現(xiàn)而來的青年，將成為下一個歷史時(shí)期——五四新文化運(yùn)動時(shí)期《新青年》雜志同人所要思索和回答的問題。

（作者單位：上海社會科學(xué)院新聞研究所）