與之：八十年代師大校園里的先生們（六）
北京師范大學(xué)敬文講堂，80年代的“五百座”,無數(shù)重要的講座在此進(jìn)行
一
剛進(jìn)師大的我們，還沉浸在中學(xué)生活的記憶中，對最接近語文教學(xué)的寫作課感情深厚，對班主任老師也有一種特殊的依賴。所以二年級的時候，教寫作課的侯玉珍老師轉(zhuǎn)任我們的班主任，大家頓時都有了找到“家人”的溫暖，侯老師也真的像家中長輩一樣關(guān)心我們的生活與情感。在侯老師之后，是尚學(xué)鋒老師擔(dān)任班主任。尚老師是古典文學(xué)專業(yè)的老師。侯老師與尚老師先后成為我們?nèi)松P(guān)鍵時刻的導(dǎo)引和見證。
侯老師是從寫作訓(xùn)練的情感教育和文字操練入手開始與我們的對話的，就像她曾經(jīng)為我們每一個同學(xué)批閱作文、引導(dǎo)思維一樣，她的班主任工作也細(xì)致到每一個同學(xué)的情感世界。誰有家庭困難，誰有情感困擾，誰遭遇了精神打擊，她通通了如指掌。侯老師始終謹(jǐn)記作為中文寫作教師的職分，以趣味高雅的中文人的教養(yǎng)和眼光為我們作人生的示范、當(dāng)學(xué)業(yè)發(fā)展的導(dǎo)師。這里面當(dāng)然有信仰，有倫理，也有今天所說“思政”，但卻沒有專業(yè)之外的空洞說教，入耳入心的都是人生經(jīng)驗(yàn)的故事，是專業(yè)選擇的陳述。你可以在這里抒情、抱怨、發(fā)泄，她都能以母親般的微笑一一接納、包容、化解。但她并不是善惡不分的老好人、和事佬，對那些急功近利的孩子，她依然正言厲色，甚至也不回避對某些師長的批評，但是她又是一位稱職的孩子的導(dǎo)師和母親，因?yàn)樗^不會將同學(xué)們偶然的過失錄入管理檔案。在那些批評之后，我們永遠(yuǎn)都是她滿懷期待的尚未長大的孩子，沒有什么錯誤是不可原諒的。她嚴(yán)肅的問責(zé)可以穿透你的靈魂，但厲聲呵斥的聲響卻往往止于兩兩相對的私域。多年以后，被批評過的我們都已經(jīng)各奔東西，但都因?yàn)楹罾蠋煹拇嬖诙趲煷罅粝铝撕芏嗟囊缿佟?/p>
尚學(xué)鋒老師專攻先秦文學(xué)，對莊子有獨(dú)到的研究。他先是我們中國古代文學(xué)史的課程老師，在四年級之時又接替侯老師成為我們的班主任。讓專業(yè)教師陸續(xù)帶班，指導(dǎo)本科生的學(xué)業(yè)和生活，不知道是不是師大在那個年代的獨(dú)特設(shè)計(jì)。尚老師接任的時候，我們都已經(jīng)“成熟”，不再是初入校門的毛孩子了，基本形成了穩(wěn)定的人生目標(biāo)和生活態(tài)度，所以便獲得了尚老師的深度信任。他基本上沿襲著業(yè)已成熟的學(xué)生自主管理模式，學(xué)生的相關(guān)事務(wù)都由大小班干部依規(guī)行事，社團(tuán)及其他課外活動也自有運(yùn)行軌道，尚老師并不更多地介入，倒是借助專業(yè)老師的身份，對我們班的學(xué)術(shù)專業(yè)發(fā)展大加推進(jìn)。我的好幾位同學(xué)后來都成了先秦文學(xué)方向的研究生，成為了老師的“師弟”，顯然就有尚老師的勉勵和助推。
到畢業(yè)的那一年，為了加強(qiáng)畢業(yè)就業(yè)指導(dǎo)，中文系增派劉勇老師參與管理，劉老師是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的老師，有著豐富的學(xué)生工作經(jīng)驗(yàn)，但似乎也不愿意刻意突出“思想教育”的色彩。他召集全年級同學(xué)開了一次就業(yè)指導(dǎo)會，在會上結(jié)合大量生動的案例，講述種種的求職、就業(yè)經(jīng)驗(yàn)，生動而實(shí)用，對我們這些即將走入社會的畢業(yè)生而言的確是獲益良多。
1984級的專職管理老師只有一位，那就是常汝吉老師。他是全年級的學(xué)生工作總管，相當(dāng)于大班主任，但他很少干預(yù)專業(yè)老師的日常工作，完全尊重老師們以各自學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)開展的思想教育。因?yàn)閷W(xué)校住房條件有限，常老師一家三口就住在我們西南樓學(xué)生宿舍，就在我們331房間靠西的隔壁330，和我們共用一個公共廁所、一個公共水房，每天到樓下的學(xué)生開水房打水，到食堂打飯。那個年代，雖然與我們?nèi)松笫孪嚓P(guān)的老師與大家擦肩而行、朝夕相見，但似乎也就是那么平淡正常的普通關(guān)系，甚至在大多數(shù)時候就沒有什么聯(lián)系，僅僅只是在樓道相遇那一刻打個招呼而已。常老師很少直接參與我們班的事務(wù)，也從不以西南樓“駐樓導(dǎo)師”的身份四處巡視，到學(xué)生宿舍查房訓(xùn)話。在我的印象中，西南樓生活數(shù)年，他就從來沒有敲過我們的房門，而我們也從不知隔壁的330究竟是什么模樣。相反，我們的古代文學(xué)老師郭英德也是暫住在13樓的博士生宿舍，13樓遠(yuǎn)在師大的小南門，我們倒有過前去請教學(xué)習(xí)的時刻。
西南樓331的喧鬧，常老師一家就在隔壁
常老師是中文系專職的管理干部，但依然以專業(yè)老師的方式理解和處理師生關(guān)系，在那個思想奔流的年代，學(xué)術(shù)激蕩于中國社會，而校園的內(nèi)部卻依然是寧靜和潔凈的，生活的從容和自然給了我們更為寬敞的空間。西南樓的三層，是師大中文系1984級自由奔跑、嬉鬧、調(diào)笑的世界。夏天來了，那些因暑熱而赤膊而行的人們；那些因?yàn)轶w育比賽而縱情高歌、放聲嘶吼的人們，基本上已經(jīng)忘記了這里還居住著一位重要的管理老師，他和他的家人、孩子可能因此承受了許多的尷尬與不便。但每每這個時候，330總是格外地安靜，常老師似乎已經(jīng)從我們的世界隱身了。
就這樣，大學(xué)期間，我們的主要管理者都是專業(yè)教師。在這里，我們產(chǎn)生了“家”的幻覺。在這里，彌漫的是專業(yè)交流的信任。這大大地拉近了原本嚴(yán)肅的師生關(guān)系的距離，而我們后來時刻關(guān)心著的“思想工作”則自然融化在了學(xué)業(yè)指導(dǎo)、心理輔導(dǎo)的過程之中，我覺得，這曾經(jīng)就是師大成功的學(xué)生工作傳統(tǒng)。
二
如今，學(xué)生思想工作越來越成為高校管理之中的一件大事，我不知道80年代的師大傳統(tǒng)是否還值得深入總結(jié)和梳理，至少它讓我們那一代人順利地完成了“成長”，并在生命中留下了深刻的印記。有時候我也在想，究竟該如何來提煉這些記憶的精華呢？我推測，這里的核心可能還在于如何尊重生命自我成長的事實(shí)，或者說努力還原人的教育的自然性，這就要求簡化一些教育管理的層級與環(huán)節(jié)，讓學(xué)生的發(fā)展能夠以自己的學(xué)業(yè)為中心，全方位地對接和融入中文系本身的學(xué)術(shù)目標(biāo)。從效果來看，可能更有利于大學(xué)生“自然天性”的發(fā)展，接近盧梭式的教育理念。
在當(dāng)時，我們學(xué)生的不少活動都直接找學(xué)院辦公室，申報(bào)經(jīng)費(fèi)、要求派車、登記場地、領(lǐng)取紙張，等等，辦公室的老師也不都是好說話的，有寬有嚴(yán)，時寬時嚴(yán)，相當(dāng)考驗(yàn)我們的溝通能力。有一位王老師從來都是滿臉嚴(yán)肅，對每一個請求幾乎都回以連續(xù)的搖頭，令人沮喪不已，向他請示都得鼓足莫大的勇氣，且一再打好腹稿；然而另外一位袁老師卻總是和顏悅色，溫文爾雅，讓人如沐春風(fēng)。碰上王老師還是袁老師是運(yùn)氣，也是考驗(yàn)，可能學(xué)生時代的我們還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，或者還時有抱怨，不過，回頭來看，反倒覺得這是自我成長的頗為正常的過程。世界有它的規(guī)則，并不是天然為我們預(yù)備的，如何才能走進(jìn)它、適應(yīng)它，這是最后完善它的一個程序，體驗(yàn)和認(rèn)知這一過程就是教育本身的意義。也是走過了1980年至1990年的歲月，我們才知曉，在那個物資依然匱乏的年代，一個辦公室管理者的嚴(yán)苛是如何的迫不得已，如何的必不可少，它和另外一種對青年人的愛護(hù)和寬厚同等重要。前者在限制中給了我們足夠的壓力，后者因仁厚而形成了必要的緩沖?？傊?，離開父母懷抱的大學(xué)生，最應(yīng)該知道的是，這人生的道路有寬有窄，有曲有直，有阻礙也有鼓勵，只有在寬嚴(yán)有度的曲折之后，我們方能完成自己。畢業(yè)二十多年后，我有機(jī)會重返師大，在母校工作，我再一次見到了性格醇厚的袁老師，也見到了退休之后的王老師，我突然發(fā)現(xiàn)他似乎并沒有那么地嚴(yán)肅，照樣呵呵地笑著……
80年代師大中文系的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)是誰，都有過哪些？這是一個簡單的問題，但是一時間還真的難以準(zhǔn)確回答。一方面，行政崗位時有調(diào)換，一個專業(yè)老師的升遷和回歸如此頻繁，世易時移，我已經(jīng)不大能夠記得；另一方面，可能也是更重要的一方面，那時也沒有著力強(qiáng)調(diào)“領(lǐng)導(dǎo)”之于教育系統(tǒng)的意義，在學(xué)生的心目中，中文系最重要的人物還是那些德高望重的知名學(xué)者、那些誨人不倦的學(xué)業(yè)師長。我記得許嘉璐先生曾經(jīng)當(dāng)過系主任，也當(dāng)過副校長，但我卻根本沒有他作為系主任高臺講話的記憶，倒是有一次臨時“客串”我們的古代漢語課，即興講述《說文》的情景歷歷在目。那一天，好些同學(xué)聽得十分陶醉。我旁邊的室友感慨道：“早一刻聽到這樣的課，我的專業(yè)方向就可能不同了！”
“去行政化”是中國高校探索多年的一個改革理想。在我們讀書的20世紀(jì)80年代，好像還沒有這個說法，這些自然形成的管理方式和風(fēng)尚在事實(shí)上留下了不少值得追念懷想的景觀，對于今天不知道有無些許的啟示？
三
高校的行政首長是一校之長。
所有的師大學(xué)生都知道校長王梓坤。
80年代還沒有“院士”制度，后來的中國科學(xué)院院士王梓坤不是以“院士”之名在師大光彩奪目的。我們只知道他是中國著名的數(shù)學(xué)家、概率論研究的重要先驅(qū)，但從未見到那種前呼后擁、隨從環(huán)伺的陣仗。校長通常騎個陳舊的女式小單車，穿行在師大的校園里，有時出現(xiàn)在學(xué)生宿舍區(qū)域的服務(wù)樓，或在郵局寄信，或在書店看書，碰見熟識的老師，有時打個招呼，簡單交談幾句，低調(diào)而溫和，與任何一位普通的老師無異。
王梓坤校長曾經(jīng)長期任教于南開大學(xué)，1984年，即我們上大學(xué)的那一年，以教授職稱調(diào)任師大當(dāng)校長。我們都聽聞他為教師節(jié)的設(shè)立而奔走呼吁的傳說。校長的少年時代，得到過中學(xué)老師的諸多關(guān)愛，老師的恩情令他永志難忘。然而，幾十年過去了，當(dāng)他在80年代初重回江西老家，卻看到一幅令人失望的圖景：校舍破敗不堪，教師收入低微，甚至無力養(yǎng)家糊口。擔(dān)任師大校長之后，他立即想到要通過中國師范高地的這個特殊位置做一件實(shí)事：替教師發(fā)聲，倡尊師重教之風(fēng)。他先是在中學(xué)教師出身的記者黃天祥的協(xié)助下，于《北京晚報(bào)》頭版刊發(fā)了重要報(bào)道《王梓坤校長建議開展尊師重教月活動》；接著，又出面聯(lián)絡(luò)陶大鏞、啟功、鐘敬文、黃濟(jì)等知名的師大教授，共同向全國人大常委會提交書面報(bào)告，倡議于每年9月設(shè)立教師節(jié)。來自師大教授的倡議很快得到了第六屆全國人大常委會的回應(yīng)，1985年9月10日，中華人民共和國的第一個教師節(jié)正式確立。
教師出身的王梓坤校長也格外尊重老師學(xué)者們的工作方式與生活習(xí)慣。據(jù)說師大當(dāng)年的老師都還記得他在任時立下了一項(xiàng)規(guī)矩：任何行政部門找教授開會，必須在下午四點(diǎn)以后，而且不能占用過多的時間。
王梓坤校長的夫人譚得伶教授一直在師大任教，是俄蘇文學(xué)專家。據(jù)說校長本人也是文學(xué)愛好者，因?yàn)檫@些淵源，中文系的同學(xué)也有機(jī)會聽到校長在數(shù)學(xué)與行政管理之外的聲音。
王梓坤校長（右一）與啟功先生（左二）
有一天，著名的古典詩詞學(xué)者葉嘉瑩先生蒞臨師大，在教七樓“五百座”報(bào)告廳（現(xiàn)在已經(jīng)改名為敬文講堂）講授唐詩欣賞。葉先生系加拿大皇家學(xué)會院士、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，從1979年起，經(jīng)過中國政府的批準(zhǔn)，她每年回國在各大高校講授古典詩詞。葉先生畢業(yè)于輔仁大學(xué)，又長期在中國臺灣及海外任教，知識結(jié)構(gòu)、思維方式和心智情趣都與大陸學(xué)人有別。她渾身上下都散發(fā)著一種古典文人氣質(zhì)，在治學(xué)上又融中國古典詮釋學(xué)與西方的新批評于一爐，以情景交融的細(xì)膩情懷講授中國古典詩詞，極大地顛覆了“文革”后被“以論代史”的作風(fēng)影響的文學(xué)批評程序，令人耳目一新，一時間在高校掀起了陣陣“葉旋風(fēng)”，成為無數(shù)學(xué)生嘆服的對象。那一天的報(bào)告廳人頭攢動，座無虛席，全場師生都深深地陶醉在葉先生所營造的古典詩詞境界之中。講座結(jié)束，照例有主持人上臺致謝，就在這時，前排座位上站起一人，清瘦的身材、樸素的衣著，他緩緩走上講臺，取過話筒開始講話。我們這才發(fā)現(xiàn)，今天的致謝人并不是中文系的教授，而是師大校長、數(shù)學(xué)家王梓坤。古典詩詞的講座竟讓數(shù)學(xué)家到場了，而且還是一位不大現(xiàn)身的校領(lǐng)導(dǎo)，這無疑激發(fā)了全場觀眾的好奇，大家凝神屏息，期待著他的講話。那一天，王梓坤校長顯然也被葉先生的演講所折服了，他一反科學(xué)家發(fā)言的冷靜和理性，用文學(xué)式的語言抒發(fā)了一段聽后感，末了，還發(fā)出了一聲感嘆：“此生恨晚聽君論，否則，舍棄數(shù)學(xué)從中文矣！”全場也隨之一片贊嘆，掌聲如雷。
80年代，有好幾次，在校園里一些意想不到的所在，我們會與王梓坤校長偶遇。或者是一個人在默默地散步，或者是騎車而行，車前的掛籃里還盛著他為家里購買的日用品，仿佛就是一位住家男人。80年代末的一個清晨，大約只有六點(diǎn)來鐘，我早起在學(xué)生食堂打飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見校長獨(dú)自一人，正站在布告欄前專心致志地閱讀布告。經(jīng)過他身旁的時候，我叫了一聲：“校長好！”那一刻，王梓坤校長竟頗為羞澀，好像自己的什么秘密被人發(fā)現(xiàn)了一樣，他連忙回應(yīng)了一聲，也沒有再多說什么，隨即匆匆離開了。后來才知道，那個時候，他剛剛從師大卸任校長一職，重回普通老師的身份，這天清晨靜悄悄的閱讀可能就是出于一種本能的習(xí)慣，或者是心里放不下對學(xué)校和同學(xué)們的關(guān)切。三十多年過去了，校長那專心致志的神態(tài)一直留在了我的記憶中，慢慢定格為一幀發(fā)黃的影像，雖然為歲月所淘洗，卻印在了師大80年代的教育史上。
相關(guān)文章：
