老友汪家明寄贈的新著——《范用：為書籍的一生》（生活·讀書 ·新知三聯(lián)書店2023年8月版）幾乎是一氣讀完的，我完全被書中的氣場所吸引。吸引我的是范用先生可佩可敬的出版人生，還有汪家明潛入范用精神世界、再現(xiàn)范用生命價值的書寫。

人們常說，出版人是在為他人作嫁衣裳。殊不知出版人站在最佳的文化“看臺”上，見證了名家學(xué)者思想流脈的波濤起伏，親歷了各場文化大戲的開闔鋪陳，參與了時代思想文化的構(gòu)造建設(shè)，他們的精神世界也非常豐富，他們的歷史作用無可替代，值得后人認(rèn)真書寫，范用先生就是其中杰出的一位。

近十年來，中國知名出版人的傳記出版了不少，不過，嚴(yán)格來說，這些具有搶救性質(zhì)的圖書大多是人物研究，肩負(fù)的是發(fā)揚(yáng)傳主出版思想的使命。之所以這么說，在于這些圖書的撰寫者與傳主并無深度接觸和交流，所掌握的資料也多是二手的，只能鉤沉往事，流于傳主平生事功的敘說，難以展現(xiàn)傳主豐富多彩的人生履痕，更談不上走進(jìn)傳主的內(nèi)心世界，描慕出傳主的至情至性。

汪家明的這部著作則不僅介紹了范用這個革命時代出版人的成長過程，這個改革開放早期出版業(yè)文化堅(jiān)守者的高光時刻，而且刻劃了一個歷經(jīng)風(fēng)雨、識人知世、無畏無懼的出版人，描述了一個真誠坦蕩、倔強(qiáng)固執(zhí)、視書籍為生命的文化人，塑造了一個愛書、藏書和編書的“書癡”形象。見事見人是人物傳記的基本要求，這本書做到了，而且稱得上栩栩如生，生動傳神。

汪家明所以能寫好這部傳記，正如他在書中所說的:一是他與范用先生系忘年交，十幾年的交情，有心靈上的交流；二是閱讀了一千八百多封作者、朋友給范用的書信，編有四卷本《范用存牘》；三是查閱了大量與范用先生有關(guān)的書稿檔案等第一手資料；四是參考了已有的報(bào)刊、書籍中緬懷范用先生的文章。正是因?yàn)槿绱嗽鷮?shí)的基礎(chǔ)工作，才使我們讀到了范用先生那么多感人至深的故事細(xì)節(jié)，乃至溫暖的人格風(fēng)范，汪家明還原了范用先生豐滿的人生。

1938年，范用先生十六歲時，進(jìn)入讀書生活出版社，此后直至離休，他都沒有離開過三聯(lián)書店，從一名練習(xí)生做到總經(jīng)理，被認(rèn)為是三聯(lián)書店歷史上承前啟后的人物，是三聯(lián)書店傳統(tǒng)的繼承者和光大者。那么什么是三聯(lián)書店的傳統(tǒng)？ 范用先生又發(fā)揚(yáng)光大了些什么？

上世紀(jì)八九十年代，我曾在三聯(lián)書店上海分店和三聯(lián)書店香港分店工作過六年，讀過一些關(guān)于三聯(lián)書店歷史的圖書和資料，訪談過一些三聯(lián)的前輩，對三聯(lián)傳統(tǒng)感受最深的是追求進(jìn)步和竭誠服務(wù)兩個方面。范用先生在這兩個方面都是立心力行，且有新的建樹。

第一，追求進(jìn)步。生活、讀書、新知三家書店都誕生于上世紀(jì)三十年代民族危難之時，面臨的是國土淪喪、民生凋敝的局面，抗戰(zhàn)救亡是全民族的呼喚。三家書店始終高揚(yáng)愛國救亡的旗幟，通過圖書報(bào)刊的出版發(fā)行工作，團(tuán)結(jié)進(jìn)步作家，向廣大讀者傳播抗日救國思想，宣傳馬克思主義學(xué)說，影響千百萬知識青年接受革命的理想和知識，走上革命和進(jìn)步的道路。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，三家書店成為黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)的與論陣地和戰(zhàn)斗保壘，同國民黨反動派進(jìn)行了不懈的斗爭。追求進(jìn)步是三聯(lián)書店的本色。印象深刻的是，我在香港工作時，三聯(lián)書店香港分店的同仁都認(rèn)同自己進(jìn)步文化機(jī)構(gòu)員工的身份，秉承“紅旗飄飄”的出版方針。

新中國成立后，三聯(lián)書店并入人民出版社，出版方針和任務(wù)有所調(diào)整，側(cè)重于社會科學(xué)學(xué)術(shù)著作的出版。但追求進(jìn)步的本色并沒有變，這從思想解放、改革開放之初三聯(lián)書店創(chuàng)辦《讀書》雜志，提倡“讀書無禁區(qū)”，以及后來的爭論和坎坷中可見一斑。陳翰伯和陳原兩位智者是那個時期《讀書》雜志的主事者和思想解放的倡導(dǎo)者，范用先生則在雜志的編輯實(shí)務(wù)中發(fā)揮了重要的作用。與此同時，在范用先生的主持下，三聯(lián)還推出了沈鈞儒《寥寥集》，埃德加·斯諾《西行漫記》、斯諾夫人《“我熱愛中國”》、綠川英子《綠色的五月》、史沫特萊《大地的女兒》等圖書。范用說出版這些圖書是“我們?nèi)?lián)書店的任務(wù)”。

特別值得一說的是，在范用先生的主持和推動下，利用《讀書》的陣地，三聯(lián)編輯部的出書工作在短短的幾年內(nèi)就完成了新的轉(zhuǎn)型，形成了獨(dú)特的人文出版風(fēng)格，在全國出版界別開生面。這是范用先生七十年出版生涯的輝煌時刻。

粉碎“四人幫”后，知識分子重新煥發(fā)了創(chuàng)作的熱情，但又苦于出書無門。范用先生觀察到這一點(diǎn)，利用三聯(lián)書店長期積累的文化界人脈資源，四處交友，廣泛組稿，精心策劃，先后出版了《傅雷家書》《干校六記》《隨想錄》等一批膾炙人口的圖書，還形成了雜文系列和“書話書”系列。文人書、人文書，由此成為三聯(lián)書店出書的一種新的風(fēng)格，持續(xù)至今。這本書的第二章“書時光”詳盡地介紹了范用先生策劃、編輯這些書稿的過程和細(xì)節(jié)，背后有趣或曲折的故事，讓人感佩不已，他不愧為“文化的發(fā)現(xiàn)者和堅(jiān)守者”。

第二，竭誠服務(wù)。竭誠為讀者服務(wù)是三聯(lián)書店的宗旨和奠基石。徐伯昕先生說過：“服務(wù)精神是‘生活精神’的主要內(nèi)容之一，我們是以服務(wù)起家，把讀者看作自己最親密的朋友一樣，不怕麻煩，辦事惟恐不周，對讀者絕對忠誠，絕對負(fù)責(zé)?！笔裁唇小敖哒\為讀者服務(wù)”，韜奮先生有一個生動的闡述：讀者“每到一個地方，只須知道那個地方有‘生活’分店，他們往往總要想到‘生活’。人地生疏，想起‘生活’，往那里跑；認(rèn)不得路，想起‘生活’，往那里跑；找不到旅館，想起‘生活’，也往那里跑，請代找一個；買不到船票或車票，也往那里跑，請代買一張?！?/p>

范用先生不僅傳承了三聯(lián)書店竭誠為讀者服務(wù)的傳統(tǒng)，推出“讀書服務(wù) 日”活動，更是把“竭誠服務(wù)”的工作拓展到作者身上。夏衍先生說：“范用哪是在開書店啊，他是在交朋友?！狈队孟壬詫W(xué)成才，因此他對有學(xué)問 的人總是抱著仰望的姿態(tài)，有種發(fā)自內(nèi)心的崇敬，千方百計(jì)地與他們交朋友，竭盡全力地為他們服務(wù)。他的做法是“把作者變?yōu)榕笥?，把朋友變?yōu)樽髡摺保瑸榇怂隽撕芏圊r為人知的努力。

“與朋友的時光”這一章介紹了他與幾十位作者交往，為他們出書的感人故事，其中有不少文壇的佳話。作者都愛向范用先生敘說自己的想法和寫作計(jì)劃，他總是不厭其煩地出主意想辦法。范用在人民出版社五樓的辦公室成了眾多作者的驛站，時不時總要上去坐一會兒，說一說。陳白塵先生曾感嘆：“作家獲得出版家的愛護(hù)和支援，可算一大樂事 ！ 兄（指范用 ）可謂作家的知己！”

在書中我們還看到，不少名流出版的圖書都傾注著范用先生的心血，從約稿、改稿、審稿一直到設(shè)計(jì)版式和封面，再到圖書推廣和衍生產(chǎn)品的開發(fā)，每一個環(huán)節(jié)他都盡心盡責(zé)。書中收有范用 先生寫的“《隨想錄》圖版、插頁編排方案”，事無巨細(xì)，樣樣都考慮到了。難怪巴金先生收到樣書后會激動地寫道：“說真話，我拿到這部書已經(jīng)很滿意了。真是第一流的紙張，第一流的裝幀！ 是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)‘文明’書市的?！?/p>

范用先生的出版思想和實(shí)踐是出版界的寶貴財(cái)富?？上驳氖?，范用先生開創(chuàng)的新三聯(lián)的風(fēng)格被后來的三聯(lián)主事者繼承了下來，在沈昌文和董秀玉兩任總經(jīng)理身上可以看到那么多范用的影子，當(dāng)然他們也都在新的歷史條件下豐富和拓展了三聯(lián)書店的業(yè)務(wù)。長江后浪推前浪，出版產(chǎn)業(yè)化、數(shù)字化時代，人工智能的發(fā)展為出版業(yè)帶來了新的機(jī)遇，也帶來新的挑戰(zhàn)，愿三聯(lián)書店當(dāng)下和未來的掌門人傳承范用先生勇毅前行的出版人格，在日 后的出版進(jìn)程中高歌猛進(jìn)，創(chuàng)造更多的輝煌。