傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等30部，曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎、儲吉旺文學(xué)獎、方志敏文學(xué)獎及多家刊物年度獎。

白腹隼雕

在溪谷的密林穿行，突然聽到空中傳來“咔咔咔”的鳴叫聲，令人震顫。鳴叫聲劇烈、急促，如玻璃被割裂。舉頭仰望，看見一只大鳥在低空盤旋。我跑到空闊處，目不轉(zhuǎn)睛地仰望大鳥。

這是一種特別的鳴叫聲，尖刀般銳利，帶著深寒的鋒芒，震懾膽魄?！斑沁沁恰保淮B著一串。大鳥在峽谷的低空，巡飛出大弧度的“∞”圖形。巨鳥鼓著羽翼，浮在空中，任憑氣流忽上忽下。峽谷斜深，溪流奔突，苦楝、香楓、樸樹、青榨槭、樟、野荔枝等喬木，架起了密葉之谷。北邊的山峰呈尖塔形，懸崖疊著懸崖，闊葉灌木和喬木混雜，梯級的油綠在涌動；南邊的山峰呈草垛形，杉松紛披，山腰之下是芒草坡，雜亂地長著十?dāng)?shù)棵棗樹、板栗樹、柚子樹、無花果。果樹已老得不能再老了，樹葉仍婆娑。三棟破落的瓦房，被果樹掩蓋，芒草長到了屋檐。

大鳥露出棉白的腹部，翅膀灰褐色，如旌旗。這是罕見的白腹隼雕。大鳥繞著南邊的山巔盤旋，一圈又一圈，一圈比一圈大，最后消失在茫茫的林海。

溪谷處于大茅山山脈腹地，從里華壇流出的溪水向西流淌十余公里，匯入雙溪湖。澗深林密，流經(jīng)之處，渺無人煙。

白腹隼雕是空中之王，叫聲犀利、凄涼，善扇翅及翱翔作長時間飛行，可在空中懸停。2019年11月，在鄱陽縣謝家灘鎮(zhèn)福山村的一處荒僻的丘陵，見識了白腹隼雕的飛行和獵殺。

丘陵低矮，覆蓋著灌木和喬木。丘陵與丘陵之間是收割后的稻田和魚塘。機(jī)耕道在林中曲折地蜿蜒。秋收之后，以低海拔林地為棲息環(huán)境的林鳥，出沒在秋林和田野?；鸺瑨鞚M了飽和的紅漿果。煤山雀、巖鷚、黃眉鵐、暗綠繡眼鳥等小型鳥，在啄食秋蟲和野果。正午，鮮有人畜出沒。走在黃土軟實(shí)的機(jī)耕道上，山風(fēng)一陣陣涼。“咔咔咔,咔咔咔,咔咔咔”。一陣尖叫，雨箭般射來，猝不及防。我驚魂未定，舉頭四望，搜尋叫聲的來源。

在稻田之上的（距地面約200余米）低空，一只白腹隼雕作漩渦狀的逡巡。它緩慢地扇動著翅膀，飛行速度卻快，如海浪上滑行的舢板。鷹科、隼科的鳥，翅強(qiáng)健，翅膀?qū)拡A、翅尖長，善于憑借氣流飛行，可旋飛、可急飛、可懸停在空中、可俯沖。白腹隼雕屬鷹科隼雕屬，是鳥類中的“高級飛行員”。田野空闊，一覽無余。僵死的、將死的螞蚱和蛾，伏在干泥和稻草上。田鷚在吃蟲。

田鷚成群結(jié)隊(duì)棲落在六塊稻田上，唧哩哩唧哩哩，歡叫著。作為剛剛從北方遷徙回南方過冬的候鳥，田鷚為遍野的秋蟲唱起悼亡之歌。秋，是適合悼亡的季節(jié)。草本已枯，蟲兒漸死。收割后的稻田像個祭堂。白腹隼雕突然而來的尖叫，如同從天而降的驚雷，把鳥群炸開。田鷚急速飛向林中，唧噓哩唧噓哩地驚叫著。

在作悠然盤旋的白腹隼雕，收起翅膀，一個俯沖，像個激浪一樣，卷過散飛的鳥群，雙腳夾起一只單飛的田鷚，一個翻身，貼地飛行數(shù)百米，再快速高飛，落在丘陵高處的一棵苦楝樹上。它堅(jiān)硬的、烏鐵色的爪，刺入了田鷚的翅端，使得田鷚毫無掙扎之力。一只悼亡秋蟲的田鷚，淪為果腹的祭品。白腹隼雕的爪，是藏在死神之靴里的匕首，關(guān)鍵時刻，圖窮匕見，作準(zhǔn)確無誤的擊殺。

捕食者淪為他者的食物，是常見的。白腹隼雕來得太快，死神現(xiàn)身得太意外，活活的田鷚被白腹隼雕的喙“撕”成了肉絲。

鳥是白腹隼雕的主要食物之一，也捕捉野兔、小山羊、小野豬等哺乳動物，以及蛇、蜥蜴等爬行動物。它在空中、在林隙獵殺鳥類。突襲，是它的絕技。所以，大多數(shù)時候，白腹隼雕是個“沉默者”，很少鳴叫。它在低空鼓翼滑行，如一朵碎云在飄移。在獵物的眼里，它僅僅是寬廣天空下的一粒暗影。

獵物并不甘于束手就擒，而是絕地反擊，甚至以命相搏、以死相爭。有些鳥，具有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識。白腹隼雕進(jìn)入卷尾科、鴉科等鳥類的領(lǐng)地，就會受到輪番襲擊。卷尾科、鴉科等鳥類，雖是鳴禽，但性格強(qiáng)悍，善于“斗毆”或“群毆”。

隼雕也叫山雕，以山林為活動范圍。白腹隼雕在中低海拔林區(qū)或丘陵地帶棲息，常常單獨(dú)活動——在林間的上空，張開翅膀，作長時間的低空逡巡。它掠過山尖，掠過林杪，掠過溪谷，大地在移動，天空在移動。

猛禽是鳥中殺神，處于食物鏈的頂端。殺神不但需要高超的飛行力、勇猛的捕殺力，還需要全角的搜索力。如果說，動物的眼睛分成類別，猛禽與貓科動物的眼睛無疑是最高級別的。我們用鷹眼去形容眼神的犀利、兇橫，是十足的眼神殺。

鷹眼有3種顏色的光感細(xì)胞，還有少許細(xì)胞感知紫外線，視網(wǎng)膜黃斑處有2個中央凹（一般動物為1個），中央凹的感光細(xì)胞每平方毫米達(dá)百余萬個（人眼約15萬個）。鷹眼既有豐富的彩色視覺，又能感知微弱的光線。

動物的器官結(jié)構(gòu)、形態(tài)特征決定了生活習(xí)性，從而決定了棲息環(huán)境，進(jìn)而決定了繁殖方式、種群。反之，亦然。大自然影響物種、改變物種、塑造物種、決定物種。

所謂大自然，就是自然而然、天然存在的物質(zhì)世界。從物種的角度說，大自然從來就不是人類可以改造的。人類只有順應(yīng)自然規(guī)律。但人類對自然的破壞，深刻地影響、威脅著物種的生存。白腹隼雕在南方，已十分罕見，種群和數(shù)量急劇地銳減，是因?yàn)?0年前，森林遭受了濫砍濫伐，棲息地大幅度萎縮或碎片化。甚至在2005~2015年期間，白腹隼雕在贛東北瀕臨滅絕。

在野外，當(dāng)我看到白腹隼雕在巡游，就會把它當(dāng)作天空之神在蒞臨。它在昭示，自由、神圣的東西一直存在。對巨浪、風(fēng)暴、山洪、暴雪，對鷹隼、熊、野牛、野豬，對螞蟻、蠶、蜘蛛、天牛等等一切充滿力量的事物，我都無比敬畏。因此，也敬畏它們的死亡。

在鄱陽湖畔的丘陵地帶（一個半干涸的水庫沙地），撿拾過一只脫毛的白腹隼雕。那是一只死亡已久的白腹隼雕，眼球被昆蟲蛀空了，內(nèi)臟被蛆蟲噬空，雙腳的下半截埋在沙里，毛脫得差不多了。

作為死鳥，白腹隼雕如木乃伊般干癟。3月孵卵，孵卵期約40余天，雌鳥護(hù)巢，雄鳥覓食，幼鳥如白鴿，毛絨如雪，育雛60~82天，鳥試飛，開始了獵殺的一生。殺生為生。誰又知道，它死于哪一天呢？為什么死呢？用樹杈從沙地掏出白腹隼雕，我把它掛在了一棵五裂槭上。它的歸宿應(yīng)該在樹上，而不是沙地，雖然它是一只死鳥。天空一無所有，但有它孤傲飛翔的記憶，假如死亡也有記憶的話?；钸^的事物，不會輕易被抹去。比如那些與風(fēng)糾纏的羽毛。

白腹隼雕現(xiàn)身在大茅山山脈腹地，使得我三天五天往那一帶山林跑，想多看一眼它王者般的身影。即使坐車經(jīng)過大茅山，我也會把頭探出窗外，眺望空空的藍(lán)天。但再也不曾見識。山太深，足夠所有的鳥隱沒。隱在樹上，隱在懸崖，隱在溪畔，隱在草叢。我需要足夠的耐性。

白腹隼雕在邀約深林，撫慰藍(lán)天，也邀約我走進(jìn)更深的林海。茫茫林海，是眾鳥之家。深山預(yù)備了四季，恭候眾鳥歸來。

我崇尚這樣的生活，多年來是這樣過的：一個人去荒郊野外或人跡罕至的山林，去跟蹤生命的蹤跡，領(lǐng)略時間孕育的風(fēng)景，勘探自然界所發(fā)生的偉大之愛。

動物的一生，是九死一生。要活下去，是多么難。在野外走得多了，我漸漸變得平和、豁達(dá)，對世界上所發(fā)生的各色之事，不再感到奇怪，也不會覺得自己活得憋屈，即使活得真憋屈。我徹底原諒了他人，也原諒了自己。

抬頭望一望，白腹隼雕又從山巔飛了回來，在一圈圈地中低空盤旋，突然一個俯沖，往下鉆……天空拋下了大地之錨。

草鸮

太陽落山了，白白的云翳變灰，山巒染上一層深黛色，饒北河泛起的白亮之光，更深沉。峽谷漸漸收攏了暮色，鴉群掠過，柳梢輕輕晃動，大地陷入了蟲鳴聲，唧唧復(fù)唧唧。這是3月的傍晚，河水帶來了青草的氣息，草灘似青似黃，芒草和白茅隨風(fēng)搖曳，新竹剛剛破土，楓楊樹沉默。燈光如豆，散在河邊的屋舍。

“嘚嘀嘀，嘚嘀嘀，嘚嘀嘀。”明亮、酣暢的鳥叫聲從河灘傳來，密集、平緩。熟悉鳴聲的人，聽得出來，這是草鸮在求偶。它的鳴肌震顫太激烈了，以至于鳴聲一串串。從夜黑起，它在某一棵樹或某一處草叢，一直鳴叫，至夜半才歇下來。

夜夜如此。即使是雨天，雨歇后，它叫得更起勁。在寒氣漸起的春夜，草鸮是唯一鳴叫的鳥了。還算是早春，鳴蟲夜啼，在田埂在墻角，嘁嘁之聲無處不在，但并不濃密，稀稀寥寥。那是一些馬蛉、蟋蟀、油蛉、螽斯、蚱蜢和蝽還沒醒來。青蛙也叫得零落，呱呱呱，聲若撞鐘。蛙蟲在合奏一支生命曲。大地以旋律的方式美妙彰顯?！皣N嘀嘀，嘚嘀嘀?！笔巧叱钡牟糠?。

在某個夜，草鸮在固定的地方發(fā)聲；在不同的夜，發(fā)聲的地方不同。但區(qū)域是固定的——河畔。但村人并不知道那是草鸮在癡情地等待伴侶出現(xiàn)，反而會以為那是“鬼叫”。村人是這樣說的：這是什么鬼在叫啊，叫得這么荒涼、多情。

當(dāng)然，說是“鬼叫”也可以。草鸮就是“夜鬼”，日落而出，幽靈一樣在草間低空飛行、嬉戲、覓食。它深圓的眼睛深深凹陷在眉骨之下，面型如貓，側(cè)看如猴，近看如骷髏。天生就是一副骷髏模樣，又是夜黑出沒，叫聲怪怪的，不是“鬼”，又是什么呢？

草鸮內(nèi)凹的眼部，增加了臉部面積，可以收集更多的聲音，傳遞給耳部，以判斷獵物所處的位置、大小。它雖然視力絕佳，但更借助聽覺發(fā)現(xiàn)獵物——老鼠。鸮形目鳥，即貓頭鷹，有著鳥類最好的聽覺。老鼠細(xì)微的活動，都逃不過它又大又豎的耳朵，即使在它快速飛行時。眼睛不單單用在發(fā)現(xiàn)獵物，更用在撲殺上，電光石火般擊殺，一招致命，快、狠、準(zhǔn)。它的眼睛盯住了老鼠，射出一道寒光，老鼠嚇得渾身抽搐。眼殺是第一殺，爪殺是第二殺，喙殺是絕命殺。它的眼是死神之眼。草鸮的羽毛可以吸收翅膀振動的聲音，所以，它飛得無聲無息，獵物毫無發(fā)覺。

它的眼又深又圓又大，頭部可作270度轉(zhuǎn)動，環(huán)掃四野。眼睛內(nèi)的視錐細(xì)胞密度是人眼的八倍，超大的瞳孔感光能力強(qiáng)，可以看清樹葉上的一只蝽蟲。蟲、魚是草鸮的牙祭，老鼠才是主食。它的勾爪刺入老鼠胸脯，啄爛頭部，鐵叉一樣叉入嘴里，吞咽下去。它的胃部足夠容納一條老鼠或半斤重的蜥蜴。

草鸮又名猴面鷹，棲息在草原、丘陵、河谷等草本植物豐富的地帶。饒北河的上游多山，毗鄰田野，河岸芒草、白茅豐盛，是草鸮理想的棲息地。

在鷹科、草鸮科鳥類中，草鸮似乎是一種易受傷的鳥。在2018年之前，我不明白其中原委。2017年秋，鄰居提了一個蛇皮袋，拎著一只鳥給我看，說：這只鳥丑死了，兇狠得很，會啄人。我打開袋口，見飛羽黃褐色，下體棕白色，喙米黃色，眼球如玉珠，又大又圓，深深地內(nèi)凹，耳朵豎得像貓。我說，這是草鸮，也叫猴面鷹。

拿了一塊布，包住草鸮，拿出蛇皮袋。鄰居說，猴面鷹癱在村口稻田（已收割），翅膀也扇動不了，睜大眼睛，輕輕地哀叫。

我說：天冷了，它沒有活動，凍僵了。我察看它全身，右爪緊縮著，勾得僵硬，左爪活動自如，翅膀無傷，頭部無傷，羽毛也是完完整整的。我說：它右腳受傷了，但不知道為什么受傷。

緊縮的爪長時間不活動，骨節(jié)會增生，便終生活動不了。草鸮無法站立，就無法捕食。我說。

我從冰箱里拿出兩根雪糕，取下木片，又量了傷腳每個爪張開的長度，給腳敷了碘伏，用膠布、木片固定了起來。我抓住草鸮雙腳，拋了拋，草鸮張開翅膀拍打，啪啪啪。鄰居養(yǎng)了草鸮五天，脫了膠布，拋起來，呼呼呼，它沿著田野，低空飛走了。

近10年，每年有鄉(xiāng)人在河灘或稻田撿拾到受傷的草鸮。鄉(xiāng)人沒有施救能力，也不知道送給動物救助站，傷鳥大多死了。甚至有的傷鳥被人偷吃了。有一陣子（2008~2010年），有浙江浦江人來收貓頭鷹，3000元/只。

這些年，我比較專注于鳥類調(diào)查，明白了草鸮為什么易受傷。

草鸮是非常神秘的鳥類，白天躲在草蓬（巢穴）養(yǎng)精蓄銳，夜間鬼魅般活動，覓食半徑約3公里之遠(yuǎn)。鄉(xiāng)野有許多籬笆，用絲網(wǎng)隔離家禽。田野也有，比如葡萄種植園、草莓種植園、魚塘、泥鰍養(yǎng)殖池。草鸮覓食，低空飛行，觸碰了絲網(wǎng)，要么被黏住了，要么掙扎著逃走。因此受傷，斷翅折腳。

草鸮與鷹科鳥在吃食上，有很大的區(qū)別。鷹科鳥啄肉絲吃，草鸮則是整條吞咽。老鼠是雜食性動物，吃稻谷、草籽、花生、玉米等素食，也吃青蛙、蜥蜴等葷食。稻田每年噴灑滅蟲劑，溝鼠體內(nèi)便留下了滅蟲劑殘余物。以溝鼠為主要食物的草鸮，也吃下了滅蟲劑殘留物。滅蟲劑通過食物鏈傳遞，草鸮處于食物鏈頂端，滅蟲劑對它的危害非常大。

鳥巢是鳥的繁殖之處和蝸居之處。草鸮的巢穴也許是鳥類中最大的——一個有深洞的大草篷，像個大山洞。草葉遮擋風(fēng)雨，隱蔽安全。洞口外散落著灰黑色的、毛糙糙的食繭。鸮形目鳥類會吞下大量無法消化的骨骼、皮毛和羽毛等物質(zhì)，每隔一兩天，它們會將這些東西在胃中壓縮，一起吐出，吐出的毛團(tuán)被稱作食繭。

草鸮在3~6月產(chǎn)卵，每窩產(chǎn)卵3~8枚，孵化期約42天，育雛期約60余天，“鳥媽”護(hù)巢，“鳥爸”覓食。五只幼鳥和“鳥媽”一天進(jìn)食約6~8只老鼠，幼鳥長到第37天，可吞咽整只老鼠。草鸮非常愛干凈，每天會清潔巢穴，幼鳥屁股對著洞外排泄，摩擦草葉擦屁股。育雛期間，“鳥爸”覓食回來，在洞外四處張望，確定了沒有“敵人跟蹤”，才進(jìn)入巢室。

根據(jù)棲息地的食物是否充足或短缺，草鸮平衡繁殖量。食物豐富，產(chǎn)卵量大；食物短缺，產(chǎn)卵量小。這是物種的平衡術(shù)。一個物種的旺盛繁殖，需要足夠的食物。比如昆蟲，若食物充足則雌性較多，若食物缺乏則雄性較多，特定環(huán)境下，某些雄性昆蟲可以變?yōu)榇菩岳ハx。英國演化理論學(xué)者理查德·道金斯在《自私的基因》中說:“在地球上，任何一種生命形式都是基因設(shè)計(jì)出來保存自己最精致的生存機(jī)器?！辈蓰^在饒北河上游逐年增多，源于芒草、白茅占領(lǐng)了河灘河堤，占領(lǐng)了荒田和旱地，鼠類大量繁殖。

在初春的夜晚，草鸮鳴叫：嘚嘀嘀，嘚嘀嘀。一聲聲，都是江南潮濕的韻律。是對季節(jié)的喚醒，也是對生命的喚醒。在長達(dá)一個多月的夜里，鳴聲在固定的時間響起。

河灘是河的衍生，看起來是那么普通，毫不起眼。當(dāng)我們深度了解之后，會對它充滿敬畏。它隱藏的物種豐富性和復(fù)雜性，看似與我們無關(guān)，其實(shí)密切相連。無數(shù)的生命，無論多么卑微，都值得尊崇。人是其中之一，也是總和。

雀鷹

夏天的中土嶺，森林泛起一層灰綠色。杉、松、木姜子、楓香樹、木荷、梓、烏桕、山礬、野山茶、苦櫧、青岡櫟、槭、大葉冬青、野山柿等混雜在一起，構(gòu)成一個樹冠如海的隱秘世界。在山塘邊的一棵楓香樹上，一只雀鷹在守護(hù)著五只幼鳥。

幼鳥每天破殼一枚蛋，渾身毛絨，絨毛白如棉花，喙黑如炭。它們像毛絨玩具，搖著身子，仰著頭啾啾地叫，露出嫩黃的喙肉，爭著親鳥喂食。親鳥按住一只山麻雀，撕下肉絲，喂給幼鳥吃。站在最后的幼鳥，腦袋伸得長長，也沒等到肉絲入嘴。它便一直啾啾地叫著，似乎受盡了委屈和不甘。巢營在樹冠之下的一個三角杈，枯枝搭建巢盤，羽毛、枯草墊在巢室。這是俯瞰林下的高度，樹林一覽無余，可眺望林邊的一畈荒田，山谷口向一個小村子敞開，黃泥機(jī)耕道彎過山角，直通山谷盡頭。

自孵卵，雌雀鷹一直護(hù)著巢。它趴窩著，有時睜著雙眼，溜著橙黃色虹膜的眼球，觀察四周的動靜；有時閉一只眼睜一只眼，那是它睡覺了。即使睡覺了，它對世界也抱有警惕。是的，它是機(jī)警的、多疑的鳥。這個世界，除了它的伴侶，它不相信任何動物，哪怕是一只蜂。動物對于它來說，只有兩種：一種是獵物，一種是敵人。或者說，敵人也是獵物。蛇是它的敵人，黃鼬是它的敵人，山老鼠是它的敵人，游隼是它的敵人，普通鵟是它的敵人。敵人獵殺幼鳥或偷吃鳥蛋。

孵化期32~35天，育雛期24~30天。漫長的巢期，由雄鳥去尋找食物。食物只有一類：小鳥。也可以說是無數(shù)種：山麻雀、煤山雀、灰雀、銀喉長尾山雀、蝗鶯、冕柳鶯、伯勞、林鴿、鷯鹛、棕尾褐鹟、白眉姬鹟、紅喉姬鹟、黑臉噪鹛、畫眉……雀形目鳥類是雄鳥的獵物。見雀殺雀。雄鳥比雌鳥體型略小，殺不了山鼠、蛇以及野兔。但它善于在林間飛行，它迅速翻身、拐彎、鉆樹縫，以及避開障礙物，尖長的尾羽就像舵，靈敏地改變飛行方向。深褐色的上體，讓雄鳥有了隱身術(shù)。它站在密林中的某一棵樹上，以樹葉作掩護(hù)，陰鷙的眼死死鎖定落單的小鳥，發(fā)現(xiàn)了獵物，長而有力的雙腳彈射出去，以強(qiáng)大的爆發(fā)力，在2秒內(nèi)完成加速，達(dá)到突襲的速度，悄無聲息地掠過樹縫，以矮灌作掩護(hù)物，貼緊地面飛行，翅膀用力快速扇動，與地面形成氣墊，繼續(xù)加速，長圓的尾羽就像舵，把控著空中閃射而出的身體，避開障礙物，穿過樹杈或籬笆的空當(dāng)，在2秒鐘內(nèi)完成擊殺獵物。它六個爪張開，像個鐵鉤箍握住小鳥身子，按在地面，露出小鳥腹部，拔去腹部體毛，叼起，飛往巢穴。它似行云流水，以迅雷不及掩耳之勢獵殺，干凈利索。它的襲擊之術(shù)，堪稱完美。

幼鳥長至16~18天，羽毛生長，長至24~30天，翅堅(jiān)硬，具成鳥形態(tài)，便離巢，隨親鳥生活，自行覓食。一窩幼鳥和雌鳥，一天至少食用10只小鳥。雄雀鷹早出晚歸，像個林間獵人，穿著鼠灰色的短裝，在茫茫林海四處出沒，覓得食物，在空中，交付給雌雀鷹。雀鷹晚成性，兩年性成熟，離開種群生活。

鳥類大多雄性比雌性體型大，毛色也不大一樣，如雉科鳥、鴨科鳥。單說雉科鳥，雄鳥毛色非常多彩，炫目優(yōu)美，體型較大且強(qiáng)壯，為爭奪配偶而斗架，為求偶而跳起羽毛舞；雌鳥以深褐色或淺褐色為主色，羽色較單一，體型略小，便于孵卵期隱藏。鷹科鳥卻是雌鳥的體型略大于雄鳥，善于搏斗，捕殺更大的獵物，如爬行動物、鼠類、兔類，以及烏鴉、喜鵲、布谷鳥、斑鳩、林鴿等中型鳥類。雌鳥需要寬大的翅膀，在繁殖期，蓋住鳥蛋和幼鳥。翅膀是神造之帆。雌鳥外翅寬圓，硬如黑檀的雙腳更粗壯有力。它站在高枝巡察地面，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，雙腳撐起樹枝，彈射而出，2秒之內(nèi)可高速飛行，翅膀與地面形成空氣的懸浮力，推動著它，如離弦之箭，撲向獵物。

中土嶺是我暫居之地的一個山嶺，秋分后，香楓葉盡紅，烏桕樹盡黃，漆樹凋盡了葉子，泡桐樹結(jié)出了一棒棒青果。久旱未雨的山林，有一種深深的幽閉。松杉林倒是青幽，在遠(yuǎn)處形成黛色。這個鄰近村舍又荒僻的山嶺，鮮有人來。

雀鷹是日出性鳥類，不但在山里林間“行兇”，還來到村里“作惡”。山谷口有一棵百年苦櫧樹，粗壯如水桶，高約18米，樹冠略斜傾，冠蓋約有70余平方米，樹下有一叢雜草，藏有野兔窩。野兔有三只，吃山邊菜地雜草?？鄼綐涫区B的憩園，山麻雀、黃嘴藍(lán)鵲、烏鴉、山鴉、鵲鴝、畫眉、姬鹟等鳴禽，樂聚于此。雀鷹也來到這里。它站在高高的樹丫上，“恭候”野兔。野兔笨拙，卻多疑，稍有動靜，就躲在草叢。

樹側(cè)有一塊空地，是雞扒食的地方。雞有20多只，有大雞有小雞。小雞散在雞群中，扒開腳亂走。雀鷹一個俯沖下來，“抱”起小雞飛走，落在屋頂上，拔毛啄食。雀鷹俯沖，雞群驚慌四散，咯咯咯，叫得慌亂。坐在屋檐下?lián)癫说膵D人，見了雀鷹偷食，摸起竹棍趕過來，雀鷹驚飛，逃之夭夭，不見蹤影。

雀鷹有候鳥有留鳥，大茅山山脈的雀鷹大多是留鳥。在4~6月的繁殖季，雀鷹有領(lǐng)地意識，會驅(qū)趕其他鳥，以防備幼鳥或鳥蛋受到侵害。晚成性的鳥類，對“子嗣”異常呵護(hù)、寵愛。在鳥成性之前，是異常脆弱、艱苦的歷程。鳥蛋被破壞，幼鳥被偷吃，雛鳥試飛摔死，每一個環(huán)節(jié)都是通往死亡之路。雌雀鷹寸步不離地守護(hù)著幼鳥，細(xì)心地喂食，漫長數(shù)月。母愛是天性的，母愛也是超越死亡的。在育雛時，樹鷹偷食幼鳥，雌雀鷹張開翅膀，擋住了樹鷹，勾起雙腳，抓過去，喙雨點(diǎn)般啄下去。樹鷹即林雕，是中型猛禽，捕殺力更強(qiáng)。雌雀鷹毫不畏懼，爪勾成箍鉗，與之對峙。

中土嶺是我常去的。一個人走在機(jī)耕道上，山越走越深，也越走越迷人。每次走，我都有這樣的感受：越走離自己越近。人在野外，會感受到自然的神奇之力無處不在。蛇會蛻皮，鳥會換毛。其實(shí)人也是會“蛻皮”的，只是“蛻”下的“皮”看不到，每“蛻”一次，人就會返回一次，返回自己，返回母體?？吹较銞鳂渖系娜跟楕B巢，已空空，就像我居住的老屋，我就想起年邁的母親。我深深地愧疚和自責(zé)。