走過幾座城，遇見許多人。豐富的閱歷無疑會給一個作家?guī)韯?chuàng)作上的更多靈感。在每一次行走與遷徙中，他們都會張開身上所有的毛孔去感知，去聆聽，去體味人世間的每一場悲歡離合。資深作家周潔茹老師這些年里的自由行走與認(rèn)真生活，就給她的創(chuàng)作帶來了許多滋養(yǎng)。此次的訪談，我們就先從東方之珠香港談起。

主持人：周老師，我讀初中那三年，每天中午從學(xué)?；丶遥赃^午飯后會通過鶯歌牌黑白電視機看一部香港的“單本劇”?？梢哉f，我對香港的了解，是從看這些“單本劇”開始的。此外，我對香港的了解，還來自香港的歌曲，許多香港金曲占據(jù)著我的少年時期。我當(dāng)時有一種強烈的愿望，我希望自己未來的生活很“香港”。今天遇見家在香港的您，能請您談?wù)勀壑械南愀蹎幔?/span>

周潔茹：多謝昌鵬。香港我談得太多太多了，畢竟我在香港生活了十二年，連續(xù)的十二年，在美國是十年，加上請辭《香港文學(xué)》主編后又回洛杉磯陪讀的一年，十一年。但要按照年數(shù)來計算，還是家鄉(xiāng)常州的時間最久，二十四年。而且我也再次回到了故鄉(xiāng)常州，在過完我的四十八（虛）歲生日以后。比較神奇的是，我今年來到浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院駐校，文學(xué)院的校區(qū)在桐鄉(xiāng)，我到了學(xué)校才知道，桐鄉(xiāng)是在嘉興，而嘉興正是我的祖籍。

我記得小時候我父親還專門回過一次嘉興，去尋找家族的祠堂，但我就從來沒有去過嘉興，一直沒有機會，所以現(xiàn)在我來到祖籍地的學(xué)校駐校，這感覺真的太奇妙了。我看過你與張怡微的那個對談，她提到的我們在“光的空間”常州店的那個活動，主題是《獨在異鄉(xiāng)為異客——她們?nèi)绾卧谒l(xiāng)寫作》，我也很有印象，因為那也是我第一次知道張怡微的祖籍是常州武進，但我也不覺得她是一個“武進籍”的作家。主辦方《小說界》讓我們在現(xiàn)場描述一下心中他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的區(qū)別，然后用一句話來總結(jié)。那一次回常州，我是乘飛機從香港到上海，然后再搭火車到常州。飛機降落在上海虹橋機場，我看了一眼窗外，那種感覺，好陌生，又好熟悉，就好像我一直一直都在，從來都沒有離開過。那些年我都是從南京或者無錫往來香港，這是十年來的第一次，到上海。我就在朋友圈發(fā)了一條：十年沒見的虹橋機場，一點沒變。去到機場里面，還是變了，一切都好陌生，一切都不是原來的樣子了。

虹橋機場于我的意義很重要，二十多年前，我第一次離開家去美國，就是從虹橋機場出發(fā)的。那天，父母送我去的機場，我沒哭，也沒有回頭，就是在飛機上我都沒哭。我母親后來寫信給我說，她和我父親從上海回常州，一路都沒有說話，回到家看到我住過的空空蕩蕩的房間，兩個人都流了眼淚。后來，我父母來美國探親后再回中國，我先生送他們?nèi)C場走后，我一回頭看到父親留在家門口的那雙拖鞋，這才放聲痛哭了起來。我的知覺似乎總要慢上幾拍，有時候甚至是好幾年。

如果要用一句話來總結(jié)“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的區(qū)別，我首先想到了這句“于熟悉與陌生中打轉(zhuǎn)”，這句話出自我寫過的一篇紀(jì)念《香港文學(xué)》創(chuàng)刊總編輯劉以鬯先生的文章。“導(dǎo)演王家衛(wèi)說過，劉以鬯的離去象征了戰(zhàn)后南來作家在香港異地開花之時代的終結(jié)。這樣的評述站在歷史的角度是合適的，但是站在文學(xué)的角度，這樣的異地開花才是最璀璨的花。每一個寫作的人都在陌生與熟悉中打轉(zhuǎn)，劉以鬯先生的一生，在其中找到了優(yōu)美的平衡。”

你說香港金曲占據(jù)了你的少年時期，讓你有一種強烈的愿望，希望自己未來的生活很“香港”，而對我來說，香港很“奇妙”。我一直都是非常感謝香港的，因為我是在香港重新開始寫作的，而我之前的中斷是十五年，整整十五年，我能夠回來，我無法解釋這其中的緣由。我解釋過無數(shù)次中斷寫作的原因，無法解釋回來。能夠回來，我歸結(jié)于命運的安排，以及香港。我眼中的香港，就是一個“奇妙之都”吧。希望我以后回望我在香港的生活與寫作，也能夠達得上這一句——“優(yōu)美的平衡”。

主持人：說到您的寫作，您的作品從《到香港去》到《在香港》，就體現(xiàn)了一種身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，是什么讓您產(chǎn)生了這種對城市的認(rèn)同的轉(zhuǎn)變？

周潔茹：《到香港去》是我回歸寫作后創(chuàng)作的第一部小說，這只是時間與地理上的回歸，客觀上講，心態(tài)上還沒有，我這個人總有點后知后覺。而《在香港》肯定了“在”，是我對我自己的提醒。很多時候我都需要“我”來告訴我，我在哪里，我要做什么，我要去往的方向。

主持人：有一種說法是，“鄉(xiāng)土文學(xué)在中國有著相對穩(wěn)固而深厚的傳統(tǒng)，而城市文學(xué)在百年中國新文學(xué)史上并沒有形成規(guī)模性文本和創(chuàng)作上的有序傳承，導(dǎo)致作家們對城市的書寫缺乏必要的先天準(zhǔn)備，也相對缺少可資參考和借鑒的范式。”那么請問您書寫城市的方法是什么？

周潔茹：我的寫作確實是無意識的、沒有企圖的，更不用說有什么準(zhǔn)備。我只是在近乎本能地寫，寫日常生活，寫有人的、有溫度的作品，用最虔誠的態(tài)度。如果一定要談方法，這就是我的方法。

主持人：那么在寫作過程中，您如何面對不同語言切換的問題？

周潔茹：我的英語和粵語都有點常州口音，我自己也知道。當(dāng)然了，我的常州話就完全沒有口音，離家?guī)资赀€是一口標(biāo)準(zhǔn)的小東門發(fā)音。純正的常州話還是非常優(yōu)美的，并不是傳說中的那么兇猛，主要看怎么用詞。不同語言（方言）的問題完全沒有干擾到我的寫作，我一直都是在用常州話寫小說，因為我也是用常州話思考的。從開始寫作，直到現(xiàn)在，我從未變換過我的語言模式，所以也不存在“切換”這一說。我始終堅持我的寫作語言的獨特性，這一點很重要。

主持人：您有好幾年沒回家鄉(xiāng)了，這次回到故鄉(xiāng)常州有何感想？

周潔茹：這一次的感想太多了，太不同了。當(dāng)年到了美國我都是要一年回一次家的，或者我父母過來美國，所以，從某種程度上來看，我從來沒有與父母真正地分開過。這次是三年，三年還不止，前兩年我還抱有希望，一直在看機票，看船票，因為去澳門隔離也是一個辦法，第三年我直接回了美國，因為如果一直不通關(guān)的話，我在洛杉磯跟在香港是一樣的。我父母也不想我回去，往來的風(fēng)險之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了思念，我們后來都習(xí)慣了視頻通話，習(xí)慣了克服思念。

這次回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)大街小巷到處都印著一首歌的名字，就是“教我如何不想她”，劉半農(nóng)作的詞，趙元任譜的曲，常州人都熟悉，我還用常州話念了一遍，發(fā)現(xiàn)并不十分通暢，因為“如何”得念成“馕格老”才對，但也不十分對，我一時還找不到更對的對“如何”的表達。我在想，家鄉(xiāng)的文旅部門為什么選用了這一句“教我如何不想她”，就沒有別的句子了？大概就是因為這個“她”字，因為之前的漢字中是沒有“她”的，男女共用“他”，這首歌廣為流傳之后，中國的女性擁有了專屬于自己的“她”字，這個字的意義是非常重大的。

還有就是我的文學(xué)工作室在位于青果巷的我外婆家開幕了，在今年的6月12日，這一點對我個人的意義非常大。青果巷是常州最為神奇的一條巷子，許多文學(xué)藝術(shù)家，都與這個地方產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，如果未來有人定義這種“青果巷文學(xué)”的話，我認(rèn)為這也是最早的最有跡可循的常州城市文學(xué)。

主持人：您提出的這個有關(guān)常州的城市文學(xué)的概念挺有意思。那您自己認(rèn)為，您的寫作可以分為若干個階段嗎？常州，美國以及中國香港，是否曾讓您的寫作發(fā)生某種變化？

周潔茹：我的寫作的階段，其實特別好分，按照時間分：2000年前，2015年后；或者按照年紀(jì)：少女階段和中年階段，未來可能還會有一個老年階段；評論家戴瑤琴老師是按照我的作品分的：《回憶做一個問題少女的時代》階段，以及《到香港去》后的階段。

生活地區(qū)的變化，一定讓我的寫作發(fā)生了變化，有一種變化就是完全不寫作了， 指的就是我在美國的十年，以及回到香港的頭五年。如果按照職業(yè)變化來分，就會更戲劇一些：常州文聯(lián)專業(yè)作家階段，美國家庭主婦階段，《香港文學(xué)》主編階段，浙江傳媒學(xué)院駐校作家階段……從作品的數(shù)量及表現(xiàn)力上看，家庭主婦階段是完全沒有出文學(xué)作品的，可見這一份職業(yè)的艱苦以及吃力之處。

主持人：周老師在美國的那十年，從現(xiàn)實中捕獲的寫作素材多嗎？當(dāng)然，我可能問得太早了，或許許多年后，您在美國的生活以及在美國捕獲的素材才會完成它在心靈中的孕育，您對此如何看待？素材的醞釀過程，可能從某些感性認(rèn)知開始，然后發(fā)酵。過去您應(yīng)該遇到過類似的情況，然后從一個感性認(rèn)知，慢慢變成一部作品的起點或者某個寫作局部的生長點。

周潔茹：確實，那十年很重要，雖然說是一個家庭主婦的階段，但也是我最重要的一個階段，是一個養(yǎng)的階段，積蓄的階段，對于寫作來說。當(dāng)然生活方面更為重要，那十年我就是很普通地、很自然地度過，結(jié)婚，建立家庭，養(yǎng)育孩子……看到一個朋友說，女性運勢走低的時候就應(yīng)該停掉事業(yè)，去結(jié)婚，去生孩子，我是不同意的，運勢走高才應(yīng)該去結(jié)婚、生孩子，婚姻的質(zhì)量才會高，養(yǎng)育孩子的質(zhì)量也會很高，當(dāng)然了這只是朋友間的說笑。但我肯定是在我最好的時間去完成了我的家庭的這個部分的，所以我一直很感恩命運。包括在做了四年刊物主編以后，我又一次離了職，回到加州陪孩子上學(xué)，也許別人很難理解，在一個誰看來都是意氣風(fēng)發(fā)、正可以做點事情的大運年，為什么又決然離開了？但我人生中最大的獲取其實是來自我的家庭和家人的。今年年初，出于照顧父母的考慮，我又從加州返回了常州，選擇了離家最近，也最給到我創(chuàng)作自由的浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院駐校。這是最好的安排、最合適的安排，也是我最想要的安排。還是要感恩命運。

?

主持人：其實說到駐校作家，我很好奇，也是要講課的嗎？好像內(nèi)地特別少見?？梢哉勔徽剢幔?/span>

周潔茹：駐校作家制在國外特別常見。我最早知道駐校作家是從張愛玲開始的，她在寫作營認(rèn)識了她后來的丈夫賴雅，整個人生就此發(fā)生了變化。我一直在想，如果她沒有去寫作營，沒有認(rèn)識賴雅，沒有相愛以及之后的拖累……她這一生會不會更幸福一些？直到我看到一張她與賴雅的合影，兩個人的側(cè)面，她的那種自在，我第一次看到時就很受觸動。

我后來在美國生活，了解到很多大學(xué)都有駐校作家制，中國作家最為熟悉的應(yīng)該是聶華苓在愛荷華大學(xué)主持的“國際寫作計劃”，很多中國作家都參加過這個計劃。但我在美國沒有申請任何一個駐校計劃。我回到中國后，成為浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院的第一個駐校作家，這對于中國內(nèi)地的院校來說是挺有開創(chuàng)性的。首先這是一個雙向選擇，對我來說很重要的一點是學(xué)校給了我一個創(chuàng)作空間，讓我可以沒有顧慮地寫作，完成自己的一些寫作項目。另外我也很愿意去與更年輕的寫作者們溝通與交流，把我的寫作經(jīng)驗再來做一個傳播與擴展，要是能夠促進并且實實在在看到同學(xué)們在寫作方面的成長，那會是一種比自己寫出滿意的作品更欣喜的欣喜。而學(xué)校方面，很明確的一點就是希望駐校作家能夠豐富學(xué)校的文學(xué)教育，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、創(chuàng)意寫作以及編劇等方面，為學(xué)校建設(shè)、培養(yǎng)人才隊伍，提升創(chuàng)作水平，非常清晰。駐校作家制本身就是一種很常見的文學(xué)與教育溝通互補的方式。人大文學(xué)院孫郁院長在一個訪問中說過，我們對駐校作家沒有規(guī)定動作，也沒有什么具體要求，主要是因他們的存在而使學(xué)生感受到創(chuàng)造性寫作的價值。這一句很好，浙江傳媒學(xué)院也給予了我同樣的感受。

主持人：關(guān)于都市文學(xué)，您做過一些設(shè)想嗎？比如未來還可以怎么寫，它或許會變成什么樣子？

周潔茹：到了未來，每個城市都可以在地球自由漂移。我曾就這個問題咨詢過水利土木方面的工程師朋友，對方說這是真實可行的。事實上，我們的城市一直在移動，而且移動的速度越來越快。今天城市的位置一定不是未來城市的位置，就如同我一直相信今天的一天二十四小時要比遙遠(yuǎn)過去的二十四小時要少一點，時間也被縮減了，一切的變化都如此緩慢，不被察覺。于是我們的未來，都市與都市之間再無邊界，我們的文學(xué)也會到達一個更為自由自在的狀態(tài)。這是我的夢想，也是我的理想。

主持人：您剛剛講到了在校園里和同學(xué)們的溝通與交流，那最后請周老師給我們的青年作家一些閱讀以及寫作方面的建議吧。

周潔茹：老師不敢當(dāng)，我給比我年輕的閱讀者和寫作者的唯一建議就是堅持，堅持寫作的信念。

主持人：從周老師的講述中，我看到了一種“回歸”，除了地理意義上的回歸，還有寫作理想上的回歸，不由得讓人心生感慨，大多數(shù)人都是在經(jīng)歷了時空的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，才能完成生命的成長與體悟。最近讀到了周老師在《上海文學(xué)》上的短篇新作《一次別離》，克制而從容的講述中，將幾個女性的命運際遇緩緩鋪展開來，她們各自所蘊藏的強大生命力也被刻畫得生動而飽滿。讓我們共同期待歸來的周老師，帶給我們更多佳作！謝謝周老師接受此次訪談！

周潔茹：謝謝昌鵬！

特邀主持人簡介

李昌鵬，20世紀(jì)70年代末生，作家、出版人，寫字客發(fā)起人。曾獲中國作家出版集團獎優(yōu)秀編輯獎，歷任《中華文學(xué)選刊》、《小說選刊》編輯，中國言實出版社第三編部主任及第四分社（文學(xué)分社）社長，寫字客CE0。在《詩刊》《天涯》《山花》《大家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》等發(fā)表作品若干，出版有隨筆集《獨自歡》、《有我在此》及詩集《獻給緩慢退隱的時空》。

受訪者簡介

周潔茹，江蘇常州人，曾任《香港文學(xué)》總編輯，現(xiàn)為浙江傳媒學(xué)院駐校作家。中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《小妖的網(wǎng)》《中國娃娃》，小說集《小故事》《美麗閣》等。