蘇雪林與冰心的交往
蘇雪林(1897—1999)與冰心(1900—1999)是現(xiàn)代文壇兩位才華橫溢又長(zhǎng)壽的祖母級(jí)老作家。關(guān)于她們生前與晚年的交往,有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)史料中鮮有提及。筆者現(xiàn)將二人之間來(lái)往的書信、照片、墨寶,整理成文,以饗讀者。
20世紀(jì)之初,受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響及《新青年》雜志的鼓吹,淵淵如海的古都北京迎來(lái)了女性文學(xué)創(chuàng)作的春天,涌現(xiàn)出一大批才華橫溢的女作家,謝冰心與蘇雪林就是其中的佼佼者。
1919年冰心就讀于燕京大學(xué)預(yù)科,同年秋季,蘇雪林考入北京女子高等師范。兩位正在讀書的女大學(xué)生,其才氣卻不讓須眉,幾乎是同時(shí)在鼎鼎大名的《晨報(bào)》副刊上露臉:1919年8月25日,冰心以謝婉瑩本名在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表《二十一日聽(tīng)審的感想》的散文。這篇文章以輕靈的文字,抒發(fā)了她對(duì)當(dāng)局者北洋政府的痛恨與對(duì)國(guó)事及學(xué)運(yùn)的憂心。一個(gè)多月后的10月1日,蘇雪林以“靈芬女士”的筆名,在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表了政論散文《新生活里的婦女問(wèn)題》。她在文中大聲疾呼:“婦女應(yīng)像男人一樣,勇敢地掙脫束縛,走出封建家庭,走向社會(huì),自己解放自己!”
不久,讀書期間的蘇雪林受聘北京《益世報(bào)·女子周刊》主編,利用辦周刊的便利,寫作欲望一發(fā)不可收,連篇累牘地發(fā)表大量小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。此時(shí)冰心的創(chuàng)作也呈現(xiàn)噴涌的勢(shì)頭,她發(fā)表的仿印度詩(shī)人泰戈?duì)枴讹w鳥集》清新流利的哲理小詩(shī),在社會(huì)上引起讀者強(qiáng)烈的共鳴與反響,一時(shí)名聲大噪。文藝界品評(píng)她們二人的作品曰:“淵雅清逸,名滿一時(shí),冰雪聰明?!?/p>
兩位同居一城,又時(shí)常能在報(bào)刊上“見(jiàn)面”,但卻始終緣慳一面。尤其是蘇雪林,她對(duì)冰心是極為欽佩的,稱她的文字“新清流利,妙造天然,猶如姑射仙人,不食人間煙火”。
八年后,機(jī)會(huì)終于來(lái)了,蘇雪林與冰心在上海謀面了。兩人第一次見(jiàn)面的時(shí)間是1927年9月12日,地點(diǎn)是上海亞?wèn)|飯店。
1927年9月11日是星期天,蘇雪林在徐家匯天主教堂禮拜后,聽(tīng)本堂徐宗澤神父說(shuō),最近冰心接受上?;浇糖嗄陼?huì)的邀請(qǐng),來(lái)滬演講,現(xiàn)下榻于上海亞?wèn)|飯店。聞此消息,蘇雪林遂于9月12日(星期一),徑直前往亞?wèn)|飯店拜會(huì)冰心女士。
1990年2月28日,冰心在京逝世后。蘇雪林在臺(tái)灣《新生報(bào)》上撰寫悼念文章《冰心與我》,文中就有這次會(huì)晤的敘述:
“到了1927年,我住在上海,冰心有一次因事來(lái)滬,住在滬上最豪華的亞?wèn)|大飯店里,我因這時(shí)候性情比較成熟了些,也老練些了,竟不由人介紹,冒昧地獨(dú)自赴飯店拜謁,才認(rèn)識(shí)我們女詩(shī)人廬山真面目。當(dāng)時(shí)同她說(shuō)些什么話,今已不憶。她回北平后,我又寫了幾封長(zhǎng)信給她,信中談的是何問(wèn)題,與今也忘得罄盡?!?/span>
兩人的第二次見(jiàn)面,是十年后的1936年8月24日,地點(diǎn)是上海新亞大酒樓。
蘇雪林在8月24日日記中曾作了簡(jiǎn)要的記錄:
“今日上午八時(shí)半,赴新亞大酒樓會(huì)見(jiàn)冰心女士。僅一晨,來(lái)往之客,已有四五人之多,半為其戚屬,半則報(bào)館記者也,盛名之下,真不易居哉! 冰心裝束,如所見(jiàn)相片貌,不甚美,而雙瞳黑白分明,炯炯有光,聰明全系出此,談吐風(fēng)雅,尤極甜蜜,其交際之廣,何由焉矣。其夫吳文藻傳多髯,殊不然,疑似新剃,九時(shí)一刻,作別而歸。”
關(guān)于此次兩位女作家晤面,上?!秼D女生活》外勤記者彭子岡曾專程訪問(wèn)過(guò)蘇雪林,蘇雪林8月30日的 日記中記述:
“午后有一女士來(lái)訪,持《大晚報(bào)》崔萬(wàn)秋介紹信,乃知此女士為該報(bào)訪員彭子岡,來(lái)為余作訪問(wèn)記也。余從前來(lái)上海,殊無(wú)新聞?dòng)浾甙鼑?,今年忽如此煊赫,大約系冰心女士河潤(rùn)耳,一笑。”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)武漢失守后,1938年4月國(guó)立武漢大學(xué)西遷至四川樂(lè)山辦學(xué)。1941年放暑假前一天,她突然接到北京女高師國(guó)文系同窗好友錢用和(按:錢為宋美齡英文秘書)自重慶發(fā)來(lái)的電報(bào),內(nèi)容是:錢受蔣夫人之命,請(qǐng)?zhí)K雪林赴渝參加“蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金征文”評(píng)選。沒(méi)有料到,她這次赴渝,竟與冰心女士在山城重慶又一次會(huì)面了!
其實(shí),冰心早在兩年前就已經(jīng)到重慶了。她是受宋美齡之邀來(lái)渝擔(dān)任“新生活運(yùn)動(dòng)?jì)D女指導(dǎo)委員會(huì)”主任兼文化事業(yè)部部長(zhǎng)。
1940年3月,為紀(jì)念“三八”婦女節(jié),獎(jiǎng)勵(lì)婦女寫作及提拔婦女作家,《婦女新運(yùn)》雜志以蔣夫人宋美齡的名義,向全國(guó)女性文學(xué)愛(ài)好者發(fā)起征文活動(dòng),輿論界稱之為“蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金征文”。
《婦女新運(yùn)》第3卷第3期刊發(fā)宋美齡在《告參與新運(yùn)婦女指導(dǎo)委員會(huì)文藝競(jìng)賽諸君》文中說(shuō):“我們這一次舉行文藝競(jìng)賽,目的是借此鼓勵(lì)女青年熱心寫作……對(duì)于教育國(guó)民,發(fā)揚(yáng)輿論,沒(méi)有比文字這個(gè)工作更重要的。”
1941年7月“蔣夫人文學(xué)獎(jiǎng)金征文”揭曉。這次征文競(jìng)賽,報(bào)名參與者有552人,最后實(shí)收到稿件386份,其中論文卷146份,文藝卷240份。兩組稿件經(jīng)評(píng)審后,優(yōu)選120份入圍。擔(dān)任這次評(píng)審的10名委員,是由蔣夫人親自下聘書請(qǐng)來(lái)的,皆為國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)的重量級(jí)人物。論文卷組評(píng)審委員五人:分別是蔣介石侍從室主任陳布雷和中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫;三位女士分別是:北京大學(xué)教授陳衡哲,金陵女大校長(zhǎng)吳貽芳與宋美齡的私人秘書錢用和;文藝卷組評(píng)審委員五人,分別是郭沫若、楊振聲、朱光潛、蘇雪林、冰心。本次評(píng)委會(huì)的總召集人,是蔣夫人欽點(diǎn)的她在美國(guó)韋爾斯利學(xué)院的校友冰心女士。
經(jīng)評(píng)委會(huì)最終審定,從入圍的120份中取論文第一名一人,第二名二人,第三名四人;文藝第一名因未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)分?jǐn)?shù)暫缺,第二名三人,第三名二人,第四名四人。所有獲獎(jiǎng)人員名單于1941年7月1日“婦指會(huì)”成立三周年紀(jì)刊時(shí)揭曉。
蘇雪林在評(píng)審后,發(fā)表評(píng)審感想,多鼓勵(lì)之辭:“所閱稿子中,盡有佳作,思想之高超,題材之豐富,結(jié)構(gòu)之美滿,技巧之純熟,雖抗手一般老作家,亦無(wú)愧色,可見(jiàn)新文學(xué)前途有希望?!保ㄒ?jiàn)《婦女新運(yùn)》1941年第3卷第3期)
冰心的《評(píng)審述感》,多指不足之處:“在題材方面,最大的缺點(diǎn)是太偏重英雄主義。在生活層面上,愛(ài)寫理想事物,不求經(jīng)驗(yàn),就是只靠想象,不重經(jīng)驗(yàn)。而在技巧上就是缺少剪裁。論文與文藝作品共同的缺點(diǎn)是:一是不會(huì)運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),二是別字太多?!保ㄒ耐希?/p>
兩位作家從不同角度真實(shí)地談了個(gè)人看法,對(duì)推動(dòng)戰(zhàn)時(shí)婦女創(chuàng)作,無(wú)疑是大有裨益的。這次在渝會(huì)面,朝夕相處,彼此交談融洽,更加深了二人之間的友誼。
歲月匆匆,重慶一別,不覺(jué)半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。1990年代初,兩岸“三通”后,二人才又有了魚雁往還,并以親密的“姊妹”相稱,互致問(wèn)候。
1990年10月冰心先生90華誕,93歲的蘇雪林在臺(tái)灣《新生報(bào)》上發(fā)表文章示慶。1993年8月,她又拜托到大陸訪問(wèn)的臺(tái)灣作家秦賢次先生,帶上自己的近作《遯齋隨筆》及親筆書信問(wèn)候冰心。
1993年8月下旬,冰心收到蘇雪林托秦賢次帶來(lái)的書信與近作后,回贈(zèng)《冰心文集》《冰心讀本》,并在扉頁(yè)上親題“雪林吾姊正”,還在致蘇雪林的信末,親切地寫上“親你”二字,這給孑然一身在臺(tái)灣的蘇雪林以莫大的精神安慰。
1996年春,應(yīng)安徽文藝出版社之約,我編輯了一套四卷本《蘇雪林文集》(140萬(wàn)字)。在文集即將付梓時(shí),我突然靈光一閃,很想請(qǐng)冰心先生能為這套文集題簽。4月27日,我貿(mào)然馳書老人府上,5月3日,我就收到冰心女兒吳青先生的大函,信中云:“母親年邁,近年已不再動(dòng)筆為人作序或題詞了。但您為蘇雪林出版文集,母親還是很高興,按您要求為您題寫了?!笨粗S函寄達(dá)寫在宣紙上“蘇雪林文集”五個(gè)鐵畫銀鉤的墨寶,凝視那方老人家獨(dú)具魅力的肖形印“冰心”二字的朱文印章,一股暖流頓時(shí)充溢著我的全身。