主持人語：

林森是一位擁有多種頭銜和身份的作家，他不僅是“海洋寫作”“新南方寫作”的代表人物，同時(shí)也是《天涯》雜志的主編。其早期作品多寫改革浪潮沖擊下小鎮(zhèn)眾人搖搖欲墜的生活，用一座“瑞溪鎮(zhèn)”復(fù)制出了彼時(shí)全國共有的遭際與命運(yùn)，這座小鎮(zhèn)也因此成為當(dāng)代文學(xué)地理中一個(gè)醒目的地標(biāo)；近年來，他的小說題材愈發(fā)多樣，本土的小鎮(zhèn)、他鄉(xiāng)的城市乃至迷幻炫目的未來世界都被納入了他的文學(xué)領(lǐng)地，在各相迥異的背景里，不同的人物展示出了相似的困惑與徘徊。本期對(duì)話及評(píng)論由楊惟嵋主筆，主要圍繞林森的三部長篇小說展開，在虛構(gòu)的世界與共同的命運(yùn)之間，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，林森的筆下不止有島嶼和南方。

——趙月斌

地域性：一種觀看的方式

楊惟嵋：林老師好。我非常喜歡您的短篇小說《背上竹劍去龍?zhí)痢?，小說講的是一位青春期的小男孩離家出走的故事。您小時(shí)候會(huì)幻想離開海南嗎？會(huì)產(chǎn)生“我看煩了海，以后要到一個(gè)內(nèi)陸城市去”之類的想法嗎？

林 森：小時(shí)候，在小地方待長了，總有要去世界看看的夢(mèng)想。尤其少年時(shí)期，看多了香港的電影，不管是槍戰(zhàn)片還是武俠片，總會(huì)對(duì)外面的世界充滿想象，總是希望到畫面里那些不一樣的世界去看看。順便說一句，對(duì)很多70后、80后寫作的人來講，讓他們產(chǎn)生表達(dá)沖動(dòng)的，或許并不是什么國外名著、國內(nèi)文學(xué)經(jīng)典，而是那些不知道什么地方盜印的、破破爛爛的港臺(tái)武俠小說。那時(shí)有著真正的閱讀沖動(dòng)，再加上港臺(tái)電影、港臺(tái)音樂等流行文化，在某種程度上，塑造了他們審美和看世界的方式，也在其寫作中得到了體現(xiàn)。后來走過了不少地方，便不會(huì)再有要到別處生活的想法了。

楊惟嵋：您最長一次離開海南是什么時(shí)候？在那個(gè)遠(yuǎn)離海南島的地方，會(huì)有很多區(qū)別于海南的地方嗎？您對(duì)這些差異能適應(yīng)嗎？這次的經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生影響了嗎？

林 森：有兩次吧。一次是2007年，讀魯迅文學(xué)院第七屆青年作家班，在北京待了四個(gè)半月；另一次是2017年到2018年，讀魯院與北師大聯(lián)辦的作家研究生班，研一都在北京，除掉寒暑假，加起來有八個(gè)多月。我不太適應(yīng)北方的天氣，那種干燥沒法接受，洗完衣服不擰，濕漉漉地掛起來就能干，太可怕，我習(xí)慣于海南島上的濕潤，到北京就蔫了。靜電讓每一次伸手都忐忑不安。北方節(jié)氣清晰，到了什么時(shí)間就有相應(yīng)的變化，海南則四季不變，時(shí)間是凝固的，但需要海南人往外走，真正感受到變化后才能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。若說對(duì)創(chuàng)作的幫助，那就是通過往外走的方式往內(nèi)看，發(fā)現(xiàn)了自己生存之地的獨(dú)特——?dú)夂蚴仟?dú)特的，時(shí)間感是獨(dú)特的，文化是獨(dú)特的，生活方式是獨(dú)特的……把這些寫出來，文學(xué)也是獨(dú)特的。

楊惟嵋：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有很多關(guān)于地域的刻板印象，比如山東人喜歡考編體現(xiàn)的是保守求穩(wěn)的意識(shí)，上海人離不開咖啡象征著商業(yè)都市的小資氣息，那么如果讓您形容海南，您會(huì)選擇什么詞語呢？您認(rèn)為海南人與中國其他省份的人在精神性格上存在不同嗎？

林 森：樂天。海南人極為樂天，對(duì)很多不好的事情并沒有那么在乎，樂呵呵就過去了。比如說橫掃一切的臺(tái)風(fēng)，海南人早習(xí)慣了，哪年不來，海南人還會(huì)在那里念叨，并不覺得那是災(zāi)難。還有，熱衷日常生活。海南人非常熱衷日常生活，愛吃愛喝愛玩，有一毛錢卻花了五毛錢，精力常常放在吃喝玩樂上。

楊惟嵋：在您的小說中，人物最遠(yuǎn)到達(dá)的地方是三亞、海口這些海南島內(nèi)的城市，“大家都不愿出島”是出于情節(jié)安排和主題表達(dá)而進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，還是您觀察到的海南島的現(xiàn)實(shí)？或者說，在某種程度上，這也是中國的現(xiàn)實(shí)？

林 森：身邊的人大多如此。在當(dāng)下，流動(dòng)已經(jīng)很容易，肯定有不少人會(huì)外出謀生，跑到世界盡頭的也有，但海南島和內(nèi)地畢竟隔著一條瓊州海峽，這也讓很多人的流動(dòng)沒那么方便，再加上各種生活習(xí)慣不同、天氣不適應(yīng)等原因，到外地生活的比例肯定比其他省份要少。其實(shí)，很多年前，海南不少人下南洋，到外國謀生，海外華僑極多，但也只是那么一兩個(gè)市縣的人，大多數(shù)市縣的人仍然是留在本地過一輩子。我并沒有專門做過統(tǒng)計(jì)，只是在寫某個(gè)具體作品時(shí)，會(huì)針對(duì)觀察到的情況做不同的處理。

楊惟嵋：米蘭·昆德拉說過一句話，“統(tǒng)一意味著所有人都無處可逃”，如今中國仍處于熱烈的市場(chǎng)建設(shè)和商業(yè)開發(fā)中，這個(gè)過程不可避免地會(huì)在某種程度上致人墮落致人犧牲，當(dāng)然也有人因此獲得了成功，您的《暖若春風(fēng)》《關(guān)關(guān)雎鳩》等小說都關(guān)注到了這種現(xiàn)實(shí)。在您看來，海南或者說是南方，與北方在這一進(jìn)程中是否存在差異？如果存在差異，您認(rèn)為原因何在？

林 森：1988年，海南建省，在很多政策上走在了全國前列，很多人來海南，把這里當(dāng)作希望之地，但后來海南的發(fā)展反而落后于全國很多地方。當(dāng)然，海南仍舊在向前發(fā)展，目前的中國特色自由貿(mào)易港的建設(shè)，也是海南的一個(gè)新征程、新探索。但作為本地人來講，生活的改變必然會(huì)帶來矛盾和沖突，比如，你提到的《暖若春風(fēng)》《關(guān)關(guān)雎鳩》兩個(gè)小說里，我就試圖從一個(gè)邊緣小鎮(zhèn)的視角，審視上世紀(jì)九十年代中后期各種風(fēng)氣吹入后小鎮(zhèn)的劇變和人心動(dòng)蕩。尤其是《關(guān)關(guān)雎鳩》里，“瑞溪鎮(zhèn)”那個(gè)體現(xiàn)民俗和代表著民意的“軍坡節(jié)”的停辦和試圖恢復(fù)，成為時(shí)代變化的標(biāo)志，在這期間，外來流行文化、賭博、少年幫派、毒品等的侵入，讓一個(gè)邊緣小鎮(zhèn)也處于動(dòng)蕩之中，貌似凝滯不變的水面下波濤洶涌。我很想通過這個(gè)帶著我很多記憶與痛感的小說，表達(dá)一些我個(gè)人對(duì)于時(shí)代的思考，表達(dá)時(shí)代變化下人心的動(dòng)蕩——當(dāng)然，寫的時(shí)候我才二十多歲，能不能把思考寫出來，會(huì)不會(huì)眼高手低，都是問題。南方和北方當(dāng)然有差異，這種差異并非經(jīng)濟(jì)上的，而是傳統(tǒng)上的，海南島的北面，畢竟有著一條瓊州海峽，別看這條海峽不寬，但確實(shí)讓海南島在保存?zhèn)鹘y(tǒng)方面，有一個(gè)較為清晰的邊界。比如說，在宗族觀念方面，北方的很多鄉(xiāng)村這方面已經(jīng)比較稀薄了，但在海南島上，一個(gè)村子里最氣派的建筑，肯定是宗祠。宗族的觀念仍在，向心力仍在，每到節(jié)假日，外出的人總要回來。也就是說，海南島在傳統(tǒng)價(jià)值觀的保存上可能反而更全面，在面臨變化的時(shí)候，那種痛感也就更足。

楊惟嵋：之所以會(huì)向您提出以上五個(gè)關(guān)于您的家鄉(xiāng)的問題，是因?yàn)樵诤芏嘌芯课恼轮?，大家似乎都很喜歡點(diǎn)出您海南人的身份，認(rèn)為地理位置、氣候因素大概率會(huì)影響您的寫作。您怎么看待這種說法呢？您是否認(rèn)同“作家是具有地域性的”這種觀點(diǎn)？

林 森：這也是一種“觀看”的方式吧，我沒辦法改變別人怎么看。其實(shí)，從寫作的角度來講，作者是沒法選擇題材的——因?yàn)槟闼煜さ?，永遠(yuǎn)從你生活的地方來。只不過，可能有些地方的地域性沒那么強(qiáng)，就不會(huì)被專門點(diǎn)出來——比如大城市，那種生活哪里都有；有些如果地域性強(qiáng)一些，就會(huì)被特別關(guān)注到——比如某個(gè)偏僻的山野。作家所處理的題材，當(dāng)然有地域性，但作家要表達(dá)的文學(xué)精神，要跨地域，否則沒法讓別人感知，沒法讓別人同理、共情。

《書空錄》：新作品新表達(dá)

楊惟嵋：今年是疫情封控結(jié)束的第一年，您的新作《書空錄》中有不少故事將疫情時(shí)代設(shè)置成了發(fā)生背景，這些故事是您在疫情之前便已經(jīng)構(gòu)想好的，還是在疫情期間的有感而發(fā)？

林 森：全是疫情中的感受，沒法提前構(gòu)想。我自己是雜志編輯，有時(shí)會(huì)特別失望，在我們編稿過程中會(huì)疑惑，當(dāng)面臨疫情這種改變?nèi)祟愡M(jìn)程的重大事件的時(shí)候，為什么大部分作家是失語的——很少有作家去表達(dá)那里面的人心之變。既然失望，那就自己來寫吧！收錄在《書空錄》里的多個(gè)短篇，全是疫情期間所寫，先是在各刊物上發(fā)表，后來結(jié)集出版。搞首發(fā)式的時(shí)候，恰逢防控政策大變，作為作者，我感喟不已。這些短篇，篇幅都不長，可以在電光石火之間完成一種瞬間的思考，寫的時(shí)候或許并未在意，可事后來看，就顯得特別有價(jià)值——人是特別容易遺忘的，現(xiàn)在回頭看這部小說集中的一些細(xì)節(jié)，都有些恍如隔世的感覺了，在文學(xué)的表達(dá)之外，它無形中有了記錄特殊時(shí)刻人心的功能。

楊惟嵋：《書空錄》中有一個(gè)故事講的是關(guān)于雜志編輯，您現(xiàn)在擔(dān)任《天涯》的主編，除了可以提供新的題材，多年的編輯生涯對(duì)您的創(chuàng)作還有哪些影響？編輯和作者打量作品的角度以及標(biāo)準(zhǔn)是否存在差異？

林 森：編輯工作對(duì)作家的影響，是多方面的。如果一個(gè)以寫小說為主的作家，他當(dāng)編輯也以編小說為主，那長期下去，肯定對(duì)他的視野會(huì)造成傷害，他的目光會(huì)越來越窄。幸好，《天涯》以廣泛的包容性、深刻的思想性著稱，我看到的各個(gè)門類的文章，可以在小說寫作中有所借鑒。編輯工作的影響還有：好處——可以讓你了解文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，知道別的作家都在寫什么，可以很好地回避掉重復(fù)雷同的無意義創(chuàng)作；壞處——讓你對(duì)文學(xué)的興趣不斷被消磨，產(chǎn)生厭倦感。

我這些年創(chuàng)作的量其實(shí)很少，也是跟編輯工作有關(guān)，一是工作太忙，二是我會(huì)對(duì)自己要求越來越高，想極力避免跟別人重復(fù)，想發(fā)現(xiàn)一些新的東西。我的某些作品，比如說短篇《虛構(gòu)之?dāng)场贰逗煤米鋈恕返?，都是極新的表達(dá)。當(dāng)編輯，天天編稿校對(duì)，也讓我對(duì)每一個(gè)字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)極其用心謹(jǐn)慎，每一篇作品在投出去前，至少會(huì)改過十遍、放置半年以上，覺得可以出門見人了，才會(huì)投稿。

作為編輯，視角會(huì)更有包容性，想發(fā)現(xiàn)作品的優(yōu)點(diǎn)和多面性；作為作家，視角會(huì)更個(gè)人化，想發(fā)現(xiàn)作品的風(fēng)格性。

楊惟嵋：《書空錄》中的九個(gè)故事都發(fā)生在現(xiàn)代都市，我們是否能夠以此判斷您未來的寫作興趣已經(jīng)從小鎮(zhèn)漁村轉(zhuǎn)移到了都市呢？您認(rèn)為通過描寫小鎮(zhèn)、漁村、都市這些不同的地理位置，會(huì)折射出完全不同的問題，還是說它們殊途同歸，只是同一問題的不同方面？

林 森：我的興趣點(diǎn)一直沒變，但我關(guān)注的題材一直在變。我的興趣點(diǎn)在于“問題”，有了問題，有了問題意識(shí)之后，希望在寫作當(dāng)中進(jìn)行一些思考，我所關(guān)注的題材的變化，不過是我在處理不同問題時(shí)的不同選擇。我不太愿意重復(fù)自己，故而會(huì)不斷調(diào)整自己的關(guān)注對(duì)象、書寫題材，希望呈現(xiàn)一些新的思考。在不同的階段，面對(duì)不同的內(nèi)心困境，急需處理的當(dāng)然也不一樣。比如說，疫情期間，人的精神困境是我所關(guān)注的，我就會(huì)去寫那期間的人和事，而不會(huì)像以前一樣，繼續(xù)寫小鎮(zhèn)少年——畢竟我也很多年不在小鎮(zhèn)上生活了，和那里當(dāng)下的生活有了隔閡?？墒?，當(dāng)某一天，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的某個(gè)困惑，仍然會(huì)和小鎮(zhèn)發(fā)生對(duì)接，我仍然會(huì)以新的方式去加以展開。我對(duì)不同題材的處理，都是如此。事實(shí)上，由于當(dāng)了多年編輯，我對(duì)新題材的嗅覺，是比很多作家要敏銳的。

寫作者：始終保持敏感與警惕

楊惟嵋：“新南方寫作”的概念近一年來很是熱門，您本人也參與到了這個(gè)話題的建設(shè)中，在您看來，“新南方寫作”的“新”在何處呢？您看好“新南方寫作”（包括文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究在內(nèi)）的未來嗎？

林 森：“新南方寫作”的“新”，并非要另占山頭、另立大旗，并非要跟北方的寫作，跟江南的書寫有意不同，在很多年里，由于廣東、廣西、海南等地，在文學(xué)探索上并未被關(guān)注，沒有形成被器重的審美，所以要提?！靶履戏綄懽鳌钡奶岢觯菍?duì)中國文學(xué)疆域的補(bǔ)足，把以前沒注意到的一些新的現(xiàn)象擺出來，讓大家多看兩眼，讓新時(shí)代文學(xué)變得更加豐富。所謂文學(xué)之新，不外乎兩個(gè)，要么題材新，要么表達(dá)新——希望“新南方寫作”在題材和寫法上都有所拓展?！靶履戏綄懽鳌辈⒎且獢[擂臺(tái)，而是拓眼界、擴(kuò)審美、出作品。可以看到，“新南方寫作”不僅僅是一個(gè)說法，而是由許多不斷涌現(xiàn)的作品在支撐的，學(xué)術(shù)研究也在持續(xù)跟進(jìn)?？梢哉f，這是近年來所提出的文學(xué)概念中，最具活力和討論價(jià)值的一個(gè)。當(dāng)然，這個(gè)說法能不能真正體現(xiàn)出它的價(jià)值，還需要時(shí)間的檢驗(yàn)，作家們有時(shí)需要某個(gè)概念來讓自己出場(chǎng)，但作家們需要警惕的是，不要被這些概念所束縛。我參與過很多概念的討論，比如說“小鎮(zhèn)書寫”“新南方寫作”“新時(shí)代海洋文學(xué)”等等，但我不會(huì)也不愿被這些所套牢，我一邊在討論這些，一邊也在逃逸著它們的捆綁。你看了我的作品也不少，應(yīng)該也能注意到，我寫小鎮(zhèn)，寫城市，這幾年寫所謂海洋，還寫幾乎無人觸碰的“網(wǎng)絡(luò)流量”“疫情心理”“編輯生活”等題材，幾乎天天在變，就是不愿被困死。

楊惟嵋：在閱讀您的作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)您有時(shí)會(huì)省略城市的名字而直接代之以“省城”之類模糊的稱呼，這種對(duì)于具體地點(diǎn)的模糊處理是有意為之嗎？您是否希望自己的作品在保持地方經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)擁有更大的普世意義？

林 森：寫現(xiàn)實(shí)題材的作品時(shí)，我不習(xí)慣出現(xiàn)一個(gè)虛構(gòu)的地名。以前有不少人寫?？冢３Ｓ脼I海市等虛擬地名，看了就覺得尷尬——或許，這尷尬是我個(gè)人的過分敏感。我希望小說里的人物，面對(duì)環(huán)境時(shí)是具體可感的，如果作者都覺得尷尬，里面的人物在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)也會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖。有的爆款電視劇，也曾虛構(gòu)出什么“漢東省”，我理解，這是特殊題材的特殊處理，避免現(xiàn)實(shí)中的壓力和糾紛。但我的小說，并不愿去虛構(gòu)一個(gè)地名，主要是為了讓自己變得確信，讓人物和細(xì)節(jié)變得真實(shí)。有時(shí)如果點(diǎn)出地名，考慮到讀者未必會(huì)對(duì)它有所了解，便會(huì)以類似“省城”“縣城”這種模糊的叫法取代，這當(dāng)然也是表達(dá)的需要。很多時(shí)候讀者未必能感受到這種微妙的變化，但作者需要極為敏感和警惕，每寫下一個(gè)字，至少是能說服自己的。

楊惟嵋：您塑造過一位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在變壓器公司工作的“他”，聽說是以您的一位朋友為原型創(chuàng)作的，您對(duì)于生活原型和文學(xué)創(chuàng)作之間關(guān)系的看法是什么？

林 森：我的大部分作品，都有原型，當(dāng)然，我有時(shí)會(huì)處理得連原型本人都看不出來。原型只是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，作者對(duì)某個(gè)問題的思考，由此獲得生發(fā)、擴(kuò)散。文學(xué)人物是需要成長的，不是現(xiàn)實(shí)里的復(fù)制；作者需要讓人物成長，而不是拷貝現(xiàn)實(shí)。

楊惟嵋：您認(rèn)為故鄉(xiāng)對(duì)于作家、對(duì)于普通人的意義分別是什么？它是否有時(shí)也會(huì)成為一種束縛？您覺得我們是否有能力沖破這層束縛？

林 森：只有往外走的人，才有故鄉(xiāng)——一輩子待在老家的人，他沒有遠(yuǎn)方，也沒有故鄉(xiāng)。對(duì)于寫作者同樣如此，你只有通過寫別處，才能發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的獨(dú)特意義。只待在一個(gè)地方，只寫一個(gè)地方，沒有與別處的對(duì)照，這樣的故鄉(xiāng)書寫沒有意義。所以，只要我們寫，就是在寫故鄉(xiāng)，你想不寫都不行，你的文字自然會(huì)帶有故鄉(xiāng)的氣息，作家也沒必要糾結(jié)擺脫束縛這個(gè)事。對(duì)于文學(xué)來講，不管寫故鄉(xiāng)還是寫擺脫故鄉(xiāng)，都能寫出讓人難忘的作品，關(guān)鍵是作家們需要認(rèn)真對(duì)待每一部作品的完成。

楊惟嵋：許多作家都談過自己在文學(xué)上的傳承，哪一位前輩作家或者哪一種寫作風(fēng)格帶給了您最多的創(chuàng)作啟發(fā)？您怎么看“文學(xué)的傳承”這件事？

林 森：大部分傳承并沒有那么清晰，一個(gè)作家之所以這樣寫而不是那樣寫，是他此前的經(jīng)歷、閱讀的總和所決定的，不是單純某個(gè)讓他醍醐灌頂?shù)娜怂鶝Q定的——當(dāng)然，也不否認(rèn)有些作家會(huì)對(duì)自己帶來極大的沖擊，讓寫作者為之一變。若一定要選具體的作家，那我少年時(shí)在小鎮(zhèn)租書店里看到的古龍以及很多不知誰寫的盜版武俠小說，對(duì)我影響最大。我在《天涯》工作十多年，《天涯》的前輩韓少功老師，其人、其文，都對(duì)我產(chǎn)生過影響。但各種影響混雜在一起，其成分、比例什么的，已經(jīng)搞不清楚了。

楊惟嵋：現(xiàn)在越來越多的網(wǎng)絡(luò)流行詞以及流行句式進(jìn)入到大眾口語的使用中，很多人認(rèn)為我們的語言被污染了，卡爾維諾說文學(xué)是拯救語言瘟疫的唯一良藥，您覺得作家是否應(yīng)該對(duì)此負(fù)有“保持語言純潔性”的責(zé)任？而“語言的純潔性”是否真的存在？如果有，作家能夠做些什么呢？

林 森：網(wǎng)絡(luò)語言的流行，這事還得多角度看。事實(shí)上，從來沒有一成不變的語言——語言不是一下子全部創(chuàng)造完成、規(guī)范其意思，再拿來使用的，在使用當(dāng)中它會(huì)不斷產(chǎn)生變化，不斷有新詞誕生。網(wǎng)絡(luò)流行語也是如此，新的生活必然會(huì)誕生新的詞匯，為了表達(dá)的方便，網(wǎng)友們當(dāng)然會(huì)使用流行語，從而加入某種狂歡的行列。比如說，“奧力給”“YYDS”等，喊一聲，很帶勁，對(duì)于普通網(wǎng)友，也就是順口一喊，不要上綱上線，但是這些詞如果要引入到文學(xué)創(chuàng)作中來，作家們當(dāng)然要謹(jǐn)慎一些。因?yàn)閺男〉牡胤街v，這些詞很容易過時(shí)，語境產(chǎn)生變化之后，它們會(huì)被淘汰得很快；從大的方面講，這些網(wǎng)絡(luò)流行語的使用，是作家們思維懶惰的表現(xiàn)，他們沒能力概括現(xiàn)實(shí)，只能被這些詞語所帶偏。作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中，如果要使用網(wǎng)絡(luò)流行語，需要辨別出那些真正有生命力的詞匯，事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)流行語里有很多已經(jīng)“經(jīng)典化”，不會(huì)一時(shí)流行，不會(huì)很快被淘汰，比如：退群、佛系、懟、油膩、996、內(nèi)卷、后浪……這些詞有著強(qiáng)大的概括能力，其影響已經(jīng)超出網(wǎng)絡(luò)，為大眾所熟悉，也就更具有生命力一些。作家們?cè)诒３终Z言純潔性的同時(shí)，也需要辨別出那些有活力的詞匯，從而激發(fā)語言的活力。當(dāng)然，那些亂用、濫用、故作幽默的尬聊，誰看了都討厭。