人類中心論者，認(rèn)為人是世界的主人，是世界的主體，在自然中處于主體地位。獨(dú)立的個(gè)體，是其行為、思想、意識(shí)、語(yǔ)言的主體。詩(shī)人是詩(shī)歌的主體，同樣是寫作行為中涉及語(yǔ)言、想象、結(jié)構(gòu)、思維邏輯的主體。

作為社會(huì)性的人，主體行為總是表現(xiàn)出主動(dòng)性與被動(dòng)性之間的來(lái)回波動(dòng)。不同時(shí)代，人的主體性的特質(zhì)與訴求又各不相同。采集與狩獵社會(huì)的人，打回來(lái)一頭鹿，食鹿肉，制鹿皮衣，解決溫飽，分配食物，維持一個(gè)部落的長(zhǎng)期延續(xù)?，F(xiàn)代人同樣的狩獵行為則被視為偷獵，需要在更為復(fù)雜的情緒中，通過(guò)特殊渠道處理一頭鹿，而吃鹿肉更是非環(huán)保的享樂(lè)主義的表現(xiàn)。這種差異，表現(xiàn)為文化的差異。采集與狩獵社會(huì)人的主體性是原始的，現(xiàn)代人則深受文化累積形成的影響?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代人的主體性，是被文化、道德規(guī)范、法律以及知識(shí)體系約束的?，F(xiàn)代社會(huì)中，受環(huán)境影響，各個(gè)階層的人之間，主體意識(shí)與認(rèn)知也存在很大的差異。

在人類中心論者那里，人在世界中的主體地位的永久性確立，顯示出非人類莫屬的主體地位霸權(quán)。神話在日常中退位，神是宇宙的主宰，被“人是萬(wàn)物的尺度”取代，人類對(duì)世界的支配能力越來(lái)越強(qiáng)，也更趨于唯我、狹隘、自私、傲慢。在神話時(shí)代，各種神分工支配人類生活，人祭祀神，依照神的喜好制定規(guī)范，謂“依神制儀”，神處于世界的主體地位。從神到人的轉(zhuǎn)移，是人類文明的進(jìn)步，但其中隱藏一個(gè)真相，主體地位是可以發(fā)生位移的。從處世之道來(lái)觀察，比如莊子，我們看莊子愿作曳尾之龜，是格格不入，是出世的。而莊子的世界卻是包括人類在內(nèi)的自然萬(wàn)物，大到宇宙，由此看，我們才是走出世界的人或者世俗的生活在世界邊緣，莊子站在世界中央。莊子在世界中，反而更具有主體形象。

那么問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)才是主體？未來(lái)時(shí)代，如果人工智能全面超越人類，獲得主體地位，或演化出“萬(wàn)物皆是尺度”的世界，詩(shī)人如何寫作？

就拿種花這種小事來(lái)說(shuō)，用花鏟把土裝進(jìn)盆里，再埋進(jìn)種子，人是主體呢，還是種子是主體，抑或盆與泥土（大地）是主體？25萬(wàn)年前，才出現(xiàn)智人；6500萬(wàn)年前，靈長(zhǎng)類動(dòng)物還未出現(xiàn)，地球上已然生機(jī)勃勃。稻谷早已存在，人類有計(jì)劃的種植不過(guò)是對(duì)大自然中植物的規(guī)范馴化?？茖W(xué)真理、定律早已存在，科學(xué)家的任務(wù)也僅是發(fā)現(xiàn)、揭示。因此，牛頓才會(huì)說(shuō)：“我好像是一個(gè)在海邊玩耍的孩子，不時(shí)為撿到比通常更光滑的石子或更美麗的貝殼而歡欣鼓舞?！痹?shī)歌像雨后的蘑菇長(zhǎng)在松樹(shù)下，被詩(shī)人采到了，詩(shī)歌與詩(shī)人，誰(shuí)是主體？帶有傾向性寫作的詩(shī)人，根據(jù)自己劃定的標(biāo)準(zhǔn)，撿到了自己喜歡的蘑菇。如各種流派，各種主義，“崇高”與“崇低”，“口語(yǔ)詩(shī)”與“學(xué)院派”，“先鋒”與“保守”，都不過(guò)是對(duì)宏觀詩(shī)學(xué)的微觀分解。李白“大塊假我以文章”，杜甫“隨時(shí)敏捷”，陸游“文章本天成，妙手偶得之”，他們都表現(xiàn)出牛頓式的謙卑。而我們?yōu)楹我獜?qiáng)調(diào)自己在詩(shī)歌寫作中的主體性呢？

世界的主體存在轉(zhuǎn)移，事件的主體模糊不清，人與人之間的主體觀念千差萬(wàn)別，詩(shī)人堅(jiān)持的寫作主體形象難免固化、唯我、狹隘，如何適應(yīng)這個(gè)變化的世界。盡管在某個(gè)維度上，固化、唯我、狹隘可能是寫作中的美德，它能促進(jìn)風(fēng)格形成。反過(guò)來(lái)，風(fēng)格崇拜，也使詩(shī)人們自我固化了。在我看來(lái)，詩(shī)人的這種主體形象是寫作的障礙，恰恰是需要摧毀的。

去詩(shī)人主體化寫作，就是去詩(shī)人固化的主體性，獲得多樣的主體體驗(yàn)；去詩(shī)人（人類）中心的主體性，追求平等的主體性；去詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的主體性，接近理想的主體性。

詩(shī)人固化的主體性，常常導(dǎo)致詩(shī)人思想?yún)^(qū)域性凝固，思維形成定勢(shì)，想象趨向單一，維持邏輯慣性，結(jié)構(gòu)固化，語(yǔ)言偏好某一類型，從而形成了所謂的風(fēng)格，或說(shuō)識(shí)別性。去詩(shī)人固化的主體性，就是不斷打破這種固有定勢(shì)，形成更大視野的認(rèn)知力、訓(xùn)練多維想象、創(chuàng)新邏輯、嘗試新的有風(fēng)險(xiǎn)的語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)，從而形成一種并不好歸納、總結(jié)的風(fēng)格特征，我稱之為曲線風(fēng)格、動(dòng)態(tài)風(fēng)格或者運(yùn)動(dòng)風(fēng)格，區(qū)別于固化主體性的直線與靜止。這種風(fēng)格建立在詩(shī)人多樣的主體性體驗(yàn)上，以詩(shī)人思想及行為參與世界獲得的廣泛經(jīng)驗(yàn)為背景。

去詩(shī)人（人類）中心的主體性，就是讓詩(shī)人（人類）謙卑下來(lái)，平等看待人，平等看待物，剔除人身上的優(yōu)越感，去親近、感知世界。這聽(tīng)上去很容易，做起來(lái)卻很難，除了人對(duì)人有限的了解，我們對(duì)世界其他事物真是知之甚少。只有少數(shù)人在嘗試。比如牛津大學(xué)教授查爾斯·福斯特。一直努力深入動(dòng)物世界，向動(dòng)物學(xué)習(xí)，并寫出了真正的自然文學(xué)。他在威爾士平頂山上，挖掘、搭建獾巢，并蜷縮著身體住進(jìn)去，模仿獾的習(xí)性；他在東林恩河流域模仿水獺在河中游泳、捕食；他在倫敦東區(qū)穿著邋遢的衣服學(xué)習(xí)狐貍翻垃圾袋，睡在杜鵑花下，被警察驅(qū)趕……我們知道，詩(shī)人很難成為這樣的特例，但是可以嘗試更深地進(jìn)入人的心靈，更近距離地接近世界?？茖W(xué)日益進(jìn)步的今天，正在向我們揭示我們以前認(rèn)為不存在的現(xiàn)象，植物也能傳遞信息。含羞草在高處落下60次后，葉子不再做出防御反應(yīng)。多數(shù)植物通過(guò)根系的多肽信息物質(zhì)、菌絲網(wǎng)絡(luò)以及鈣波傳遞信息，電影《阿凡達(dá)》中納威人就利用了植物這一特性。也許人類還有機(jī)會(huì)，通過(guò)身邊的世界，激發(fā)自己日漸遲鈍的感官，尤其是詩(shī)人。不要等到這一天才醒悟。人工智能已經(jīng)擁有高于人類平均水平的語(yǔ)言能力。這種能力不僅體現(xiàn)在語(yǔ)種多樣性上，還在語(yǔ)種之間的貫通上。更可怕的是可能人們還沒(méi)來(lái)得及意識(shí)到這一點(diǎn)，人類一直認(rèn)為語(yǔ)言能力是人類區(qū)別于其他動(dòng)、植物的重要特性，而有一天人工智能可能發(fā)現(xiàn)大部分動(dòng)物甚至植物都有自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，并能識(shí)別其語(yǔ)義，進(jìn)行交流。那時(shí)，人類面對(duì)萬(wàn)物便像個(gè)聾子、啞巴。去詩(shī)人（人類）中心的主體性，就是推動(dòng)世界從“人是萬(wàn)物的尺度”演化為“萬(wàn)物皆是尺度”。

什么是現(xiàn)實(shí)，什么是真正的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人口口聲聲的主體性是真正的現(xiàn)實(shí)嗎？這種現(xiàn)實(shí)完美嗎？沒(méi)有缺陷嗎？我們一直可以問(wèn)下去，詩(shī)人主體性現(xiàn)實(shí)并非確鑿無(wú)疑。詩(shī)人的主體現(xiàn)實(shí)被固有的文化束縛著，它有缺陷，可能還漏洞百出。詩(shī)人若困在這樣的現(xiàn)實(shí)中，尚未認(rèn)清自己，又如何認(rèn)識(shí)世界？更不能指望進(jìn)行創(chuàng)造性的詩(shī)歌寫作了。去詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的主體性，就是要試圖撥開(kāi)迷霧，去除遮擋在眼前的葉子，從現(xiàn)實(shí)中走出來(lái)，對(duì)自我和周圍的事物進(jìn)行反思，走向詩(shī)人理想的主體性，這需要以思想、認(rèn)識(shí)、語(yǔ)言上的覺(jué)醒作為前提。當(dāng)然，誰(shuí)又能保證理想是完美的呢。這完全又是終極價(jià)值的問(wèn)題，即如何讓世界變得更美好。去詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的主體性，需要詩(shī)人在反思中進(jìn)行突破。“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”，在那個(gè)充滿等級(jí)和彌漫禮教空氣的社會(huì)，李白率先獲得了精神自由。在別人還在安于做奴隸的宿命時(shí)，哈莉特·塔布曼冒著生命危險(xiǎn)，解救數(shù)千名黑人奴隸，是一種人性的覺(jué)醒。詩(shī)人寫詩(shī)，應(yīng)該有一個(gè)美輪美奐的理想圖景。

結(jié)局是，去詩(shī)人固化的主體性，獲得多樣的主體體驗(yàn)，而無(wú)主次，等于無(wú)主體；去詩(shī)人（人類）中心的主體性，追求平等的主體性，而高下，等于無(wú)主體；去詩(shī)人現(xiàn)實(shí)的主體性，接近理想的主體性，難以衡量，等于無(wú)主體。無(wú)主體，等于無(wú)我，等于無(wú)它，以至于“大塊假我以文章”“隨時(shí)敏捷”“文章本天成”的大境界。

去詩(shī)人主體化后，詩(shī)歌會(huì)呈現(xiàn)什么樣的樣態(tài)？河流般隨形賦勢(shì)的變幻的曲線風(fēng)格，貫通人與萬(wàn)物具有通靈一般的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，觀照現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)矛盾、沖突的美學(xué)與理想?；蛟S，不止于此。

※（本文選自《當(dāng)代?詩(shī)歌》試刊號(hào)第一期開(kāi)卷欄目）