午休時間，我同辦公室的同事在看《女管家的心事》，她嘴里不時發(fā)出嘖嘖的聲響，以示自己閱讀的投入。事實上，嘴里發(fā)出吱吱的小動靜是她可能自己不曾注意到的壞習(xí)慣，我已經(jīng)適應(yīng)了。她讀的書讓我想起十幾年前，我大學(xué)的最后一個寒假。

那時候我大四，寒假結(jié)束也不用返校上課，按照學(xué)校要求是自己找地方實習(xí)，我剛考完研，也不打算正經(jīng)實習(xí)，所以那個假期在家待三四個月完全沒問題。但那個假期我家的人員配置是非常態(tài)的，一些常住人口缺席，又多了些臨時人員，以至于管理起來稍顯混亂。我爸爸好不容易得到了一個去歐洲交流的機(jī)會，要離家四個月。我舅媽的父母在那一年相繼離世，她認(rèn)為自己得了抑郁癥隨時處于崩潰的邊緣，舅舅又正好剛剛退休，他決定帶舅媽去海南度假，所以不得不把跟著他們生活的我姥姥送到我家住一段時間。我姥姥那時剛剛扭傷了腳，不適合跟著他倆一起出行，但我覺得她的腳沒事他們也未必愿意帶她去，誰知道她是不是我舅媽得抑郁癥的原因之一呢！加上回來過寒假的我，家里常住人口變成了我媽、我妹妹，流動人口我、我姥姥。

當(dāng)我下了火車踏進(jìn)家門的時候，發(fā)現(xiàn)家里還多了一條狗。它沖我汪汪地叫喚，透著盡忠職守和尚能飯否相混合的暮氣。我妹妹溫柔地安撫了它，告訴它我也算自己人。

“哪兒整這么條老狗？叫得我都起了同情心。”

“我同學(xué)舉家移民留下的?！泵妹幂p描淡寫地說。

“男同學(xué)？”

她白了我一眼，點了點頭。

“所以你是喜歡那個男的，覺得替他在國內(nèi)養(yǎng)這條老狗你倆就能保持密切聯(lián)系了嗎？”

“你思想太骯臟了。”

我們說話的時候，狗一臉不高興地打量著我。妹妹說完，它跟著妹妹走了。不知道是狗眼睛斜還是長短腿，我覺得它走路不直。

而后，我媽、我姥姥并不熱烈地歡迎了我。我媽急著上班，正糊弄著簡單的早飯，這上有老下有小還加上條狗的日子，夠她焦頭爛額的。我姥姥從來就不是個熱情人，她很像電視劇里脾氣古怪的知識分子，雖然她其實沒什么知識，并且正暫時坐在輪椅上。我媽事先在電話里提醒了我，雖然并不十分必要，但我姥姥堅持要買一個輪椅。所有親人都必須順著一個七十多的老人，除了八十多和九十多的，但當(dāng)時家里沒有那么大歲數(shù)的。

早飯剛剛吃完，門鈴響了，一位紅光滿面的大姐來上班了。真是熱鬧極了，一個已經(jīng)裝了四個女性的家，竟然還是另一位女性的職場。當(dāng)時的房間分配非常不科學(xué)，但似乎也沒有什么更好的解決辦法。搬進(jìn)這個三居的家時我已經(jīng)上了大一，所以我沒有自己的房間，我寒暑假回來就睡在書房的沙發(fā)床上，或者說得好聽點，我的房間就是書房。余下自然是我爸媽一間，我妹一間。我姥姥臨時搬來，我媽想征用我妹的房間，讓她搬到書房，我妹表示了強(qiáng)硬的拒絕，最后只好讓我姥姥住進(jìn)了書房。而我，確實沒什么合適的地方安置，就只得被塞在我爸空出的位置，和我媽一起睡在他們的臥室。并且，由于我媽白天還要上班，我妹高二號稱要全身心投入學(xué)習(xí)，我也表示了假期會經(jīng)常出門，她只好雇了一個白班保姆，也就是剛剛那位大姐。大姐負(fù)責(zé)做一頓午飯，簡單料理點家務(wù)，聽我姥姥的指揮就好。在我看來，如果不是義務(wù)勞動，如果把這當(dāng)成一份工作，能獲取相應(yīng)報酬，活兒還是挺輕松的，只做一頓飯，照顧一個假裝半自理其實可以自理的老人，雖然約定午休一小時，但其實我姥姥午睡兩小時，保姆也可以休息兩小時。

據(jù)說這位大姐在我家已經(jīng)干了倆禮拜，我媽認(rèn)為她除了能吃沒什么別的毛病。我媽和我描述她的能吃程度時舉的例子是，兩天喝光冰箱里一聯(lián)酸奶。

“那要取決于一聯(lián)是多少個?，F(xiàn)在有的酸奶一聯(lián)就四個，兩天也不多?！蔽也皇窍霝榇蠼戕q護(hù)，我只是愛好和我媽抬杠。

“一聯(lián)八個那種。并且我和你姥、你妹都沒動?！蔽覌尫路鹪谥v述什么英雄事跡，臉上全是感佩的神色。

平心而論大姐做菜也算可口，至少勉強(qiáng)超越了大學(xué)食堂的普遍水平。我們心里都清楚，這里不是“唐頓莊園”，我們也沒花什么大價錢，找來的不過是一個市場平均水平搭把手的保姆，并不是專業(yè)的廚師或者管家，所以沒人提出什么精益求精的要求。甚至每當(dāng)她坐在客廳沙發(fā)看午間劇場的言情劇時，我都默默躲在我媽臥室不敢造次。我總感到一種微妙的尷尬，作為雇主的女兒，一個晚輩，我為自己經(jīng)常待在家感到抱歉。放假前，我以為我肯定每天都約高中同學(xué)出去玩，可真一回來，又覺得北方的冬天太冷了，男朋友在外地，普通朋友懶得見了，還是屋里暖和舒服。

這位大姐從不午睡，所以我姥姥午睡的時候，她就在客廳看電視。我姥姥睡醒了，起來看電視，她也多半陪著一起看。我妹像關(guān)禁閉一樣守著自己的房間，除了吃飯上廁所基本不出來，狗多數(shù)時候也在她屋里，好像她已經(jīng)提前進(jìn)入了和一條老狗相依為命的晚年。青春期少女嘛，在家人面前總是勁勁兒的。很多時候我能聽到她房間里鍵盤噼啪作響，那是在十幾年前，并沒有什么網(wǎng)課或者網(wǎng)絡(luò)作業(yè)，電腦對于高中生的主要用途就是娛樂。我猜想她是在和狗的前主人聊天，當(dāng)然僅僅是猜想，沒有任何依據(jù)。

一般來說傍晚我妹會出門遛狗，作為她一天中唯一的戶外活動。我媽說這件事她少有地做到了持之以恒。我想起我們小時候，也就是我挺小我妹更小的時候，我倆很想家里能養(yǎng)個寵物。但是那時房子比較小，爸媽覺得寵物終究活不過人，我們會在短暫的幸福后面對必然的離別，就沒有同意。這條老狗也算是一種補(bǔ)償吧，讓我妹在法律上即將成年的時候，終于第一次有了一只寵物，還是帶著男同學(xué)囑托的寵物。

有一天我妹把我叫進(jìn)她的房間，小聲問我喝沒喝她的紅牛。我朝她翻了一個白眼。她說陽臺上她的紅牛少了幾罐。

“話說你都放假了還喝那東西干嗎？放假了就沒必要熬夜了，白天學(xué)習(xí)就夠了?！?/p>

我妹比較迷信功能飲料，總覺得那是助力她熬夜學(xué)習(xí)的好東西。

“我沒喝，但是我昨天去陽臺拿東西，目測少了好幾罐?！蔽颐脡旱吐暰€，表情神秘，顯然她已經(jīng)有了懷疑對象。她是個對數(shù)量非常敏感的人，或者說她對自己東西的動向有著非常深切、神秘的洞察。小時候我趁她不在家吃了她桌面零食筐里的一塊話梅糖，她回來只看了一眼那個筐就發(fā)現(xiàn)了。

“你覺得會是姥姥還是那位大姐？”基于對我妹這方面天賦的認(rèn)可，我也迅速進(jìn)入情境，跟著壓低嗓子說話。

“大姐?！蔽覀兘忝脗z異口同聲警惕地回答，仿佛對接一個事關(guān)重大的暗號。

“你看她兩眼炯炯有神，從來不午休，原來是喝了紅牛。”我妹若有所思地追加著自己的判斷。

“這個精氣神備不住是人家自帶的，不喝也這么炯炯有神。畢竟你喝了也沒那么精神過，看著還是挺委頓的?！?/p>

“滾。”

隨后我們兩人故作平靜地加大了對大姐的觀察力度，坦白說她干活確實挺利落的，吸塵、擦地、收拾碗碟，都比較得心應(yīng)手。你看著她好像看了不少電視，但細(xì)觀察該干的活兒也沒落下。但一旦有人細(xì)致入微地觀察你，你的特點總會輕易暴露。大姐確實太愛吃東西了，冰箱里的酸奶、水果、冰激凌，她干活的間隙會隨時向體內(nèi)補(bǔ)充。午飯后給我姥姥吃維生素，她也會順手給自己同等待遇。并且人家做這些的時候從沒偷偷摸摸，人家是自然而然地吃。我媽的朋友送來一箱車?yán)遄?，那在?dāng)時屬于北方冬天罕見、昂貴的水果。大姐洗的時候直接洗了兩盤，一大盤端給我姥、我妹、我分享，一小盤留給自己。我們?nèi)齻€眼神交流分明感到了一絲不合理，但又無法準(zhǔn)確描述。好像獨享一小份顯得更高端一些，而分享稍大份的我們，對比下來不太高級。甚至有一天我看到她拎著一袋狗糧端詳，我很想沖過去告訴她，大姐這個是狗吃的，雖然加了鈣，但并不適合人類。

我十分小人地把大姐的貪吃匯報給了我媽，聲情并茂地講了一些細(xì)節(jié)，我妹也少有地聲援了我，證明我所言非虛。我媽用一只手搓了自己整張臉來表示她的心煩。

“你倆現(xiàn)在怎么變得摳摳搜搜的？”

“你不是也說過她喝了很多酸奶嗎？”我不服地嘟囔。

“我那是提醒你，她比較能吃。我都告訴你了，你還天天盯著人家干嗎？”隨后，我媽長篇大論地講述了現(xiàn)在保姆有多么難找，她是面試了幾個簡歷看著不錯，真人看著糟心的人之后才敲定了這位大姐。她說現(xiàn)在簡直不是雇主在挑保姆，是保姆在選主顧。而且把一個陌生人引到家里來，原就是需要適應(yīng)的。這個保姆身強(qiáng)體壯，看著也合眼緣，能吃已經(jīng)不是什么大毛病了。

“你們要是有什么珍貴的零食就自己收好，其他的隨她吃吧。而且人家也不是偷吃，人家坦坦蕩蕩的。你們倆都這么大的人了，什么責(zé)任都不想承擔(dān)。要是你們倆行，我還用請人照顧你姥姥嗎？自己不干，還管人家吃多吃少。另外，人家是辛苦操勞憑本事吃飯的勞動者，要盡量對她好?！边@是我媽當(dāng)天的結(jié)束語，我和我妹事后一想，我們也并不討厭大姐。甚至她樸實的食欲，有一種挺討人喜歡的生命力。有時候舉報者未必懷有極大的惡意，只是一種掌握了情報的激動慫恿著我們不吐不快。

然而，幾天后，當(dāng)我們逐漸習(xí)慣了大姐的好胃口，大姐卻在一起流血事件后主動辭職了。

那天我妹經(jīng)批準(zhǔn)和同學(xué)去看電影了，傍晚我從外邊回來她還沒回家，而她的狗總是蹲坐在門口汪汪地叫。我原本對它并不洪亮的叫聲已經(jīng)免疫了，但是我姥姥表現(xiàn)得略有抓狂。

“那誰，那誰，你能不能讓你的狗別叫了？”她心煩意亂地指著我。

我發(fā)現(xiàn)她最近常常以“那誰”來指代我，也不知道她是分不清我和我妹，還是只是想不起我是誰。

“姥啊，這不是我的狗?！?/p>

“那你能不能想想辦法讓它別叫？”

隨著我姥姥語畢，狗目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，仿佛也在問我，能不能想想辦法讓它別叫了。我只好給我妹發(fā)了條短消息。

我妹從電影院打來壓低聲音的電話，說狗大概是想便便，是遛狗的時間了。

狗仿佛聽見了電話，竟然叼起了狗繩朝我走來。當(dāng)然，不能說徑直朝我走來，我依然認(rèn)為它走得不直。

我從沒有任何養(yǎng)狗的經(jīng)驗，對帶著一只想要便便的狗出門感到恐懼。

“要不我去遛狗吧。我在農(nóng)村老家，家里一直有狗。”大姐仿佛看透了我的心思，主動請纓。

那個瞬間，我感覺大姐、狗都冰雪聰明，至少是比我聰明，只有把我叫“那誰”的姥姥似乎略遜一籌。

我覺得這是極好的主意，幾乎就要答應(yīng)了。轉(zhuǎn)而想起狗對我妹來說的重要意義。據(jù)說，它的前主人，也就是我妹的男同學(xué)原是打算帶它一起去國外生活的，可是它年事已高又體積略大，不能進(jìn)入機(jī)艙，只能托運。經(jīng)過多方評估，他們覺得它受不住有氧艙里巨大的噪聲和黑暗，不適宜長途飛行。十幾個小時的航程，萬一再有個延誤，不敢擔(dān)這個風(fēng)險，它才被忍痛留在了國內(nèi)。雖然結(jié)果是狗被留下了，但前主人痛徹心扉的心路歷程我已經(jīng)聽了不止一遍，說是他思來想去，最終不舍地把它留給了我妹。

為保萬無一失，其實是擔(dān)心得罪我妹，我不敢就這么把這條可以引申為情感信物的狗交給大姐，我和大姐一起去遛狗了。畢竟我姥姥不是完全離不開人，遛狗的工夫，她還是應(yīng)付得來的。并且，她也提出了一起去，被我拒絕了。一條狗三個人遛，其中一個還坐著輪椅，未免有點過于隆重了。

大姐果然非常麻利地處理了狗的便便，在北方深冬的傍晚意氣風(fēng)發(fā)地拽著那條往好了說算是老當(dāng)益壯的狗。

然而說時遲那時快，狗被一輛自行車撞了個趔趄，騎車的小男孩也隨著車栽倒在了花壇邊。由于用手撐地，小男孩的手都破皮了，隔著臟土露出血跡。大姐一把將狗緊緊抱在懷里，我被這突然的場面震懾了，一時間腦子轉(zhuǎn)得飛快，卻不知道自己到底在想什么。狗拴了狗繩，大姐也牽著，是北方的天黑得太早了，小男孩看到狗時一著急失去了平衡。從道理上講，好像是怨那孩子的，可他看起來只有十來歲，手又摔破了皮。他又惶恐又氣急敗壞地站起來，似乎也不知道說點什么好。

“你走吧。”我對小男孩說。

“他手摔破了，咱們不用賠錢嗎？”大姐望著男孩推車離去的背影小聲嘀咕。

我已經(jīng)冷靜了下來，自認(rèn)為很有條理地把我們牽了狗繩之類的講了一遍。大姐依然將信將疑，好像那男孩的手是被我們咬破的一樣。狗在大姐懷中齜著牙發(fā)出低聲的嗚咽，大姐說她感覺狗在抖。

狗沒有吃晚飯，面對填滿了的食盆，毫無興致地轉(zhuǎn)身離去。我妹回來之后，它緊緊依偎在她腳邊，那張委屈巴巴欲言又止的狗臉，看起來是非常無辜的受害者，且非常有故事。我主動交代了我和大姐一起遛狗發(fā)生的意外事故，我妹勃然大怒對我咆哮。我媽出來一邊和稀泥一邊各打五十大板，一邊說我做事不認(rèn)真，一邊說我妹自己不遛就不要怨別人。我姥姥忽然在客廳嚷嚷她想上廁所，我們吵得正來勁，竟異口同聲對她喊：“自己去！”那一晚至少在她其實可以走路這件事上，我們早已默契地達(dá)成了共識。

第二天大姐來上班時心事重重，而我妹依然怒氣沖沖。狗的事故給兩人造成了方向相反的心理創(chuàng)傷：大姐總擔(dān)心撞了狗的男孩手落下什么病根來找我們算賬，在她樸素的邏輯里，人比狗金貴；我妹還是遷怒于狗是在大姐手里被撞的，雖然我反復(fù)解釋了大姐遛狗完全是出于好心，而忽然躥出個騎車的男孩純屬意外。

我妹拉著個長臉帶著狗去了寵物醫(yī)院，雖然我們前晚已經(jīng)反復(fù)檢查了狗的身體，沒有出血，沒有擦傷，基本上可以認(rèn)定為安然無恙。但狗的精神狀態(tài)確實不太好，處在一種經(jīng)歷了重大事件的恍惚中。我妹為保萬全還是堅持帶狗去醫(yī)院。

花了幾百塊拍了片，做了檢查之后，狗的狀態(tài)更差了。雖然醫(yī)生向我妹保證，它除了固有的老年病，并沒有骨折、外傷，狗卻依然是一副受了驚嚇的哀婉模樣，甚至它走起路來更加搖搖晃晃，真是沒有傾國傾城的貌，卻有著多愁多病的身。也許它受了我姥姥的啟發(fā)，想體會一下裝瘸的樂趣。不知道它會不會意識到，沒有人會給它買輪椅。

大姐在兩天后向我媽提出了辭職。她的焦慮非常明顯，食欲幾乎下降了五分之四，以至于我們家的冰箱顯得格外滿滿登登。她說她依然對受傷的男孩充滿擔(dān)憂，不想給自己找麻煩，不想再出現(xiàn)在我們小區(qū)了，要求盡快結(jié)賬走人。我媽對她的心焦表示理解，只得被動地再次進(jìn)入了面試保姆的環(huán)節(jié)。

新保姆來之前，我短暫在家服務(wù)了兩天。一瘸一拐的我姥姥和狗，鼻子不是鼻子臉不是臉的我妹，客觀地說，在這個家干活倒真沒有我一開始想象的那么容易。雖然活兒不多，但是人員配置糟心啊。那時候點外賣也沒現(xiàn)在這么容易，我和我妹都不會做飯，所以那兩天的午飯其實是我姥姥做的。

然后新保姆來了，她三十歲出頭，黑黑瘦瘦，結(jié)果第一頓午飯，就給了我們一個下馬威。她做的菜非常咸，看起來清清爽爽，并不是加了過多的醬油之類調(diào)味，就是單純的咸。接下去的幾天，我們反復(fù)提醒她，要把菜做得淡一點，可是無論怎么提醒，無論她怎么答應(yīng)，都還是淡不下來。我想起之前在報紙上看過，吃鹽太多皮膚會變黑，這位保姆的膚色似乎是對報紙的佐證。

狗的前主人對我妹說過，千萬不要給狗吃人的飯，因為人的飯?zhí)蹋返哪I代謝不了。我如果是個壞人的話，簡直想把這位保姆炮制的佳肴給狗試試，那大概是足以一擊致命的鹽，可能會直接摧毀暮年狗的老腎，瞬間讓它翻了白眼。

可能是年輕的關(guān)系，這位保姆挺愛聊天。我談沒談戀愛，男朋友是哪里人，為什么我們家一個男的沒有，我妹成績怎么樣……我不得不準(zhǔn)備一些意思含糊又不失分寸的話，應(yīng)付我們的閑聊。雖然有時候復(fù)盤，覺得她問得有點多，但她聊天的時候挺真誠，也沒讓我感到不適。不適的始終只有一個問題——咸。我當(dāng)時就認(rèn)定，如果我中年就不幸患上高血壓，可能就有這位保姆的助力，那時候我們肯定已經(jīng)離散于茫茫人海，我也拿不出具體證據(jù)找她維權(quán)。

她上門一周之后，我姥姥養(yǎng)成了午后散步的好習(xí)慣。

每每午飯，我姥姥吃幾口就飽了，說吃太撐讓保姆陪她出去遛彎，我說我陪她去，她斷然拒絕，說我沒勁，不足以在她需要時給予有力的攙扶。她說她的腳在逐漸康復(fù)，要嘗試著走出家門，我認(rèn)為還是她的虛榮讓她在出門時刪除掉了輪椅這個配件。

幾天后的中午，我姥姥又提議出門散步。結(jié)果半小時后，在樓下的蘭州拉面店，我們偶遇了。她和保姆一人一碗，還點了拍黃瓜和海帶絲。我也是咸得受不了才出來自行解決的，沒想到我姥姥的遛彎場所也是這里。我姥姥先是波瀾不驚地看了我一眼，試圖裝作素昧平生，見我依然熱情而執(zhí)著地注視著她，才假裝剛才沒認(rèn)出來，擠出一絲尷尬的笑。我、我姥姥、保姆相顧無言地拼桌吃了面，我只點了一碗面，她們也并沒有邀請我吃黃瓜和海帶。席間，保姆似乎有幾次試圖開口，但礙于我和我姥姥表情都過于嚴(yán)肅，她最終壓制了自己的活潑。對飯菜最不在意的是我妹，她雖然也覺得有點咸，但是反正咸淡適中她也不吃幾口。少女都不吃飯，少女都是喝露水長大的。

沒幾天，這位保姆就被我媽辭退了。我猜測可能是我姥姥連續(xù)自費吃飯私房錢下得太快了，不得不和我媽打了小報告。這位保姆終于“鹽多必失”地離開了我們。

然后，寒假的高潮來了。第三位保姆極具視覺沖擊力。她又高又胖，穿一件藏藍(lán)色的羽絨服，初看起來非常威武雄壯，脫掉羽絨服，里邊是一件既正式又廉價的淡藍(lán)色蕾絲裙，蕾絲裙里下半身是一條黑毛褲，像一個放大版的花樣滑冰運動員。這套裝束腳下不配一雙冰鞋，著實有些可惜了。我相信如果看護(hù)對象是個老頭，如果面試她的是老頭的子女，她八成是得不到這份工作的，她太容易讓人想到那種處心積慮想嫁給獨居老頭的角色了。當(dāng)然，要求保姆樸實無華也著實是充滿刻板印象的老眼光。

她讓我想起一個高中同學(xué)，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得她名字了—— 那個寒假我是記得的，現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。每周體育課的跑步熱身，那女同學(xué)都會走出隊列和體育老師說她不方便。體育老師是個四十多歲的大叔，每次都心領(lǐng)神會不耐煩地叫她到操場邊休息。每一周這個戲碼都會重復(fù)，一個每個月四次不方便的壯碩女同學(xué)想必給體育老師留下了深刻的印象。高中畢業(yè)就沒有了來往，我卻對她嬉皮笑臉請假的樣子記憶猶新。她曾經(jīng)特別得意地說，他能脫我褲子看看我撒謊了沒有嗎？我當(dāng)時曾經(jīng)非常惡毒地想，你沒撒謊，你就永遠(yuǎn)不方便吧。

中介說這位大姐經(jīng)驗豐富，是搶手的熟練工，她將近五十，和我媽年齡相仿，有個剛上大學(xué)的女兒，老公也在這邊打工。幾天下來，她也沒說過幾句話，性格好像比較內(nèi)向，和張揚的外表形成極大反差。細(xì)看幾眼，她長得就有點陰郁。

我妹認(rèn)為她粉底的色號太白了，并且過于愛補(bǔ)妝，對她十分不屑。

“沒人規(guī)定保姆不能化妝，你別那么苛刻。你看她一天都不閑著，少說多做?！蔽矣X得我妹過于挑剔了。

“但她確實太像一個女裝大佬了！一個又高又壯的男的穿得花里胡哨金絲金鱗的感覺。多冷的天啊，每天穿著舞臺裝干活。還有，她好像確實一直在干活，但你看到什么突出的成果了嗎？是地板更干凈了，還是午飯更豐盛了？都沒有。她每天準(zhǔn)備兩三個小時的午飯，你以為是煲湯還是什么花樣呢，其實就是簡單的炒菜。菜是咱媽買好的，她其實就是洗了炒炒，她能折騰一上午，好像跟菜葉子挨個談心似的！她就是效率低下，毫無意義地空轉(zhuǎn)。你看原來那個大姐，瞧著總在看電視吃東西，但人家其實大概其都干了。我覺得現(xiàn)在這個就是笨，化妝也化不好，活兒也干不明白，天天白忙活，表情還特絕望。你不覺得她是一個需要冗長助跑才能加速三米的笨蛋嗎？”

我妹對新保姆個人風(fēng)格和勞動能力全盤否定，但我覺得拋開穿衣風(fēng)格，她至少試圖呈現(xiàn)內(nèi)斂和勤勉。她不愛說話，可以說是非常寡言。甚至我主動和她說話，她都諱莫如深，我記得因為同是大學(xué)生，我隨口問了問她女兒在哪個學(xué)校。她非常為難地瞄了我一眼，又很快縮回目光，半天微笑著說了一句“下次我再告訴你”。

基于這種莫名其妙的神秘感，我甚至猶豫了一秒該稱呼她阿姨還是老師，當(dāng)然我最終還是勇敢地選擇了叫阿姨。

然后是似乎漸入佳境的一個月，阿姨逐漸適應(yīng)了我家的工作，從不遲到早退，來了就扎進(jìn)廚房耗時漫長地準(zhǔn)備午餐，必須承認(rèn)如我妹所言，她的效率不太行，但據(jù)我觀察這一切和偷懶無關(guān)，她真就是干活有點慢。同時，我們有幸欣賞了她諸多蕾絲、亮片、尼龍、化纖為主要材質(zhì)的仿佛花滑考斯騰的緊身連衣裙，我簡直有些上癮，隱隱期待她脫掉藏藍(lán)羽絨服后的激動人心花紅柳綠的時刻。

阿姨早前有些吞吞吐吐地征詢我媽的意見，是否可以留我家的地址收一些快遞。因為她一周五天在我家上班，出租房里沒有人，收網(wǎng)購物品實在有些不便。我媽非常爽快地答應(yīng)了，并且感慨她接受新鮮事物的本事。那是十多年前，網(wǎng)購和快遞并不普及，我大學(xué)同學(xué)里用淘寶軟件的也沒幾個。并且那時手機(jī)不能上網(wǎng)，電腦也不便宜，我揣測阿姨的出租屋里也許沒有電腦，她是下班后風(fēng)塵仆仆趕到網(wǎng)吧去完成她的網(wǎng)購的。

然后，她就在我家簽收了不少質(zhì)感詭異、款式華麗的連衣裙。我揣測她的大部分收入都已經(jīng)變成了裙子，所謂網(wǎng)購物品其實都是連衣裙。坦白說，我甚至是在她身上開始理解戀物癖、理解對美的執(zhí)著的。她拆快遞的神色通常是麻木不仁的，但我知道她內(nèi)心一定充滿了喜悅，不然她不會持續(xù)地買，她只是習(xí)慣掩飾自己的真實情感，不想被看透。有一天我忍不住說了一句，這件桃粉色不錯。她卻迅速收起了裙子，剪碎了快遞包裝袋，低頭去洗手間了。好像我說了什么攻擊性的話，讓她落荒而逃。

她越是這么君子不黨，我便越對她充滿好奇。不論她表現(xiàn)得多么不動聲色，我都能通過她閃閃發(fā)亮的著裝感知她內(nèi)心的狂野。她未被生活消磨的古怪熱情讓我欽敬。那時我正在讀三島由紀(jì)夫，“你的野心一定很大，有野心的人總是帶著悲傷的樣子”，這個句子可以送給她。

還有，她幾乎不怎么吃東西。和我們一起吃午飯的時候，也吃得非常少。像傳說中的女明星一塊餅干咀嚼三分鐘一樣，她細(xì)嚼慢咽幾乎到了故作姿態(tài)的程度。飯桌上她病嬌的身影，既精致矜貴像豌豆上的公主，又厚重龐大如公主和豌豆之間那幾十個床墊。我妹說她下班之后肯定會暴飲暴食，不然不會有那么壯觀的體魄。我覺得她身上有一種嚴(yán)陣以待的破碎感，又凄涼又要強(qiáng)，又不服輸，又找不對方向。

有一天我姥姥上完廁所，馬桶卻持續(xù)不斷地流水。我關(guān)了水閘，等著物業(yè)來修。已經(jīng)到了阿姨的下班時間，她卻堅持要等物業(yè)修好了馬桶再走。

“這個挺簡單的，物業(yè)來了就會弄好。您可以按時下班?！蔽也⒉挥X得這是個需要延遲下班的大事件。

“不不不，我不放心，我一定要看著他們修好才能離開。”阿姨憂心忡忡盯著馬桶，如同紀(jì)錄片里責(zé)任感爆棚的英雄。

我姥姥也勸她不必太過擔(dān)心，然而她不聽勸地站在洗手間門口，愁苦地端詳著馬桶，仿佛為它的不懂事痛心疾首。

經(jīng)過此事，我被她的責(zé)任感大為感動，我妹卻越發(fā)不以為然?！叭菦]用的，不該沖上去的時候非沖上去，有她啥事啊？修也不會修，還堅持圍觀，一個龐然大物，沒事激情澎湃的，看著就煩。還有你，你看到她低俗、浮夸、像煞有介事的衣服就高興，你就是審丑！”她似乎對新阿姨有一種本能的反感，因為忍不住要表述這種反感，話都變多了。

并不是所有反感都會演變成沖突，至少我覺得我妹沒有這個意愿。可能是阿姨也挺敏感，她似乎感知到了什么，率先對我妹表現(xiàn)出了不友善。我記得我妹讓她找個什么東西，她眼皮都沒抬一下，說了一句“對不起，我在洗菜，幫不了你”。而后我不止一次聽到了“對不起，幫不了你”。

“我媽花錢，買的是你的服務(wù)。雇傭關(guān)系，你有什么資格覺得自己在幫我？你不是在工作嗎？不應(yīng)該心態(tài)平和一些嗎？”我妹忍了幾次之后突然發(fā)作。

“你這樣說不公平！”阿姨慢條斯理，同時眼含熱淚。

我忽然發(fā)現(xiàn)，她戴了美瞳。非常黑非常大的美瞳顯得她黑眼球碩大無比，黑洞洞塞在眼眶里，幾乎遮擋了全部眼白。我不敢與她對視，擔(dān)心會被吸進(jìn)她濃黑的美瞳里。

“我不是下人！”她帶著哭腔又補(bǔ)白了一句，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。憤怒讓她的鼻孔一張一翕忽大忽小，那一瞬間的情感強(qiáng)度讓我簡直擔(dān)心她要血栓。如果她不轉(zhuǎn)身離開，我也會去勸的，畢竟她血栓肯定算工傷。

我妹也被眼淚和哭腔震懾到了，一時語塞。

“什么不公平？我讓她拿個東西，她天天跟我對不起，我就說了句我媽給你錢，你應(yīng)該心態(tài)平和。她是來服務(wù)的，不是義工。她說我不公平！和誰公平？我怎么她了？還上綱上線，下人都出來了，好像我剝削她了一樣！我就是提醒她，我們家是她的職場，她應(yīng)該好好工作。她怎么倒好像把我當(dāng)她同事了，我說一句她頂一句，跑來和我競爭！不是我有分別心，但我確實也算是雇主啊！又笨，又不懂裝懂，教她用洗衣機(jī)，她明明沒學(xué)會，還假裝點頭。我看她洗衣服的時候亂按了好多次，才湊合洗上了。還有，我一看她的裝扮就煩，天天打扮得像個喧賓奪主的伴娘，配上她驚悚的表情，你注意到她的表情了嗎？總是失落，很怨恨，好像什么期待被辜負(fù)了，什么愿望落空了，有一種非常陰郁的不安分?！蓖砩衔颐脷饧睌暮臀彝虏?，大概是白天沒發(fā)揮好，有幾分不甘心。

“不要以惡意揣測別人吧?！笨赡苁侵雷约捍婚L久，心思不在這里，我無法像我妹一樣投入巨大的情緒，反而比較平靜。

“這可是家里！家里的陌生人，沒點防人之心可不行?！蔽颐玫纱罅搜劬?，怒氣在眼眸中跳動。

經(jīng)此一役，兩人初步摸清了彼此的實力，誰也沒有再主動挑釁，卻都努力散發(fā)著不愉快的情緒。她們像兩團(tuán)沒有奮力燃燒，但也不肯輕易熄滅的火，默默地在沉默中對峙，我能感覺到她們的意念扭打在一起。毫不夸張地說，我第一次體會到了壓力帶來的耳鳴，比復(fù)習(xí)考研還令人窒息。想想也有點好笑，我妹竟然跟保姆搞出了愛恨情仇。

同時，阿姨開始在許多無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上顯出某種幽幽的需要仔細(xì)體會的固執(zhí)和霸道。當(dāng)我們家的秩序與她的預(yù)設(shè)有出入時，她會想方設(shè)法把我們往她那兒扳。比如我媽買茄子她從來不做，問就說忘了；比如三番五次提醒我媽買一個新砂鍋，你問她舊砂鍋哪兒不好，她緘默不言；比如她會在下班后忽然給我媽發(fā)一條短信說第二天有事不來了，從不會展開說什么事，就是有事；比如只要我妹不在家，她就一定要收拾我妹的書桌，不管我妹怎么要求她別亂碰，她還是非要把書摞成一摞……說起來好像也不能算帶著惡意，但她龐大的自我好像多少有些越界。

我姥姥有時候喜歡開著電視聽收音機(jī)，也經(jīng)常開著電視、收音機(jī)，然而她看報紙。你也不知道她的注意力到底在哪頭，或者她僅僅是想顯示自己一心二用的能力。每每此時阿姨都會勸誡她省點電。和我妹比起來，我姥姥算得上姜還是老的辣。她并不正面硬剛，她非暴力不合作，對一切置若罔聞。有一天阿姨又一次規(guī)勸未遂，收音機(jī)里的女主持恰巧發(fā)出尷尬的大笑，又悲涼又熱鬧。我姥姥仿佛較勁，伴隨著收音機(jī)看了一下午電視。幾個小時過去，電視屏幕上的北極熊依然饑腸轆轆，捕食行動前途渺茫。阿姨補(bǔ)過妝的臉色比北極熊還難看，老太太的消極對抗讓她臉上浮出一層既卑微又不服的晦暗。

“她真是過于有主見了。”這是我姥姥對她比較中肯的評價。

“她覺得她有資格立規(guī)矩。我不知道她為什么對家政工作誤會這么深，這是服務(wù)業(yè)，不該出改革家！”我妹憤憤不平。

人們排遣壓力的方式千差萬別。我就是看小說、打游戲。我姥姥是睡覺、看電視。而阿姨選擇了和領(lǐng)導(dǎo)談心。原本她是五點半下班，按照約定，不需要和我媽交接，她可以準(zhǔn)時按點走。但是慢慢地，她養(yǎng)成了一定要和我媽述職的習(xí)慣。每天她都要等我媽回來才下班，有時甚至六點半了，她也依然要等。雖然她等待的那一小時是不會干活的，但她昂首挺胸端莊鎮(zhèn)定戳在沙發(fā)上，像一艘乘風(fēng)破浪的巨輪，讓周邊都彌漫著既深沉又狂躁的氣場。有一天我說她其實可以下班了，她露出一種隱隱輕蔑的神色，似乎在用表情傳達(dá)“你也配”。

自從她開始反感我妹，對我的態(tài)度也急轉(zhuǎn)直下。畢竟如果一定要分伙兒的話，血緣還是不能忽視的。

我媽一進(jìn)門，她就露出既卑躬屈膝又綿里藏針的狡猾表情。仿佛為杜絕我們姐妹惡人先告狀，她會事無巨細(xì)和我媽匯報全天的工作，諸如炒了三個菜，擦了兩次地，擦了書柜，清理了洗衣機(jī)。我能看出我媽不想聽，但她似乎看不出來。她顯現(xiàn)出一種我不看、我不聽、反正我很偉大的斗志。

我感覺到了一種辦公室斗爭的氛圍，好像我妹是個德不配位的中層，阿姨是個受盡屈辱又十分想獲得提拔的下屬，我媽是那個掌握話語權(quán)的老板，而我和我姥姥是辦公室里最沒品最沒立場最沒存在感的墻頭草。

后來我們家上了社會新聞—— 一個和阿姨有情感糾葛的男人不知怎么找到了我家，狗咬了男人，男人一氣之下踢了狗，阿姨大怒捅了男人一刀，男人帶傷逃跑，她穿著高跟靴子追出去時滾下了樓梯，扭傷了手臂。鄰居聽到人和狗的各種慘叫報了警……

這一切發(fā)生時，是個寒冷的、平凡的、毫無預(yù)兆的星期二。很遺憾，那天我恰巧約了同學(xué)逛街，沒能親眼看見那慘烈又滑稽的畫面。我想如果拍成電影的話，可以配上交響樂，一定非常帶感。

我媽在單位，我妹已經(jīng)開學(xué)，我姥姥直到警察來了才睡醒，你簡直不敢相信一個老年人有如此優(yōu)越的睡眠質(zhì)量。

狗茍延殘喘地幸存了下來。它又裝了幾天瘸，又被帶去拍了X光，我擔(dān)心過度輻射對它老邁的身體也是一種創(chuàng)傷。這狗跟秦香蓮似的，苦情是真苦情，倒霉是真倒霉，但命硬也是真命硬，最后還是能贏。早知道它這么皮實，阿姨還真沒必要火冒三丈替它出頭。

我妹為自己看人的能力揚揚自得：“你看她一天天霜葉紅于二月花的，一臉與生活作對的瞎振作，時刻準(zhǔn)備著歇斯底里。明明風(fēng)平浪靜，她卻總想力挽狂瀾。這回厲害了，直接干進(jìn)警察局了，太超綱了！她倒真不是什么都不行，她格斗確實挺厲害的！可惜了，沒見證她滾樓梯的高光時刻。”

非常長的一段時間，我姥姥覺得是我和我妹把保姆推下了樓。她反復(fù)小聲排演應(yīng)對警察的臺詞：“我真的一直在睡覺，我真的什么都沒看見?！彼哪樕蠏暝认氚颖Ｗo(hù)我們，又不解我怎么會痛下殺手的疑慮。她說那個保姆看起來的確不太正經(jīng)，但我們也沒有真憑實據(jù)，怎么就動手了呢！

“動什么手啊姥姥，我們什么壞事也沒干！再說人家怎么不正經(jīng)了？人家就不能愛美嗎？”我哭笑不得，佩服我姥姥的想象力。

“我一眼就看出她不清白，你看她眉毛長得亂七八糟！”我姥姥篤定地給出判斷。

“人家眉毛是畫的。”

“不管她眉毛怎么樣，你們不該那么對她！”

“我們怎么對她了？所有人都沒什么大事，因為穿了羽絨服，連那個不自量力的男的都沒受大傷?！?/p>

“哪個男的？”

“算了，反正你就記得所有人都沒事，狗也沒事?！?/p>

我姥姥將信將疑，繼續(xù)以審視的目光打量我。

后續(xù)的事情我媽不讓我們打聽，和我對付我姥姥的詞差不多，我媽也說基本上所有人都沒事。

我很好奇那個被捅傷的男人到底是誰，是傳說中也在這城市打工的老公，還是另外的什么神秘男子？我想起，她常常在午休的一小時出門，默默離去，又悄悄回來，但幾乎從不超時。沒有人知道她去干什么了，畢竟那是她的休息時間，人家自行規(guī)劃利用，也輪不到別人操心。

家里也沒有再找保姆，倒不是心有余悸，而是高潮與瘋狂過后，終歸是平淡和日常。北方春天徹底來的時候，我爸回國了，我姥姥回了舅舅家，我也回了學(xué)校，一切好像回到了原點。但我感覺我已經(jīng)不是原來的我了，七十多天，遭遇了三個保姆、一條狗，還差點就目擊了社會新聞。我沒考上研究生，那是我學(xué)生時代最后一個寒假，它的信息量那么大，是我進(jìn)入社會前來得及時的預(yù)防針，我感覺我畢生都不會忘記它。至少現(xiàn)在十幾年過去了，我有時候還會偷偷回想它的混亂無序、喧鬧沸騰。在街上看到花枝招展一臉疲憊的中年婦女，我還是會想到那個阿姨。

至少這個寒假教給我一個終身受益的道理——人和人挺難彼此理解的，誰和誰都需要互相忍受。

我蠻喜歡那個嘴里總出聲的同事的，我把她當(dāng)成看電視時候聽的收音機(jī)，就覺得挺有意思的。

（刊發(fā)于《芙蓉》2023年第4期，責(zé)編楊曉瀾）