《雨花》2023年第8期|趙志明:五妹來(lái)了又走了
一匹叫月光的白馬途經(jīng)大涼山,被好客的彝族留下,飲酒至醉,所見(jiàn)皆陶然。一位漢名叫馬小兵的彝族詩(shī)人來(lái)到南京,給我們這些小年輕帶來(lái)了醇美的詩(shī)和酒。初次見(jiàn)面,我們便服膺于深諳酒道的馬小兵,他酒量極大,酒品極佳,既可以快酒鯨吞,也可以慢飲打持久戰(zhàn),而且都保持著一種迷人的優(yōu)雅。
馬小兵經(jīng)常掛在嘴邊的話是:“酒不可貪,但杯莫停?!?/p>
開(kāi)始的時(shí)候,我們每周一聚,或者小酌聊天,或者酣然一醉。北京作家張弛曾來(lái)南京,留下一句評(píng)論:“南京的詩(shī)人都很優(yōu)秀,唯一的遺憾是不能喝酒?!蹦暇┰?shī)人不善飲也不好酒的形象,便隨著此話彌漫京畿。其實(shí)南京之外還流傳著這樣的順口溜:“東北虎,西北狼,干不過(guò)江蘇小綿羊?!苯┠?,我在北京經(jīng)常聽(tīng)聞。當(dāng)然,這也是因?yàn)槲揖屏客伙w猛進(jìn)之后,才有機(jī)會(huì)在酒桌上當(dāng)面領(lǐng)受這樣的夸獎(jiǎng)。比如霍香結(jié),被霍大師用帶廣西口音的普通話一撩,我便忍不住要比平時(shí)多喝好幾杯。酒后耳熱,難免想起馬小兵,想起我們一群人和馬小兵一起痛快喝酒的日子。我記得,在馬小兵來(lái)南京之前,在老韓的號(hào)召下,南京一群朋友,有老有少,有男有女,每個(gè)周末都去爬紫金山,上午約個(gè)地點(diǎn)集中,隨后上山,中午在山頂吃便當(dāng)或泡面,吹吹山風(fēng),扯扯閑篇,然后下山,到了瑞金路,在老韓熟悉的一家飯店吃晚飯。一桌人團(tuán)團(tuán)坐下,老韓偶爾會(huì)提議:“要不要喝點(diǎn)啤酒?”雜然相許,老韓便鄭重其事點(diǎn)上兩瓶啤酒,每個(gè)人恰好一杯,酒足飯飽一隊(duì)人馬再殺向上海路的半坡酒吧,美其名曰在那里暢飲,其實(shí)一人最多也就再喝上一兩支小瓶啤酒。
這是馬小兵來(lái)之前的景象。我們平時(shí)喝酒,大抵是象征性的,類(lèi)似于消乏解渴,或者儀式性的,比如慶功宴、喜宴之類(lèi)。至于喝酒的樂(lè)趣,遠(yuǎn)不如談古論今、說(shuō)文解字的勁頭。
在馬小兵的住處,我們已經(jīng)不滿足于每周喝一次,往往是一到下班時(shí)間,屁股就坐不住,心就飛撲向新街口附近的那個(gè)平房院落。南下的馬小兵好像在完成一項(xiàng)重要使命,要把我們都培養(yǎng)成酒國(guó)英雄。他來(lái)南京后,不是陪朋友在外面飯店喝酒,便是把朋友招呼到家中喝酒。只要我們想喝酒,他便隨時(shí)準(zhǔn)備好了一般,只待我們赴席開(kāi)宴。我們下了班,從東南西北四個(gè)方向騎車(chē)匯聚過(guò)去。下班時(shí)交通堵塞,打車(chē)或坐公交車(chē)都不如騎車(chē)來(lái)得方便。馬小兵通常會(huì)變著花樣款待我們,好像只消念一句咒語(yǔ),天南地北海內(nèi)外的美酒便自動(dòng)涌現(xiàn),堆滿他的酒柜。如果喝白酒的話,他會(huì)讓我們品嘗各種香型,換成葡萄酒,則辨別年份和單寧,若是洋酒,則有加冰或舔鹽之類(lèi)的區(qū)別。在飯店是對(duì)著大魚(yú)大肉推杯換盞,非常熱鬧;在家中則就著瓜果碟盤(pán)慢飲細(xì)品,細(xì)水長(zhǎng)流。我們通常會(huì)在喝了白酒之后再來(lái)點(diǎn)啤酒,像是漱口。馬小兵解釋說(shuō):“白酒烈,啤酒溫和;先喝白酒的話,可以用啤酒壓一下,會(huì)很舒服。反過(guò)來(lái)就不行,白酒壓不住啤酒,很容易吐?!?/p>
這些都是馬小兵多年喝酒積累的經(jīng)驗(yàn)。酒后見(jiàn)性情,酒后吐真言,酒能催化感情,但都需要在清醒狀態(tài)下才有效,否則就是醉話、胡話,當(dāng)不得真,只會(huì)添亂。馬小兵告訴我們:“喝酒首先不能失態(tài),其次是不能醉。只有在清醒狀態(tài)下,酒才是好酒,朋友才是好朋友,情人才能帶來(lái)最好的愛(ài)情,寫(xiě)詩(shī)才能激發(fā)最好的語(yǔ)感?!?/p>
我們這幫小年輕,趙小平、李小黎、曹小西、彭小飛、朱小和,還有李小強(qiáng),都覺(jué)得這是喝酒的至理名言。在馬小兵的悉心調(diào)教下,我們的酒量漸長(zhǎng),特別是朱小和與李小黎,已經(jīng)有些睥睨天下的氣勢(shì)。有一次啤酒主義者狗子駕到,在邁皋橋一家夜市燒烤攤,一人蹲一箱啤酒,他們兩個(gè)能與狗子相持到天明,完全不落下風(fēng)。喝完二十四瓶啤酒,他們居然沒(méi)吐,還能清醒地回到家,也沒(méi)有把家里的衣櫥當(dāng)成衛(wèi)生間,真是讓人刮目相看。
我問(wèn)馬小兵:“是你們家人都能喝,還是大涼山的彝族人都能喝?”
馬小兵說(shuō):“彝族人都能喝。彝族的男女老少,都喜歡喝酒?!彼€用彝語(yǔ)唱起了《敬酒歌》:“彝家有傳統(tǒng),待客先用酒;彝鄉(xiāng)多美酒,美酒敬賓朋……”還教會(huì)我們用彝語(yǔ)說(shuō)“干杯”。彝語(yǔ)自帶一種魔力,讓入口的美酒更加醇厚,在微醺中我們仿佛在大涼山深處席地而坐,聽(tīng)著馬小兵講述白馬的傳說(shuō)和大魚(yú)的故事,一旁的彝族美女載歌載舞,不時(shí)奉上美酒,我們端起來(lái)一飲而盡。主客盡歡,不覺(jué)東方之既白。
李小黎感慨:“如果我們喝的都是彝族美酒,交往的都是彝族姑娘,那該多好啊。”
馬小兵補(bǔ)充說(shuō):“彝族姑娘有彝族姑娘的好,漢族姑娘有漢族姑娘的好。我這個(gè)彝族男人,不也是為了追尋愛(ài)情才離開(kāi)大涼山,來(lái)到南京了嗎?”
曹小西問(wèn):“那在你們家,是你們兄弟能喝,還是你們的姐妹能喝?”
馬小兵沉吟了一會(huì)兒:“說(shuō)起來(lái),我們兄弟姊妹雖然都能喝酒、都好喝酒,但真沒(méi)分出過(guò)高下來(lái)。不過(guò),不需要一杯一杯喝,我也知道,我們的五妹是最能喝的?!?/p>
馬小兵有很多姐妹,他經(jīng)常掛在嘴邊的就是五妹。五妹打小聰明,學(xué)習(xí)成績(jī)好,考上了大學(xué),現(xiàn)在在成都上班。五妹廚藝了得,說(shuō)起來(lái)比石光華還要會(huì)做菜。
彭小飛趕緊問(wèn):“那五妹漂亮嗎?”
馬小兵說(shuō):“五妹是方圓數(shù)里最漂亮的女孩。照你們漢語(yǔ)的慣常表達(dá),五妹就是大涼山一枝花。告訴你們一個(gè)秘密,五妹現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚?!?/p>
五妹酒量那么大,人那么漂亮,關(guān)鍵是還單身,真是讓我們既憧憬又惆悵。因?yàn)轳R小兵說(shuō)過(guò):“在大涼山,如果看到漂亮的姑娘不贊美,就是不禮貌;不追求,就是失禮。就好比看到美酒卻不想喝,那是真正的浪費(fèi)?!钡覀儧](méi)有在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)五妹真人,也沒(méi)有和虛擬的五妹在網(wǎng)絡(luò)上聊過(guò)天,即使見(jiàn)過(guò)、聊過(guò),我們也未必能像彝族詩(shī)人馬小兵那樣,為了突如其來(lái)的愛(ài)情趕山赴海,只身前往大涼山。
成都的黎叔和馬小兵在他們年輕時(shí)就已相識(shí)相知。有一次黎叔應(yīng)邀前往大涼山,結(jié)果到后第一天便醉了,其后每一天都是在醉里度過(guò)?;貞浧疬@段經(jīng)歷,黎叔好生遺憾,說(shuō):“都說(shuō)大涼山的酒美、姑娘漂亮??晌夷睦飼缘媚??我在大涼山待了幾天便醉了幾天。我只知道我怎么去的大涼山,卻完全不記得怎么回的成都?!崩枋宓拿枋黾词褂锌鋸埖某煞?,但也會(huì)讓我們悚然而驚、知難而退。我們現(xiàn)在的酒量與那時(shí)的黎叔相比,肯定是大大不如的。
也許,我們此生注定無(wú)法見(jiàn)到遠(yuǎn)在大涼山的五妹了。既不能請(qǐng)她喝酒,也不能把贊美的話當(dāng)著她的面說(shuō)出來(lái)。這不僅是大大的失禮,簡(jiǎn)直就是犯罪。這樣想來(lái),我們每個(gè)人都像罪大惡極、罪無(wú)可赦之徒。
有一日,馬小兵出人意料地宣布了一個(gè)好消息:“五妹來(lái)江蘇徐州出差。如果順利的話,就能抽出時(shí)間,轉(zhuǎn)道南京,專(zhuān)門(mén)見(jiàn)見(jiàn)你們——她哥哥的好兄弟們。她會(huì)在南京住一晚,第二天坐飛機(jī)回去?!甭?tīng)到這個(gè)消息,我們真是激動(dòng)壞了。馬小兵看出了我們的心思,鼓勵(lì)我們說(shuō):“彝族人不會(huì)拒絕杯中的美酒,彝族姑娘也不會(huì)拒絕優(yōu)秀男孩的贊美?!?/p>
那幾天,我們自知酒量無(wú)法快速提升,便挖空心思搜集情話。我們把米開(kāi)朗琪羅、馬克思、葉芝、卡夫卡、倉(cāng)央嘉措的情書(shū)都找出來(lái),在滾燙露骨的句子下打上波浪線,熟讀背誦,期待向五妹獻(xiàn)上一朵最為別致的玫瑰,給她留下至為深刻的印象。我們努力克制,才沒(méi)有一而再、再而三地向馬小兵詢(xún)問(wèn)五妹到南京的具體時(shí)間。在我們的期待中,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)最壞的可能——五妹在徐州停留的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),因而無(wú)法轉(zhuǎn)道南京。
好在馬小兵很快確定無(wú)疑地告訴我們:五妹已經(jīng)順利完成工作,明天就能到南京了。馬小兵還透露了五妹的其他情況:因?yàn)楣ぷ鞒錾?,徐州那邊的領(lǐng)導(dǎo)要盡地主之誼,決定專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)五妹。除了五妹和兩個(gè)作陪的女性,其他七八位都是男性。開(kāi)始他們還非常拘謹(jǐn),不好意思勸酒。等到發(fā)現(xiàn)五妹喝酒豪爽,巾幗不讓須眉,他們便也不再保留,敞開(kāi)來(lái)喝。作為五省通衢,徐州人素來(lái)好客,男人們都能飲善喝,酒逢對(duì)手千杯少,碰上五妹這樣的美女,更是激發(fā)了他們的斗志。五妹酒到杯干,先被一圈人敬,再逐一回敬。十來(lái)個(gè)回合之后,一桌好漢很快人仰馬翻,兩位作陪的女性也加入戰(zhàn)局,仍然不能損五妹分毫。此時(shí)的五妹真是逸興遄飛,她端坐于主賓席位,看到滿桌主陪、副陪的人,或者趴在桌上沉睡,或者“哧溜”到地上,杯盤(pán)狼藉里鼾聲四起,猶如風(fēng)吼馬嘯。五妹猶未盡興,仍然左一杯右一杯,直到所有酒瓶都露出了瓶底,她還清醒得很。
一桌子徐州人喝不過(guò)一個(gè)彝族姑娘,這話傳出去真的貽笑大方。都說(shuō)“江蘇小綿羊”,殊不知徐州一帶才是江蘇人喝酒的主力軍。我們想象著五妹在酒桌上大殺四方的場(chǎng)景,無(wú)敵是多么的寂寞。我們一時(shí)緘默不語(yǔ),心里喜憂參半。喜的是五妹在徐州大戰(zhàn)了一場(chǎng),第二天的發(fā)揮肯定會(huì)受影響,此消彼長(zhǎng),我們的酒量也許還能入得五妹的法眼;憂的是五妹酒量驚人,就算我們拼卻醉顏紅,就能讓她在南京喝盡興嗎?如果五妹酒沒(méi)喝好,會(huì)不會(huì)像張弛一樣,留下“南京的男孩都很優(yōu)秀,唯一的遺憾是不能喝酒”的評(píng)語(yǔ),這么多天來(lái)馬小兵陪我們喝酒的情意也就都白費(fèi)了。
雖然心里七上八下地忐忑著,我們還是穿上最漂亮的衣服,帶上最好的喝酒狀態(tài),精神飽滿、意氣風(fēng)發(fā)地去見(jiàn)五妹。為了防止見(jiàn)到五妹后緊張忘詞,我們還把最想說(shuō)的話寫(xiě)在了手背上、手臂上、紙條上。當(dāng)我們真的見(jiàn)到五妹,還是大為震驚。不消說(shuō),五妹確實(shí)很漂亮,而且酒量很大,喝酒很舒服。許是在成都工作的緣故,她一口綿軟的川普,漾人心脾,極為受用。酒不醉人人自醉。然而我們卻一下子拘謹(jǐn)起來(lái),話也說(shuō)不利索,酒也喝不痛快。原來(lái),馬小兵忽略了最重要的細(xì)節(jié),五妹是穿制服的。當(dāng)我們看到穿著制服的五妹坐在那里,巧笑嫣然,顧盼生姿,卻自有一股威嚴(yán)在,真可謂可遠(yuǎn)觀而不可近褻焉。我們都做賊心虛,坐在椅子上,像接受刑訊的犯人。
看到我們這樣,五妹“撲哧”一下笑了。她對(duì)馬小兵說(shuō):“要不我先回房間,把制服脫下來(lái),換成便裝吧。”
等到五妹離開(kāi)后,馬小兵才說(shuō):“這下你們慘了。做好大醉一場(chǎng)的準(zhǔn)備吧?!痹瓉?lái),制服在身的五妹和穿便裝的五妹相比,后者的酒量是前者的兩倍不止。原來(lái),在徐州那場(chǎng)酒,五妹是穿著制服把七八條徐州大漢(他們是同行)拿下的。可見(jiàn),五妹完全沒(méi)有發(fā)威。馬小兵說(shuō):“不瞞你們說(shuō),我也好久沒(méi)見(jiàn)五妹痛快喝酒了?!?/p>
有什么辦法呢?只能趕鴨子上架了。當(dāng)五妹穿著一席長(zhǎng)裙施施然而至?xí)r,我們每個(gè)人都呆若木雞,忘了呼吸,沒(méi)了心跳。我們能做的事情便只剩下喝酒,向著美若天仙的五妹頻頻舉杯。再烈的白酒喝進(jìn)肚子,渾然不覺(jué)是酒還是水,是液體還是空氣。我們挽起袖子,不顧手臂上寫(xiě)著的密密麻麻的情話。那是我們?yōu)槲迕镁臏?zhǔn)備的。我們已經(jīng)忘了修辭,只會(huì)笨拙地說(shuō)出最直接的贊美:“五妹,你真好看啊。”
這場(chǎng)酒喝得轟轟烈烈,李小強(qiáng)、李小黎、曹小西、彭小飛和朱小和相繼倒下,如同一攤爛泥。這場(chǎng)酒,我好像打通了任督二脈,好像喬峰和段譽(yù)教給了我化酒的神功。后來(lái),馬小兵告訴我,我是手里端著杯子,坐在椅子上睡著的。五妹還開(kāi)玩笑:“小平,你端著杯酒,好像端了一座大涼山,好像東海的水都在你的杯子里了?!笨上В竺孢€有很多話我沒(méi)有聽(tīng)到,如果聽(tīng)到了,我會(huì)把東海的水一口喝掉。我會(huì)馬上辭了工作,搬到成都去。可惜,真是太可惜了。
馬小兵寬慰我說(shuō):“你的表現(xiàn)堪稱(chēng)完美。你已經(jīng)通過(guò)了五妹的考驗(yàn)。因?yàn)橹钡剿x開(kāi),你都沒(méi)有倒下。你只是睡著了?!?/p>
趙志明,第一屆“南京市‘青春文學(xué)人才成長(zhǎng)計(jì)劃’”簽約小說(shuō)家。江蘇常州人。出版有《我親愛(ài)的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》《無(wú)影人》等書(shū)。現(xiàn)居北京,就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。