有好多只老虎正在說話。劉珍在老虎群中來回穿梭，腳趾頭鉆出了一把把匕首。一把插左肋骨，一把插右肋骨，還有一把，插在范明的心臟中央。范明慢慢抽出了刀身，一滴熱血也沒淌。劉珍往傷口里瞧，看到了范明背后的車水馬龍。這顆心臟本來就是空的。劉珍將一把把匕首收回到趾頭窩里，慢慢退回到虎群里。為首的老虎打了個哈欠，朝夜空搖了搖尾巴。劉珍看清了，夜空有無數(shù)匕首戳出的傷口，要是往里瞧，她能瞧得見什么？天空如果是空的話，洞之外和天空連在一起，也是空的，她能看見宇宙里的車水馬龍嗎？還有一種可能，天空是空的，宇宙也是空的，從宇宙里往洞的這邊看，他們車水馬龍，可是宇宙是空的，它并不存在，如何從宇宙往洞的這邊看呢？所以，她是空的，這滿院子的老虎，也是空的。劉珍用空空的雙眼，望了范明一眼，他笑起來，滿面老虎的金黃。

她得先去剪個頭發(fā)。用一把剃刀，小心地剃去毛皮上黑色的部分，再仔細地拼湊出一個“王”字。劉珍已經(jīng)不記得理發(fā)店的小哥一天要掃出多少個王字了。上一次來理發(fā)店，他們正在運送大大小小，長長短短的王字，說是運到婦幼保健所去，他們渾圓的肚皮上撒滿了黑色的碎毛。她會躺在潔凈的洗頭床上，將自己的頭發(fā)小心地捋到白色的瓷盆里，閉上眼睛，任由溫?zé)岬乃蔬^自己的鬢角，耳窩，順著發(fā)絲垂到發(fā)尖。一把長長的蓮蓬頭，只需要一把長長的蓮蓬頭。范明小心地把她擁入懷中，鼻尖碰著她的鼻尖，伸長舌頭，輕咬著她的耳垂，一撮甲殼發(fā)熱的螞蟻順著耳輪爬了進去。蓮蓬頭涌出一股熱流，她能聽見下水管道咕嚕咕嚕的吞咽聲，白色的泡沫形成了一個小小的漩渦。范明還在摟著她。我和你講件事，她喘著氣說。什么事？范明兩只胳膊撐在劉珍的面頰旁。我看見一只老虎。范明笑了，胳膊打著微顫，說，在哪里？昨天我去大行宮那里買青團，下了地鐵，陽光特別猛烈，人也很多，我就踩著人們一個個的影子往前走，旁邊有一個商廈，一樓有櫥窗，能照得出人的身影，路過那里的時候，我特別想轉(zhuǎn)過頭去看看。劉珍感到蓮蓬頭變軟了。你想說什么呢？范明沉默一會說。我是說，我看見，那么多那么多的人中，我看見了一只老虎。你確定是一只老虎嗎？劉珍咬了咬嘴唇，玻璃里有，我確定有，但我一轉(zhuǎn)頭，人群還是那個人群。怎么說？范明低聲說。人群里有一只老虎，劉珍說，我確定我看見了。那在哪里呢？范明問，新聞沒有說動物園逃出一只老虎啊。我看見了，劉珍閉上眼睛，我看見了。蓮蓬頭往前一沖，劉珍感覺自己和水管一起抖了抖。沒有的事，范明說，你看見的可能是櫥窗映出的幻影。劉珍不說話了。老虎的爪子慢慢地爬上了她的脖頸。她窒息，抽搐，手腳打著顫抹下老虎的眼皮。她聽得見它的低吼，從自己戰(zhàn)栗的喉嚨里。

街口有幾輛大卡車，一輛是促銷床單，喇叭說紡織廠要倒閉了，一輛是西瓜，紅紅的瓜瓤照得挑瓜的人面紅耳赤，還有一輛是滿滿的石榴，個頭飽滿，紅燈籠似的綴在一起，風(fēng)一吹呼嚕嚕往天上飄。劉珍踏著石榴的影子往前走，這邊鼓起來了，那邊又滾下去了，轟隆隆的，劉珍感覺石榴和石榴正擦著火花。鞋帶像水流般匯聚，在中間高高聳起一座山丘。范明抬起頭，看見范明的瞳仁里有一個自己的輪廓。她感到害怕。一輩子還有四五十年，這個人的瞳仁里只有她這么一個身影，那該有多恐怖啊。以前的物理課上，老師說，分子時刻都在運動，都在相互作用。劉珍知道，時間長了之后，很多東西都會長在一起。如果之后的四五十年，范明的眼里只有她，那真正的她，就會被范明一點一點吃掉，直到成為他瞳仁里那個灰暗的小紙片。她慢慢變小了，變薄了，變成范明眼里的那個劉珍。她驚訝地捂住了嘴，差點叫出聲。范明問她怎么了，她含著淚說，鞋子太緊了。范明給她的鞋帶松了松。原來再合腳的鞋子，也需要松一松，緊一緊。范明站起身，劉珍翹了翹腳尖，點了點腳后跟，鞋子貼合住了她的腳窩，襪子勾勒出了十個腳趾頭的形狀。過一會，再過一會。劉珍咬住下唇。過那么一會，范明老了，躺床上了，送火葬場了，再過那么一會，她也變成了一縷青煙。就那么一會的工夫，在這一會前，是無窮大的空，在這一會之后，也是無窮大的空，這一會出現(xiàn)的目的是什么呢，也許我們短暫的這一會，不過是一個洞，連著這邊的空，又連著那邊的空。劉珍仰起頭，兩眼空空地看著碧藍的天空。范明捧著她的臉蛋，她又看見了范明的眼睛，那個紙片人眼里，也有一個更小的紙片人。老師說，分子時刻都在運動，都在相互作用?？胀饷孢€有一個空，那兩個空還算是空嗎。你怎么了？范明問劉珍。我在想，我們的孩子叫什么呢。范明笑了，都考慮這個問題啦，那我們趕快結(jié)婚吧。范明的瞳仁像一口泛著亮的深井。劉珍看著天空，天空的碧藍往下漏。她想象著自己懷著孕，肚子里有一個小人兒。原來空里面還有更小的空，那外面一圈的空是什么，更小的空是什么，明明已經(jīng)空了，為什么里面還有更小的空呢。劉珍的身體變空了，眼珠開始往下掉，掉進了嘴巴，掉進了胃里，掉進了膝蓋窩，掉進了腳踝與鞋子的縫隙里。她再次看向范明，他長到天空上了，空的天上有了一個人，一個范明，一個具體的人。變矮了，空又成了有。劉珍一下子又結(jié)實起來：你說我們什么時候結(jié)婚好呢？

老劉和翁虹結(jié)婚時，就兩個搪瓷缸，一個洗臉盆。老食堂搭起了蚊帳似的白紗，掌勺的廚師將剩下的蠟燭頭融化，重鑄成雕花的長蠟燭，做包子的案板拾掇拾掇，一邊擺上一個，去年的塑料花放水龍頭下涮涮，一擺，挺有模樣。六桌的親朋好友捧著盛酒的瓷碗，舉過眉頭，相互一碰，乒鈴乓啷響，酒涌向了對方的碗。菜也沒幾個，醬燒芋頭，土豆燉牛肉，紅燒獅子頭，數(shù)得上嘴的也就三四個。翁虹掀開紅蓋頭又放下，又掀開，拿眼瞧著洞房里的一個個。老劉臉上涂滿了口紅印、水筆印，笑得滿臉堆肉。翁虹喝了一口遞來的酒，嗆得雙手抓喜被，眼睛直往老劉那里找。老劉被他們按著親了翁虹一口，翁虹急得眼角捂淚，老劉紅著臉朝她傻笑，她覺得微微燙臉，不知剛才的酒多少度。翁虹和老劉結(jié)婚后，穿了五年的敬酒服，為了結(jié)婚奔上海買的，劉珍的外婆帶她去的。翁虹提過，她倆坐著一輛小船，從東方明珠到了對面，黃浦江的水還沒有那么渾濁。小劉珍問，黃浦江里有多少黃鼠狼？翁虹說，里面為什么會有黃鼠狼？小劉珍說，她和小伙伴小俞紅去長江邊玩，江面上好多好多浪花，小俞紅說那是白鰭豚，一個跳起，另一個躍下。小劉珍說，長江的水是白的，黃河的水是黃的。小俞紅說，長江里是白鰭豚，黃河里是黃鼠狼。小劉珍問，黃鼠狼會游泳嗎？小俞紅說，她以前去鄉(xiāng)下老舅家，親眼看見黃鼠狼叼著一只小雞仔在河里游泳。翁虹聽了哈哈笑，說，黃浦江堤岸邊有很多黃鼠狼窩，窩里有很多雞骨頭，一到漲潮時節(jié)，雞骨頭就飄滿了整個黃浦江。小劉珍聽完，滿意地睡了。睡到半路，小劉珍醒了，推了推翁虹，不對呀，黃浦江往一處流，那么多黃鼠狼游到哪里了呢？翁虹瞇蒙著眼睛說，被大鯨魚吃掉了，它一口就能吃掉一百只黃鼠狼。小劉珍聽了，靠在枕頭上思索了一會，小雞仔被黃鼠狼吃了，黃鼠狼被大鯨魚吃掉了，大鯨魚會被什么吃掉呢？翁虹一拍被褥，人，都被人吃掉了。小劉珍說，人能吃掉大鯨魚嗎？翁虹說，有的人吃大鯨魚，有的人吃吃大鯨魚的人，有的人還吃那些吃吃大鯨魚的人的人。小劉珍豎起食指，在空中轉(zhuǎn)了個圈，思考著。翁虹坐了起來，將她緊緊抱在懷里。她們沒再說話，看著窗外的月亮，大鯨魚般在云海中浮涌。老劉沒在家，說是去陪領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬了，餐桌上還有他中午吃剩的魚骨頭。我們?nèi)ヌ魝€黃道吉日領(lǐng)證吧，范明笑瞇瞇地說。劉珍看著他發(fā)愣。這么多年，范明吃了多少條魚，魚又吃了多少黃鼠狼。劉珍又一愣。魚只剩魚骨頭了，魚空了，那剩下的魚骨頭是什么呢。范明摟住了劉珍。劉珍感覺他的溫度漸漸減退了，成了一具骷髏，關(guān)節(jié)處吱嘎吱嘎響。剛抵到范明的肋骨，他又一下子松了，成了一抔塵灰，劉珍想去觸摸，塵灰又被風(fēng)吹走了。劉珍又望向天空，這空里，該有多少塵灰啊。

卡車不遠處，理發(fā)店剛亮起霓虹招牌。劉珍站了站，沒進去。理發(fā)店已經(jīng)將那些王字掃干凈了。劉珍又看見了那頭老虎，人群中，它坐在那兒，尾巴繞過了窨井蓋。窨井蓋動了動，哐當(dāng)一聲，無數(shù)只小老虎噴了出來。再一抬頭，那群老虎不見了，窨井蓋旁全是虎爪印。人們并未看見，一個個的腳印蓋住了那些爪印。范明緊緊握著劉珍的手，他們在北京西路的梧桐樹下走著。落葉掉在路邊，輪胎碾了過去，兩片蜷曲的梧桐葉抱在了一起，滾動的車輪揚起風(fēng)，一片被吹跑了，另一片翻進了路邊的積水中，又一轉(zhuǎn)滾動的車輪滋起水，積水中的梧桐葉貼在了一輛電瓶車的車輪里，很快碾成了碎片。我們會永遠在一起嗎？劉珍問了范明這么個問題。我們怎么可能分開呢，范明回答。又一片梧桐葉落下了，劉珍看向兩邊的民國建筑，屋子還在，人空了，爬山虎爬滿了圍墻。民政局的工作人員蓋上了紅章。還有半天假期，他們沒有回家，乘地鐵去了玄武湖公園。湖面平靜，泛著點點金光。范明站在那里，太陽勾勒出他的輪廓，他逐漸變得透明。劉珍伸手想去夠他，他的頭發(fā)絲涌起波濤，一浪打來，灰色的影子覆蓋了她的手背。范明像是躺在了柔軟的天空布上，身上的褶皺淌下來，成了絲絲的白云。風(fēng)在城墻頭的花草上打著旋兒。有什么是不會消失的。劉珍站在范明身邊，將自己一針一線地縫進天空布里。原來結(jié)婚是這個模樣，陽光已經(jīng)鉆進劉珍的骨頭縫里了。城墻的臺階有點陡峭，范明一步一步扶著劉珍下來。等肚子里有了孩子，范明會扶著她下樓，買菜，做飯，上超市，做一切本來是一個人做的事。認識范明前，劉珍喜歡逛商場，櫥窗里，鏡子里，鋼化玻璃門，到處是她的影子。一條條裙子高高地掛在衣柜里，衣柜的對面，還有裝著滿滿當(dāng)當(dāng)褲子的另一個衣柜。介紹范明后，劉珍沒有時間去看望那些衣服們了，范明一手摟著她，一手握著一束花，花朵上綴著露珠，啪嗒一聲漏在了劉珍的小黑裙上，黑色顯得更黑了，襯著向晚的天空，沒滲透的碎水珠像是點點的星子。宇宙在那晚展現(xiàn)了其廣闊浩瀚的那一部分。天空黑了下來，劉珍的小黑裙與公園的小森林融為一體，小森林又與夜空融為一體，劉珍也變成了星辰的一部分。范明說，我們身體的每一部分，都來源于140億年前的那場爆炸，鈉、鎂、鋅、鐵、鋁，構(gòu)成我們的每一元素，都可能來自不同的星系。多么浪漫呀，我們是眾多星辰之子，用140億年的能量聚合而成。劉珍往森林里走去，往夜空走去，往宇宙走去。宇宙里滿是虛空，可范明還說，宇宙只有百分之五左右是可見的，剩下百分之九十五是暗物質(zhì)與暗能量。難道說，虛空里是有，空之所以看不見，是因為我們看不見有。劉珍走上了星辰，回首望這個星球，成了一顆藍色的眼淚。眾多的人們在眼淚里浮沉。劉珍睜開了眼睛，范明還在吻她。她看清了范明臉上的粉刺和黑頭。在宇宙里，這叫星系與黑洞。劉珍能赴范明的小森林之約，是第一次見面時，范明坐在她的對面，兩人不知說什么，餐廳里的熱氣呼在了玻璃櫥窗上，蒙上一層白霧，范明在白霧中畫了一顆星星，劉珍在星星旁畫了小人，范明畫了山，劉珍畫了河，范明畫了房子，劉珍畫了汽車。范明還想畫，劉珍撲嗤一笑，說，范明你是在創(chuàng)世紀。范明笑笑，亞當(dāng)夏娃呢。劉珍指著餐廳一盞閃爍的燈，說，要有光。那晚他們談起了宇宙，談起了恐龍，談起了進化論，還談起了李白與杜甫相見的那一天。范明的吻是如此漫長，劉珍能聽見黑洞吞咽著星子，發(fā)出呼嚕嚕的低吼聲。劉珍快被范明吸進體內(nèi)了。一瞬間，劉珍瞪大了眼睛，宇宙的浪漫，是將星辰吞噬，然后再造一個星辰出來。劉珍推開范明的懷抱，他問怎么了，劉珍說，我的鈉、鎂、鋅、鐵、鋁正在被你一個個吃掉呢。范明的黑眼睛，在夜晚亮成了雙子星。劉珍兩步邁過了那家理發(fā)店，地上那些蓬勃繁茂的王字，已經(jīng)確定被掃干凈了。劉珍感到腳底松軟起來，毛茸茸的虎爪印往她的腳窩里鉆。你說，會不會有人，真的會凌波微步？玄武湖亮了一整面，劉珍看愣了。我覺得有，范明一臉嚴肅地說。劉珍小心地伸出左腳，觸到水面，一不留神，湖水淹沒了她的腳踝。鞋子的顏色變得更黑了，原有比宇宙更黑的黑，也有比宇宙更空的空。

翁虹已經(jīng)多時不來南京了。上次來看劉珍，是巴黎圣母院著火之前。一把火，把翁虹的骨頭都燒脆了。老劉陪領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬，陪著陪著，他也成了領(lǐng)導(dǎo)，那些更年輕的小伙子，開始陪他應(yīng)酬。翁虹在電話里說過，那個小陸又和她打電話，說劉局今晚陪重要客人，明早再回來換襯衫。劉珍說，那你約你那些牌友出去逛街呀，買包包買衣服。翁虹說，她那些牌友，老錢去了西雙版納旅游，老徐去國外看女兒，那個老孟，兒子接她去澳大利亞移民了。劉珍說，我給你贊助，你也出去玩玩吧。翁虹嘆了口氣，她想去法國，去看巴黎圣母院，想了快十年了，還沒認得幾個法文。劉珍笑了，你跟團去，導(dǎo)游都會幾國外語的。去看巴黎圣母院，翁虹每年都會提幾次，老劉沒心思，劉珍也在南京工作，她洗了幾張巴黎圣母院的照片，貼在床頭。那次來看劉珍，床頭的加濕器沒關(guān)，照片角落蜷曲，翁虹的手指一動，半個巴黎圣母院掉在了地上。我早知道，翁虹對劉珍說，我早知道。劉珍說，巴黎圣母院這么重要，總是會修好的。翁虹說，那還是原來的巴黎圣母院嗎？后來劉珍仔細地琢磨著這句話，路邊一扇窗子被打碎，正換上新的玻璃窗。劉珍透過玻璃窗往里面看，有桌椅，有燈盞，有太陽，還有劉珍自己。她感到恐懼。我們看著別人，也就是看著自己心中的那個物相。翁虹并不喜歡范明這個女婿，但她對劉珍說，人這輩子很短，跟誰都可以過一輩子，人這輩子也很短，找個喜歡的人也很重要。劉珍和范明提過巴黎圣母院，范明笑瞇瞇地開玩笑說，只要劉珍喜歡，他會把巴黎圣母院買回來給她。劉珍說，這得有多少平米，一平米怎么算錢呢。兩個人捧著冰激凌對視大笑。冰激凌店里有一個碩大的魚缸，劉珍的眼睛像魚缸里的冰塊。劉珍將蛋筒碎扔里面喂魚，魚一擺尾，水面起波浪，劉珍又看見了那些黃鼠狼。小俞紅從屋頂上滾落下來，膝蓋上兩塊血斑。那個姓李的拐子來幫她治療，小劉珍去她家找小俞紅，看見她的小裙子都掀到了大腿根。老劉工作調(diào)動到外地后，小劉珍再也沒見過她。劉珍和范明講過她童年的逸事，范明問她，你后來在屋頂上跑了多久呢？劉珍說，為了逃避小俞紅的哭喊聲，她只能不停地往前跑，從這個屋頂跑到那個屋頂，從這個房子跳到那個房子，鞋子都跑出了火星，她都不敢停下，只要一停下，她就能聽見小俞紅在那里哇哇地哭。劉珍說，那個下午，她跑遍了小鎮(zhèn)的屋頂，跑了那么久，影子都沒被她甩丟掉。范明問她，你是想甩掉影子，還是想甩掉俞紅那個女孩。劉珍咬了咬嘴唇，說，都一樣吧?；楹蟮牡诙辏毯鐏砟暇┳×艘欢螘r間，主要是調(diào)停劉珍與范明之間的矛盾。劉珍和翁虹說，她不想繼續(xù)這段婚姻了。翁虹很著急，去找劉珍的婆婆談心，婆婆說了一大堆客氣話，翁虹某一次抬頭時，看見這個婆婆眼里藏不住的笑意。那時，劉珍沒拿到副科長的位置，而范明正要被領(lǐng)導(dǎo)提拔，已經(jīng)公示了。劉珍午覺驚醒，渾身發(fā)抖，翁虹問她怎么了，劉珍說，她還在跑，在滿鎮(zhèn)子的屋頂上跑，翁虹問她為什么跑，劉珍說，屋頂上有一只老虎，追著她，她只能跑，往前跑。劉珍不記得翁虹說什么了，只記得從窗外望去，天空、地面、樹木、墻壁、都涂滿了金黃，到底那些吃吃黃鼠狼的人的人，還是扒下了那一張張虎皮。

劉珍不知道怎么和翁虹開口。巴黎圣母院似乎還在那里燃燒，著火的木頭被噴向了半空，火星子像煙花般噴涌墜落。翁虹說，她已經(jīng)不想接劉珍的電話了，她不想聽到關(guān)于范明的事，也不想聽到劉珍的哭泣。劉珍打電話過去，只要談及婆家，翁虹就說她要去打牌了，老錢從西雙版納回來了。劉珍問她，兩個人怎么打牌。翁虹沉默一會，說，可以打干瞪眼。劉珍不知道什么叫干瞪眼，翁虹就和她講規(guī)則，后來兩人默契地不再提及范明家的任何事情。范明也和翁虹聊過，說他們之間只是溝通沒到位。范明帶劉珍出去吃飯，玻璃櫥窗里，兩個人又笑得很甜。翁虹說，你們好好的就行，她得回去了。劉珍問她回去干什么，翁虹說，老錢喊她去巴黎圣母院玩玩。劉珍說，巴黎圣母院不是已經(jīng)燒掉了嗎？翁虹說，以前的巴黎圣母院，燒掉的巴黎圣母院，修復(fù)好的巴黎圣母院，都是巴黎圣母院，它們其實沒什么不同。過段時間，翁虹說，老錢去玉龍雪山玩了。劉珍問她，巴黎圣母院的機票很貴吧。翁虹說，她倆就去市中心一家咖啡館坐了坐，那個咖啡館就叫巴黎圣母院，她倆在那里打牌打了一下午。掛掉電話，劉珍躺在沙發(fā)里，她感到身體很疲倦。陽光透過百葉窗打在墻壁上，又多了一張碩大的虎皮。

……

節(jié)選自《青年作家》2023年第8期

【作者簡介：龐羽，1993年3月生于江蘇靖江。小說曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等刊發(fā)表，并被《小說選刊》《小說月報》選載。著有短篇小說集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》《白貓一閃》《野豬先生：南京故事集》，曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說獎、紫金山文學(xué)獎、《小說選刊》獎等；現(xiàn)居南京?！?/span>