對談:中年人生與“林中空地” ——一次作者與原型的對話
對談人簡介:
蕭耳:本書作者
念青:西安人、獨(dú)立書評人 “林中空地“讀書會創(chuàng)始人、蕭耳長達(dá)15年的女友
蕭耳:首先我很想說說今天的心情,前段時間大家都知道了李玟的去世,會說到抑郁癥,其實(shí)不去專門說抑郁癥,我好像特別理解某種處境,或者某種心情,那就是中年心境,說《林中空地》怎么會扯到李玟呢?因?yàn)槠鋵?shí)是不是這樣,我們?nèi)说街心炅?,一年里,也許會有100次瞬間的沮喪,想擺爛,想放棄,一種蕭瑟的,百無聊賴的感覺?所以我覺得,《林中空地》是一部中年之書,你感覺是不是這樣?
念青:是的,從昨天晚上到現(xiàn)在,我腦子里一直在回旋她的《月光愛人》,也一直在想前不久另一個我認(rèn)識的女子的選擇,和李玟非常像:家庭、孩子、事業(yè)上都受挫。女性到中年之后,是不是由于自身的成長之痛,伴隨著成熟后對所追尋事物的再一次凝視,會有很多不同的感受,從這個意義上講,《林中空地》當(dāng)然是一部中年之書。
蕭耳:說起來,咱們是第二次這樣對話,上一次應(yīng)該是七八年前了,當(dāng)時《中產(chǎn)階級看月亮》我們聊了一次,然后是現(xiàn)在,七八年過去了,我好像還執(zhí)著于城市中產(chǎn)女性的世界,是這樣嗎?
念青:這些年從我們其它的交談中,關(guān)于中產(chǎn)階層和女性的話題似乎一直是你的視角,現(xiàn)實(shí)生活中,這個階段也的確是很多女性有意無意再一次重塑自己的階段。包括你的上一部小說《鵲橋仙》,也是從少女走向中年的一次整合。
你自己是如何看待自己這“一貫的堅持”呢?
蕭耳:我覺得《林中空地》似乎更能對接起《中產(chǎn)階級看月亮》的精神敘事,但我覺得自己有一點(diǎn)進(jìn)步,就是《中產(chǎn)階級看月亮》只提出了問題,然后四顧茫茫,但《林中空地》是一次真正的建構(gòu),這要非常感謝你。是因?yàn)樽鳛樵偷哪?,和你們那一群中年女性所做的事,讓我突然看到了這種強(qiáng)大的精神建構(gòu),而不只是嘆息感傷,是行動力??梢哉f,這部小說就是一次”橫空出世“,它是奇妙的,因?yàn)?0來個女人,700個餃子,讓我突然感受到激情來到了我身上,我要寫。開始只是想寫一個短篇,結(jié)果寫得停不下來,就寫成了長篇。
再說到剛才提到的,當(dāng)一個人經(jīng)歷半生,努力過,沖擊過,曾經(jīng)想改變命運(yùn)過,做過這一切之后,差不多也用掉了一半多的”洪荒之力“,然后TA面對的未必是理想中的境遇,這時候該怎么辦,人會是何種反應(yīng)?有一部分人放棄了,比如放棄身材管理,酗酒了,各種擺爛了,總之”頹勢“是一種正常的狀態(tài),沒有人永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶,我看過林克萊特的電影《少年時代》,其中男孩的父親和后來在大學(xué)任教的繼父,都曾經(jīng)很努力過擔(dān)當(dāng)過,但到中年似乎沒力氣向前走了,想躺平了,繼父又開始公開喝酒向母親示威,而母親一直在努力,最后帶著男孩一天天長大,自己讀了博士學(xué)位成為新女性,這部電影我是非常感嘆的,似乎扯遠(yuǎn)了,但我說的是我為什么要寫這部小說,我是寫給中年人的,中年人的進(jìn)路和退路,有逼仄面,也可能有海闊天空。
念青:我也是一種暗中力量的推動才成立了“林中空地”讀書會,多年的閱讀積累,閱讀的快樂和閱讀的重力也非常希望有人一起分享和交流,于是在某一天就突發(fā)奇想:如果成立一個讀書會,會不會有人響應(yīng)呢?沒想到,朋友圈剛發(fā)出去,就圍攏了一群朋友,當(dāng)時的欣喜是難以描述的,大概只用了一天時間,就這樣被推動著,讀書會成立了,可以說沒什么預(yù)見、也沒什么設(shè)想,就被推著,慢慢摸索著一步步走到今天。
蕭耳:你說到了我的小說的一個原型問題。就是《林中空地》是有原型的,原型來自于你在西安終南山腳下創(chuàng)立的“林中空地”讀書會,讀書會成員全部是中年女性,不接受男性,離寫作過去了一段時間,我見到了她們,我回頭看一看,當(dāng)時擊中我的是“讀書會”這種形式和這一群女性的巨大反差,她們從事著各種工作,當(dāng)然都是中產(chǎn)以上女性,她們之前的閱讀量是有限的,根本不是人們所說的“文學(xué)青年”,但忽然,你把她們拉入伙了,成為了讀書會成員,你覺得一旦進(jìn)入了“讀書會”,她們“變形”為“文學(xué)青年”了嗎?因?yàn)橛凶x者讀了十月雜志上的《林中空地》后,馬上說我寫的是“文學(xué)青年”,我說根本不是文學(xué)青年,有了這樣的爭議,你怎么看?
念青:接過你上面的話題,中年之后,是可以不用再那么努力了,成功一點(diǎn)的,可以藉著成績四平八穩(wěn)的走,不怎么樣的,也可以在如今漫卷人生的樣態(tài)中擺爛。人生走到一半,經(jīng)驗(yàn)過的東西多了,浪漫和激情退去,是不是面對的只有生活里亂七八糟的各種事物?面對自己和身邊的一地雞毛,是很容易就變得沉下去。也許是一直在閱讀中吧,我倒的確沒想過一定要讓自己達(dá)到什么目標(biāo),但生活讓我明白,哪怕在泥沙俱下的環(huán)境里,也要盡量的做引體向上。剛才說到抑郁癥,我十幾年前也抑郁過,那時對抑郁癥的認(rèn)識比較淡,也想不到藥物,我是完全將自己沉浸于讀書中,在一個階段里超大密度的閱讀把我那個狀態(tài)里拎了出來。
我一直對形式上的東西比較排斥,包括標(biāo)簽。我們讀書會成員的閱讀的確是極其有限的,甚至可以這樣說,我所了解的只有其中一個人,之前的閱讀比較寬,也經(jīng)常讓我推薦書目,其他成員甚至沒有閱讀習(xí)慣。也許當(dāng)初,每個加入的人都對“讀書會”本身有不同認(rèn)識,因?yàn)殡娨暸_上也有全民閱讀的節(jié)目,一些明星、或者主持人,在朗讀——我們中間也有人以為是一群人湊在一起,你一段我一段的讀。
再說說我為什么只接受女性。也許和我自己的一些看法有關(guān),我們必須承認(rèn),男性和女性在社會上的角色部分決定了他們的行為,而我這幾年看到女性似乎在精神上更積極一些,雖然選擇的目標(biāo)和興趣不同,無論是走信仰線、瑜伽線,還是其它,我身邊的女性總體是精進(jìn)的。所以我希望我的讀書會是一個單純一點(diǎn)清爽一點(diǎn)、不要太多其他干擾的環(huán)境。中年之后,女性之間的惺惺相惜、女性之間情感疏通都更容易些。
盡管成員的水平不同,來自各個不同的行業(yè),但我確定的目標(biāo)就是閱讀經(jīng)典并且進(jìn)行深度的思想性閱讀。起初也忐忑,會不會將臺階定得過高,最后嚇退了她們,辦不下去。開始的幾期,我非常用心觀察每一個人的反應(yīng),要知道,一下進(jìn)入高臺階,這個跨度對她們的確是很大的,于是我先從散文隨筆切入,起步書是茨威格《昨日的世界》。第一次聚在一起交流的那天,也就是我們的第一期,印象深刻,好幾位談著談著就哭了,也許是興奮、激動,也有對書中猶太人苦難的共情——這是一次很好開端,竟然都進(jìn)入了設(shè)想的狀態(tài)。
蕭耳:我也贊同女性更積極一些,至少在精神的自我追求上是這樣??梢岳斫鉃?,精神追求是自己的事,女性人到中年后,好不容易完成了很多世俗定義中的女性的任務(wù),她們這個時候,有強(qiáng)烈的愿望,想關(guān)照一下自身,連我自己都是這樣。甚至可以說,人到中年了,很多女性漸漸擺脫了“工具人”屬性,對自我的觀照才真正開始。
念青:關(guān)于“工具人”角色,很多女性是意識不到的,另一些人則會在時間的推演中自覺的走出來,還記得那個河南離家自駕的中年女性吧,她是這樣一種典型。但我起初框定在一個女性群體,也并非是要彰顯女性主義。
蕭耳:你這么說,我倒是覺得我不必介意“文學(xué)青年”這個詞,她們跟文學(xué)青年是否沾邊也完全不重要。她們是一群人到中年了,渴望進(jìn)入精神世界的女性,我小說中的幾個人物如孫巧云、銀桂等都是如此。黃鶯是一個引導(dǎo)者,黃鶯的前身可以認(rèn)為是一個“文學(xué)青年”,對這個話題你還有要補(bǔ)充的嗎?
念青:的確不必介意,文學(xué)青年也好,文學(xué)中年也好,我們將閱讀作為一種生存方式,不過是在中年階段推開了另一扇門而已。界定是沒意義的,實(shí)質(zhì)性的是,通過這扇門被推開,讓她們感受到還有另一種觸摸世界感悟世界的方式。
蕭耳:對的,空談女性主義好像沒多大意義,女性的處境,心靈和現(xiàn)實(shí),都是具體的,每一個人有每一個人的現(xiàn)實(shí),小說里黃鶯是一種,巧云是一種,銀桂是一種,劉勝天的小情人也是一種,她們都面臨著對自己的“突圍”。
念青:我平時不大喜歡談女性主義,在我們的交流中,也只有在《第二性》的那一期深入的談過。我贊同你的說法,女性主義不是拿來談的,是一種精神上的自覺,這種直覺推動著行為上“突圍”。記得音潔(注:王音潔,女藝術(shù)家,中國美術(shù)學(xué)院副教授)曾經(jīng)對我說:你們讀書會就是一個“女性主義現(xiàn)場”,而我雖然并不太專注于女性主義話題,但的確很在意我們?nèi)绾纬蔀楦玫淖约海绾卧谌遮吂蛯?shí)用的現(xiàn)實(shí)面前建立自己的趨光性。謝謝你創(chuàng)作了《林中空地》,從另一個角度呈現(xiàn)了當(dāng)代女性群體生存的一種式樣。
蕭耳:我們再說說書名吧,你知道嗎,因?yàn)椤读种锌盏亍返臅疫€有“題記”推波助瀾,其實(shí)我不斷地在受到質(zhì)疑,當(dāng)然是文學(xué)評論家們的質(zhì)疑,說這樣直白地引用海德格爾,因?yàn)橐豢磿蠹揖拖肫鹆撕5赂駹栔摹傲种锌盏亍?,你怎么看?/span>
念青:林中空地是一個精神向度吧,遮蔽和去蔽,我們就是在通過思想性閱讀讓自己接受陽光。
這個問題我倒真沒想過,書名會引發(fā)質(zhì)疑。我請教一下教授,海德格爾是他研究的領(lǐng)域,看看他怎么說。
蕭耳:因?yàn)槟阋彩且粋€大量讀哲學(xué)著作的人,所以好像你的理解視角跟評論家眼光差不多。但是我個人認(rèn)為沒有比“林中空地”更貼切的書名了,我是先有了書名,才有了第一個字的。不僅是因?yàn)樵偷淖x書會就叫“林中空地”,海德格爾的名言可能也是你給讀書會取這個名字的初衷?我自己理解的意象要豐富得多:1、“讀書會”叫林中空地;2,就是字面意思,讀書會時常在一片林中空地中舉辦 3、杜涇渭和黃鶯多年前第一次“林中空地”中的正面交集,才開啟了往后的所有故事 4、每個中年人,書中所有的人,都需要一片精神的歇腳之地,要“空”出一個空間來,比如終南山上的世界,比如沉浸釣魚的時光,比如閱讀,都是那一點(diǎn)“空“,然后可以讓”光“照進(jìn)來,這個書名,是這本書的內(nèi)核。
念青:教授(念青先生鄧波,哲學(xué)教授)說是容易讓人想起海德格爾,但是也沒什么不能用。
蕭耳:其實(shí)我不希望讀者拘泥于海德格爾,回到詞的本義更好。
念青:海德格爾在提林中空地時的書名是《林中路》,林中空地是他書中多次提到的比喻而已,不必在意。如果說我給讀書會取名為“林中空地”,的確是因?yàn)楹5赂駹柕谋扔鳎褪俏覀兯穼さ木竦姆较?。我在讀書會正式成立之后,給大家布置的第一個任務(wù)就是各自去查一下“林中空地”的含義是什么。
蕭耳:我是否可以告訴讀者,你就是《林中空地》中女主人公黃鶯的原型,但很多讀者就是喜歡把原型和書中人物直接對號入座,比如我就時常被直接和《鵲橋仙》中的陳易知直接劃等號,令我很無語,你自己怎么看黃鶯這個人物?
念青:可以啊,沒有問題,我并不在意別人會去猜測什么,通常讀者都會將創(chuàng)作的角色和原型進(jìn)行疊加,能理解。
蕭耳:你對黃鶯這個人物怎么看?
念青:記得你有幾天,把我以前的文字翻了個底朝天,這就很說明問題,你要尋找的是精神上的契合,黃鶯也是一個從生活事務(wù)中盡力突圍的女子,有強(qiáng)烈的感情經(jīng)歷,從執(zhí)著到面對,對她感情的書寫我很喜歡。
蕭耳:我可以蠻自信地說,我們的友情持續(xù)了十五年以上,為了寫黃鶯這個人物,我還重讀了你幾乎所有的博客文字,你寫博客是哪一年到哪一年?
念青:2008年到前兩年吧,時長十幾年,后來寫得少了。這一次你的創(chuàng)作是爆發(fā)式的,令我驚異。
蕭耳:對,一次爆發(fā)式寫作也是我自己人生真實(shí)狀態(tài)的投射,那個秋天娃剛?cè)ド洗髮W(xué),我的時間一下子多了很多,我就經(jīng)常寫到晚上11點(diǎn),再去跑步,好像自己精力很充沛。
我翻閱了你十年的博文,讀得昏天黑地,當(dāng)然很多以前也讀過,當(dāng)時是即時的,碎片狀的,后來集中重讀時有整體性,肯定是不一樣。開玩笑地說,《林中空地》中的黃鶯,和你家教授畫的你的油畫,哪一個更接近你?
念青:人是多重的,角度不一樣,教授給我畫油畫有特定的歷史記憶,那個年齡的我,一定不是書中的黃鶯,如果說哪個精神上更貼近今天的我,在歲月中整合和沉淀下來的,那當(dāng)然是要靠近黃鶯,更讓我親近的是最后一次下山的她,淡淡的從容的又似乎又些憂傷,一個女人成長的歷史中,這些感情元素都不會或缺。
蕭耳:我還是想再回到中年的話題,就是說,中年不是一蹴而就的,不是空穴來風(fēng),是有來處的,所以我寫一群中年人,當(dāng)然也會寫他們的青年時代,也就是他們是如何成為了現(xiàn)在的中年的模樣,是怎么走到這一步的,《林中空地》中,幾個主要人公黃鶯、杜涇渭、孫巧云、劉勝天,孫樹人,都畫下了他們的半生足跡,所以我覺得這本書中,人的來處是很重要的一部分,《鵲橋仙》我也講了人的來處,如何成為這樣的人,成為這樣的男人,這樣的女人,這可能是我作為一個中年寫作者在意的點(diǎn)吧。
念青:人沒有先定的本質(zhì),人的本質(zhì)是在每一次選擇中被時間推向前的,這也許就是你說的來處。
蕭耳:女性之路似乎更為曲折。可能中年的寫作,我自己強(qiáng)烈地感覺到,我總是想探討來處,不只是呈現(xiàn)一個切面。所以我越來越喜歡寫長篇,因?yàn)橹挥虚L篇小說,能充分地展開關(guān)于來處的一切。
念青: 我喜歡杜涇渭這個人物。對他的書寫我比較信服,從他的出現(xiàn),到后來的變化,以及選擇,成為最后的他,真是這樣一步步推動過來的。
蕭耳:終于我們說到杜涇渭啦,杜涇渭是我最興奮的一個人物,基于比黃鶯更令我興奮,似乎我對他懷著強(qiáng)烈的感情,我也深愛杜涇渭,但是他要上山了,一點(diǎn)點(diǎn)離去,先是肉身的抽離,再精神一步步的抽離,他獨(dú)善其身去了,但是,我在小說中設(shè)計了可能的反轉(zhuǎn),一切也說不定。我還想說,杜涇渭是我到目前為止所有小說人物中的精神高地,我塑造了一個當(dāng)代的思想者,我不知道讀者怎么看,但我自己覺得,杜涇渭是活著了。
念青:杜涇渭是你所有小說人物中我最喜歡的一個,我覺得你將他寫出了精神的活性,有些人物活在情節(jié)的中,杜涇渭的不同在于他以精神氣質(zhì)存在于作品里。
蕭耳:你一直生活在西安,在終南山下,《林中空地》中的終南山意象,你怎么看?
念青:從唐開始,終南山就作為士人群體精神上的棲園,是解脫自我和凈化之處,到現(xiàn)在還有許多隱士在山上,取此意象,當(dāng)然與《林中空地》在精神上是有高度契合的,其實(shí)更契合了后來杜涇渭的選擇,而我到真的不希望他回歸,小說中都是一些沒有脫離塵世生活的人,無論是黃鶯、還是銀桂,以及另外幾位男性,都在塵世沉浮中,但黃鶯自覺的把對杜涇渭的感情以另一種方式繼續(xù)了下來,黃鶯追隨不到的肉身其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入她生活的內(nèi)質(zhì)。
蕭耳:春航、何易從、杜涇渭,是我三個長篇小說中的三個男主人公,我想我都進(jìn)入了他們精神的幽微之處,杜涇渭是《林中空地》真正的引領(lǐng)者,黃鶯就像他在世俗社會的一個精神承繼者,所以整個小說黃鶯開的書單,其實(shí)就是杜涇渭當(dāng)年在大學(xué)任教時的書單,但是杜涇渭在青年時代進(jìn)行不下去的這種嚴(yán)肅閱讀,使他在不合流的人群中越來越孤獨(dú),這個書單卻在黃鶯召集起的中年女性人群中有了意外的”回響“,這是否也有點(diǎn)令人唏噓?
念青:剛才提到你小說中三個男主人公,我認(rèn)為最成功的是杜涇渭,人是似乎要絕塵而去的,但對他每一步的書寫都更落地更有軌跡,塑造的非常好。
蕭耳:還有一點(diǎn),我寫的時候最沒把握的,畢竟這是一部以西安為背景的長篇小說,我是江南人,算起來在西安呆的時間加起來也就2個月,記得寫作中間,慶幸有你給我校正各種寫得不準(zhǔn)確的地方,我不知道最后西安人讀這個小說,會不會覺得好像是一個北京人寫了杭州人那樣,有所隔?包括西安的各個季節(jié)的花花草草自然樣態(tài),記得你給我糾正不少。
念青:應(yīng)該不會,小說并沒有太多關(guān)于風(fēng)物的描寫,小說中的小雁塔、終南山都為人物鋪墊了文化色彩。好像小說中沒怎么寫到食物?
蕭耳:食物有一些,不算多也不算特別吧,因?yàn)闊o法做到像《鵲橋仙》那樣,深入到細(xì)沙羊尾和烘青豆的肌理中去,小說的靈感就來源于你們某一次讀書會女人們包的700個餃子,記得我當(dāng)時的反應(yīng)有點(diǎn)夸張。如果是一個本土作者,應(yīng)該小說中的日常生活會展現(xiàn)得更好,但這是沒辦法的,我不可能像寫《鵲橋仙》那樣工筆來寫西安,這是作者的局限。
念青:對,餃子也不是典型的西安食品。
蕭耳:說來挺有趣的,我昨天見了一個陌生人,因?yàn)樗麑懥藗€100萬字以上的長篇小說,是一個業(yè)余作者,他之前是做戶外用品生意的,有實(shí)體工廠,主要是漁具,他找到我聊了一下,我說要是早知道你做漁具產(chǎn)品我就向你請教了,因?yàn)槲业摹读种锌盏亍穼懥烁贯炗嘘P(guān)的部分,其實(shí)我自己還挺喜歡這個部分的,一個愛好釣魚的中年男人劉勝天,這個水庫部分和小說中黃鶯上山下山的場景彼此呼應(yīng),完全是因?yàn)槲腋阋淮我淮卧诮K南山的”郊游“,我觀察了地形,所以對作者來說,想象是一方面,在場也是重要的。
念青:劉勝天也是個非常豐滿的人物,把一個中年的老練男人刻畫的非?;罘?,當(dāng)然也把男人的自私刻畫及其到位。
蕭耳:但劉勝天也是一個想讓光照進(jìn)”空地“的男人,他有他的非功利的小世界。
念青:在水庫嚇退小情人的那部分,人性的復(fù)雜、狡猾都暴露了,最反對的就是臉譜化,即便是這樣一個一旦利益受到威脅就會立刻表現(xiàn)出“狠”的一面的男人,在精神上也當(dāng)然是有自己要追的那個相對干凈的世界,所以我才說這個人物豐滿。
蕭耳:中年男人的老辣,復(fù)雜之處吧,但與他相對照的小情人,其實(shí)也有中年VS青年的意思,一個野心勃勃的她要入場,一個意興闌珊的他想退場,轉(zhuǎn)頭去靜心釣魚的世界,我想表達(dá)這一對的反差。
還想跟你聊聊《林中空地》的結(jié)構(gòu),就是以5本書串起來五個部分,《喧嘩與騷動》,對應(yīng)的是女園丁銀桂眼中的別墅區(qū)富人世界。
《局外人》,對應(yīng)的是知識分子杜涇渭的人生和命運(yùn)走向。
《變形記》,對應(yīng)的是“云間夫人”孫巧云的人生軌跡。
《老人與?!?,對應(yīng)的是別墅男主人、企業(yè)家劉勝天的人生解力。
最后一部《鼠疫》,對應(yīng)的是當(dāng)下疫情下的人生進(jìn)程和未來主人公們?nèi)松兔\(yùn)的可能性。
“林中空地”讀書會到小說的終結(jié)處,還沒有偏離杜涇渭最初開出的那張“荒誕書單”,是這樣的結(jié)構(gòu)。我真的問你要了你的讀書會成員的讀書筆記,搬了幾則上去,我自己構(gòu)架的時候也有點(diǎn)猶疑的,從寫作的角度來看,容易被詬病過于刻意,有匠氣的,你怎么看?
念青:也許正是這部小說的特點(diǎn),就好比書名取《林中空地》一樣,五本書對應(yīng)了小說人物的人生經(jīng)歷,當(dāng)然也有一些隱喻在里面,是否會框定了讀者,因人而異吧,就我來說,作為你小說的第一讀者,初讀時我并沒有從現(xiàn)實(shí)的讀書會中跳出來轉(zhuǎn)而進(jìn)入“小說”敘事,第二次讀的時候才真正進(jìn)入你的語境。小說既然是終南山下的讀書會視角,以五本經(jīng)典小說展開每一個部分也沒什么不可,本來就是一個建構(gòu)在精神事件上的故事,現(xiàn)實(shí)的讀書筆記進(jìn)入你的小說,現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典作品疊加在小說情節(jié)中,挺好的。
蕭耳:一見讀書會,二見經(jīng)典名著,三見”林中空地“的海德格爾元素,似乎很容易讓職業(yè)閱讀者感冒,好像所有的俗套都堆到了一起,我自己的想法是形式相比于真正的內(nèi)核,其實(shí)沒那么重要。希望讀者讀起來能真正進(jìn)入”林中空地“吧,這是作者的心愿。
念青:是作者的心愿,當(dāng)然也是“林中空地”讀書會的內(nèi)核。我沒有想到自己的一個行動,又因?yàn)橐粡埫纨嫸家巡辉倌贻p的合影激發(fā)了你如此強(qiáng)的創(chuàng)作靈感,而我則以“原型”進(jìn)入你的作品。正如我們經(jīng)常討論的,女性的自我認(rèn)知、女性的覺醒,所有這一切,不在于如何喊出來,而在于做出來,在于行動本身,如果小說《林中空地》看到的只是耳熟能詳?shù)臅钦娴氖怯悬c(diǎn)遺憾。
蕭耳:其實(shí)我也沒想到,你讀書會的成員,她們完成你的作業(yè)質(zhì)量這么好,而且如此用功,所以呈現(xiàn)在書里的幾段”作業(yè)“,真的有些令我意外,但的確如此,就是完全沒有任何文學(xué)訓(xùn)練的素人寫的讀書筆記,我只是真實(shí)呈現(xiàn)而已。
念青:你用的還都是前期的,現(xiàn)在她們的作業(yè)質(zhì)量提升的太快,每一次討論都精彩,不僅有自己的看法,還提出質(zhì)疑和問題。開始我給她們布置書目的忐忑,從《卡拉馬佐夫兄弟》開始就沒有了,我當(dāng)時想,如果這本書她們能讀下來,后面就一馬平川了。果然如此,盡管之后還有如??思{、加繆他們的一些現(xiàn)代主義作品,但通過討論,都收到很好的效果,這一點(diǎn)的確令人欣慰。
蕭耳:《林中空地》真的是有一個物理的空間層次,不僅是你說的上山下山,山下的空間、半山采水庫邊的空間,終南山上,還有星空愛好者老馮的星空,那是最高處,所以,是不是自由在最高處呢?感謝你和你家教授都貢獻(xiàn)了人物原型,終南云霧茫茫,那之上,還有星空浩蕩飄渺,也許才是我們?nèi)祟愖罱K的歸宿吧?
念青:每次教授拍的深空照片,都令我震撼,相對于深空的浩瀚,人這一生,就是一瞬中的一瞬,所以歲月的沉疴,換個角度,也許就是通往精神自由的通途。
對了,你在創(chuàng)作的時候,除了去翻我的博客,我們之間并沒有關(guān)于這本小說的任何交流,但是小說中人物的一些情節(jié),還真的發(fā)生在我們成員身上,這大概是你在創(chuàng)作中的一種附體吧,真的很有趣。