魯迅一生所寫的五副對(duì)聯(lián)
魯迅一生共寫過五副對(duì)聯(lián)。第一副是1916年挽朱渭俠聯(lián)(已佚),第二副是“帝殺書飛”聯(lián),第三副是1932年書贈(zèng)郁達(dá)夫“橫眉俯首”聯(lián),第四副是1933年書贈(zèng)瞿秋白“人生斯世”聯(lián),第五副是1935年書贈(zèng)楊霽云聯(lián)(已佚)。
挽朱渭俠聯(lián)(已佚)
朱渭俠(?—1916),名宗石,浙江海鹽人,也曾留學(xué)日本,時(shí)任浙江省立第五中學(xué)(原紹興府中學(xué)堂)校長(zhǎng)。
魯迅知道朱渭俠喜歡收集碑拓,曾以磁州所出墓志六枚相贈(zèng)。1916年1月29日魯迅日記:“上午寄二弟信并銀百元,作二月家用(七);又寄《教育公報(bào)》二冊(cè),附磁州所出墓志六枚,擬贈(zèng)朱渭俠?!碑?dāng)年7月8日,魯迅還“寄朱渭俠信”。
這年12月是魯迅母親六十大壽,魯迅先寄回60元錢,生日將臨的12月7日,又特意從北京趕回紹興,為母親祝壽。一到紹興,魯迅就聽說了朱渭俠去世的消息。12月9日,在致許壽裳的信,魯迅說:“故鄉(xiāng)景物頗無異于四年前,臧否不知所云。日來耳目紛擾,無所可述?!煳紓b忽于約十日前逝去,大約是傷寒后衰弱,不得復(fù)元,遂爾奄忽,然大半亦庸醫(yī)速之矣。”
魯迅由于父親的關(guān)系,對(duì)中醫(yī)有一種“有意的或無意的騙子”的認(rèn)知,朱渭俠因傷寒而去世,他也認(rèn)為“大半亦庸醫(yī)速之矣”,言外不無憤慨無奈。
12月16日,紹興浙江第五中學(xué)為朱渭俠開追悼會(huì),魯迅送了一副挽聯(lián),當(dāng)天日記載:“中學(xué)校開會(huì)追悼朱渭俠,致挽聯(lián)一副。”
挽聯(lián)內(nèi)容和書法已不可知。
“帝殺書飛”聯(lián)
魯迅錄夏穗卿詩(shī)聯(lián),高795毫米,寬330毫米,北京魯迅博物館藏。釋文:“帝殺黑龍才士隱,書飛赤鳥太平遲。此夏穗卿先生詩(shī)也,故用僻典,令人難解,可惡之至。魯迅。”鈐“魯迅”白文印。
這一手跡曾影印收入《魯迅詩(shī)稿》(文物出版社1976年版,第89頁(yè)),尚無從考證其寫作時(shí)間,也沒有見到贈(zèng)送他人的記錄。筆者判斷,這應(yīng)當(dāng)是魯迅北京時(shí)期(1912—1926年)所書,沉淀自留,后歸藏北京魯迅博物館。
夏穗卿(1865-1924),即晚清“詩(shī)界革命”的著名詩(shī)人夏曾佑,浙江杭縣(今余杭)人,光緒進(jìn)士,近代重要學(xué)者、詩(shī)人、政論家和思想家,著名的維新派學(xué)者。
夏穗卿1912年5月至1915年7月任北洋政府教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng),恰好是魯迅的頂頭上司。查魯迅日記,共有32次關(guān)于夏穗卿的記錄,可分為共飯、訪問、贈(zèng)書、公務(wù)、飲酒、閱市覽肆、散步等情形,其中以魯迅陪同夏從事公務(wù)活動(dòng)居多。魯迅對(duì)夏穗卿的負(fù)面態(tài)度大都和祭孔有關(guān)。1913年9月28日,魯迅在日記中描述了祭孔洋相,并評(píng)價(jià)道“聞此舉由夏穗卿主動(dòng),陰鷙可畏也”。魯迅所用“陰鷙可畏”這個(gè)詞是很狠的。
夏穗卿1924年4月去世后,梁?jiǎn)⒊鳌锻鲇严乃肭湎壬芬晃?,稱夏穗卿是“晚清思想界革命的先驅(qū)者”,“少年做學(xué)問最有力的一位導(dǎo)師”,“三十年前的摯友”。這篇文章知人論事,是理解夏穗卿的一把鑰匙。尤為珍貴的是,其中談到了“帝殺黑龍才士隱”的出處。
這兩句詩(shī)出自夏穗卿的《贈(zèng)梁任公·滔滔孟夏逝如斯》,原詩(shī)為:
滔滔孟夏逝如斯,
亹亹文王鑒在茲。
帝殺黑龍才士隱,
書飛赤鳥太平遲。
民皇備矣三重信,
人鬼同謀百姓知。
天且不為何況物,
望先萬(wàn)物出于機(jī)。
“詩(shī)界革命”這一派喜歡用新名詞和冷僻的典故,這在夏穗卿的詩(shī)中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中多次引述夏曾佑的詩(shī)。即便梁先生是“帝殺黑龍”詩(shī)的受贈(zèng)者,他也感到對(duì)這聯(lián)詩(shī)“無從臆解”。梁認(rèn)為它可能是“新名詞”,甚至可能是采用了《新約》等“異域典故”。
但這兩個(gè)典故的出處卻被倪墨炎先生破解了,認(rèn)為完全是“國(guó)產(chǎn)典故”?!暗蹥⒑邶垺?,典出《墨子·貴義》篇,喻指統(tǒng)治者禁錮了民眾,不會(huì)造就什么人才。“書飛赤鳥”,典出《春秋公羊傳注疏》,喻指太平時(shí)日在晚清是不會(huì)很快到來的?!斑@反映了他對(duì)頑固派的統(tǒng)治不滿而希望改革圖治,但又感到這十分艱巨,多少有點(diǎn)信心不足。”(倪墨炎)風(fēng)雨如晦的上世紀(jì)30年代,正是“帝殺黑龍才士隱”的年代,距離魯迅心目中到“寬闊光明的地方”,“幸福的度日,合理的做人”還有一定距離,因此,這是“書飛赤鳥太平遲”。
“帝殺黑龍”“書飛赤鳥”,用典之僻,如深山玄圭。這兩句用了“僻典”而被魯迅書寫的詩(shī)句,不意成了夏穗卿詩(shī)歌的代表作,很是著名。
雖然魯迅對(duì)夏穗卿某些方面特別是將孔教定為國(guó)教的主張并不贊同,并且提醒許壽裳對(duì)“老蝦公”(夏的外號(hào))暗中作怪不可不防,但他選這兩句詩(shī)來書寫,說明還是愿意一讀的,書寫時(shí)肯定寄托了自己某種隱晦、含蓄的想法。
一般而言,書法家會(huì)選擇自己喜歡的詩(shī)詞進(jìn)行書寫,魯迅寫了他不喜歡的夏穗卿之詩(shī),所加評(píng)語(yǔ)還可以看作是一篇書法微評(píng)論。作為同鄉(xiāng)、同僚、熟人,魯迅稱夏穗卿詩(shī)“可惡之至”,毫不掩飾其態(tài)度,也帶有一定的戲謔調(diào)侃成分,非完全憎惡,讀來令人莞爾,這種出人意表的有趣效果不可復(fù)制。
魯迅錄夏穗卿詩(shī)聯(lián)并沒有寫成“橫眉俯首”聯(lián)、“人生斯世”聯(lián)那樣傳統(tǒng)的對(duì)聯(lián)樣式,后收入《魯迅詩(shī)稿》(文物出版社1976年版,第89頁(yè))。
“橫眉俯首”聯(lián)(贈(zèng)郁達(dá)夫)
魯迅書“橫眉俯首”聯(lián)贈(zèng)郁達(dá)夫,尺幅不詳,藏處不詳。釋文:“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。魯迅?!扁j“魯迅”白文印。1932年10月5日書寫。
1932年10月5日,郁達(dá)夫因其長(zhǎng)兄郁華自北平調(diào)任江蘇省高等法院上海刑庭庭長(zhǎng),在聚豐園設(shè)宴,請(qǐng)魯迅、柳亞子等作陪。
當(dāng)天魯迅日記云:“晚達(dá)夫、映霞招飲于聚豐園,同席為柳亞子夫婦、達(dá)夫之兄嫂、林微音。”
這就是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的飯局“達(dá)夫賞飯”。這次請(qǐng)客不僅成就了魯迅的傳世名詩(shī)《自嘲》,還引出了魯迅的三幅墨跡。
“達(dá)夫賞飯”的地點(diǎn)設(shè)在聚豐園,是地道的杭幫菜館。關(guān)于“達(dá)夫賞飯”的過程,當(dāng)事人之一、郁華的夫人陳碧岑,即郁達(dá)夫之嫂,于1976年10月撰寫回憶文章,并作《懷魯迅先生》一詩(shī),詩(shī)前小引曰:
四十年前,夫弟達(dá)夫夫婦設(shè)宴上海聚豐園,在座有魯迅先生夫婦、柳亞子夫婦、曼君及余。席間魯迅先生賦‘橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛’名詩(shī),即在余室中尚懸有先生手書此詩(shī)復(fù)制墨跡立軸。物在人亡,而聚豐園亦不見影跡,愴然賦此?!保ㄒ姟队袈雨惐提?shī)抄》,學(xué)林出版社1983年版)
此文中“魯迅先生夫婦”系誤記。因周海嬰其時(shí)恰好患了阿米巴赤痢,許廣平需照顧孩子,并未出席飯局。當(dāng)天魯迅日記載:“上午同廣平攜海嬰往篠崎醫(yī)院診,付泉八元四角。”
“達(dá)夫賞飯”之局散席時(shí),郁達(dá)夫拿出一幅素絹,請(qǐng)各人題詞留念,魯迅當(dāng)場(chǎng)寫出“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!币宦?lián)贈(zèng)郁達(dá)夫,字的上角寫有“達(dá)夫賞飯,閑人打油”八個(gè)字。
所謂“閑人”,是魯迅的自嘲和自謙?!度e集·序言》里說:“我將編《中國(guó)小說史略》時(shí)所集的材料,印為《小說舊聞鈔》,以省青年的檢查之力,而成仿吾以無產(chǎn)階級(jí)之名,指為‘有閑’。而且‘有閑’還至于有三個(gè)……”所以把雜文集名為《三閑集》,又自稱“閑人”?!按蛴汀奔础按蛴驮?shī)”,亦為自謙。
“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!睂?duì)聯(lián)是寫在素絹上。筆者在各類魯迅墨跡和研究資料中均未查找到這一書法圖片和有關(guān)記錄。
上世紀(jì)70年代,北京榮寶齋曾將魯迅書法“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!蹦景嫠橐?guī)整的對(duì)聯(lián)格式出售,目前市面上仍較常見,但從字體判斷(比如“?!弊值哪┕P像拖著一個(gè)彎曲的尾巴),榮寶齋的印刷品應(yīng)是從魯迅贈(zèng)送柳亞子的那幅完整的書法作品《答客誚》中摳出來,做成對(duì)聯(lián)的,并非寫給郁達(dá)夫的這一副。
“人生斯世”聯(lián)(贈(zèng)瞿秋白)
魯迅書何瓦琴聯(lián)句贈(zèng)瞿秋白,高812毫米,寬360毫米,北京魯迅博物館藏。
釋文:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之?!鄙峡睿骸耙蓙暤佬謱佟!毕驴睿骸奥逦匿浐瓮咔倬?。”鈐“洛文”朱文印。書寫時(shí)間:1933年2—3月。
何瓦琴,即何溱,字方谷,號(hào)瓦琴,浙江錢塘人,工金石篆刻,著有《益壽館吉金圖》等?!叭松靡恢鹤阋?,斯世當(dāng)以同懷視之”是何瓦琴?gòu)摹短m亭集序》中集字創(chuàng)作的對(duì)句(所謂“集禊帖字”),錄入所著《煙嶼樓筆記》。
這副對(duì)聯(lián)上款中的“仌”是“冰”字的古文,“疑仌”即“凝冰”,是瞿秋白的一個(gè)筆名。下署“洛文”是魯迅的筆名之一“隋洛文”的簡(jiǎn)化,這是魯迅針對(duì)1930年國(guó)民黨浙江省黨部呈請(qǐng)國(guó)民黨中央通緝“墮落文人魯迅”一事而起的筆名。
魯迅比瞿秋白年長(zhǎng)18歲,前者是新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物,后者則是中共理論家、宣傳家。
1931年初,瞿秋白在中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)被解除,有了足夠的時(shí)間和精力從事文學(xué)活動(dòng)。這一年,瞿秋白和魯迅開始通信,互通聲氣。1932年夏,瞿秋白由馮雪峰陪同到北川公寓拜訪魯迅,二人由此訂交,并頻繁就整理中國(guó)文學(xué)史和翻譯問題等寫信交換意見或見面長(zhǎng)談。魯迅在一封信中親切地稱瞿秋白為“敬愛的J.K.同志”,在現(xiàn)存1700多封魯迅信札中,稱對(duì)方為“同志”的,僅此一封。瞿秋白的化名如“維寧”“它兄”以及“文尹夫婦”等出現(xiàn)在這一時(shí)期的魯迅著作和日記中。瞿秋白夫婦還給周海嬰買過玩具,兩家關(guān)系熱絡(luò)。
魯迅是左聯(lián)的主帥,但從黨員的角度看,屬于“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”,所以左聯(lián)中的多數(shù)黨員對(duì)他尊敬有余,服從不足。但瞿秋白在黨員中威望很高,他參加左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作并對(duì)魯迅充分信賴和支持后,魯迅便如虎添翼。他們二人的親密合作,產(chǎn)生了強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的奇特現(xiàn)象,以上海為中心的左翼文藝運(yùn)動(dòng),在日益嚴(yán)重的白色恐怖下,成就輝煌,人們?cè)u(píng)價(jià):“左翼文聯(lián)兩領(lǐng)導(dǎo),瞿霜魯迅各千秋?!保ㄈ~介甫)
瞿秋白遇險(xiǎn)時(shí),曾數(shù)次前往魯迅的住所躲避。1932年11月,魯迅回北平看望母親,回到上海拉摩斯公寓,一進(jìn)家門,意外見到了經(jīng)馮雪峰安排來魯迅家避難的瞿秋白夫婦。1933年3月初,魯迅通過內(nèi)山完造夫人的幫助,在北四川路施高塔路東照里12號(hào)租到一間亭子間,幫助瞿秋白夫婦遷到這里。東照里的住戶以日本人居多,這比夾住在中國(guó)人堆里問長(zhǎng)問短好得多。6日下午,魯迅拿著此前內(nèi)山夫人所送的一盆堇花來到寓所,“借花獻(xiàn)佛”,看望瞿秋白夫婦,祝賀喬遷。4月11日,魯迅全家由拉摩斯公寓遷居施高塔路大陸新村9號(hào),從此兩家在同一條馬路上,來往十分方便,過從甚密,瞿家許多日常生活之需也由許廣平代勞。魯迅贈(zèng)瞿秋白的對(duì)聯(lián)正是寫于這一時(shí)期。許廣平憶述:
他們房里布置得儼然家庭模樣,魯迅寫的用洛文署名的“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”的一副對(duì)秋白亦即對(duì)黨的傾注心情,用兩句“何瓦琴語(yǔ)”道出其胸懷的對(duì)聯(lián)也掛起來了。(許廣平《魯迅回憶錄》,作家出版社1962年版,第127頁(yè)。)
作為文化革命戰(zhàn)線的主將,此時(shí)的魯迅雖然已經(jīng)出版了7本雜文集(從《墳》到《二心集》),但尚沒有評(píng)論家對(duì)其作出正確全面的評(píng)價(jià)。1930年3月2日,魯迅在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上發(fā)表《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》,不無寂寞地說:“我那時(shí)就等待有一個(gè)能操馬克斯主義批評(píng)的槍法的人來狙擊我的,然而他終于沒有出現(xiàn)。”到了1933年的4月8日,魯迅期待的“操著馬克斯主義批評(píng)槍法的狙擊手”出現(xiàn)了——瞿秋白編選了署名何凝的《魯迅雜感集》,并伏在一張小方桌上,花了四夜功夫,寫成了《〈魯迅雜感選集〉序言》。
瞿秋白寫這篇序言,是為了彰顯“中國(guó)思想斗爭(zhēng)史上的寶貴的成績(jī)”。在這篇長(zhǎng)達(dá)1.7萬(wàn)字的《序言》中,瞿秋白論證出魯迅不僅是文學(xué)家,同時(shí)也是思想家和革命家。這篇文章是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上具有里程碑意義的重要文獻(xiàn),為后來解讀魯迅及其思想提供了模板,也為研究現(xiàn)代文學(xué)史上的作家作品提供了基本方法。
1935年瞿秋白在福建長(zhǎng)汀英勇就義后,魯迅親自編成瞿秋白的譯文集《海上述林》,以“諸夏懷霜社”名義出版,僅印制了五百部。他以為這是對(duì)瞿秋白最好的紀(jì)念,同時(shí)也是回報(bào)瞿秋白對(duì)自己的理解與懂得。
這副對(duì)聯(lián)是魯迅書法中的極品。劉運(yùn)峰認(rèn)為,“這副對(duì)聯(lián)行筆沉穩(wěn)舒緩,結(jié)體疏密得當(dāng),外圓內(nèi)方,意態(tài)從容……也許,魯迅在寫這副對(duì)聯(lián)的時(shí)候,想到了遇到瞿秋白這一平生知己的喜悅,進(jìn)入了孫過庭《書譜》所言‘感惠徇知’的合宜之境吧”。(劉運(yùn)峰:《詩(shī)乃心聲,書如其人》,《魯迅寫詩(shī)》序言)
贈(zèng)楊霽云聯(lián)(已佚)
1935年12月5日,魯迅日記云:
午后為仲足書一橫幅,為楊霽云書一直幅、一聯(lián)。
早在1935年5月18日,楊霽云就向魯迅索字了,并寄去了一卷紙。當(dāng)天魯迅日記:“午得楊霽云信并紙一卷,索字?!痹诋?dāng)月致楊霽云的信件中,魯迅寫道:
《集外集》也收到了……紙張也已收到,如此拙字,寫到宣紙上,真也自覺可笑,但先生既要我寫,我是可以寫的,但須拖延時(shí)日耳,因?yàn)轫毜纫幌嘁说臅r(shí)候也。
紙內(nèi)有兩長(zhǎng)條,是否對(duì)聯(lián)?乞示知。若然,則一定寫得極壞,因?yàn)槲覜]有寫過大字,所以字愈大,就愈壞。(350524致楊霽云)
這封信透露了許多重要信息:其一,魯迅自謙自己的書法是“拙字”,但也不怕別人索字;其二,魯迅答應(yīng)了楊霽云的索字,但需要等一個(gè)“相宜的時(shí)候”;其三,楊霽云寄去的是宣紙,其中有兩個(gè)長(zhǎng)條,魯迅在確信是否寫成對(duì)聯(lián);其四,如果是寫對(duì)聯(lián),魯迅預(yù)知寫不好,因?yàn)樗麤]有寫過大字,字愈大,就愈壞。
過了近7個(gè)月時(shí)間,“相宜的時(shí)候”到了。12月5日,“午后為仲足書一橫幅,為楊霽云書一直幅、一聯(lián)”。
這天魯迅共寫書法5幅,其中寫給楊霽云3幅,為“一直幅、一聯(lián)”。書法寫好后,一周后,魯迅就寄給了楊霽云,并附一信:
前囑作書,頃始寫就,拙劣如故,視之汗顏,但亦只能姑且寄奉,所謂塞責(zé)焉耳。埋之箱底,以施蟫魚,是所愿也。(19351212致楊霽云)
關(guān)于魯迅所書內(nèi)容,《魯迅研究資料》第4輯(天津人民出版社1980年版)載有《魯迅書錄夏穗卿的兩句詩(shī)》一文,署名“然處”。文章說:
魯迅于一九三五年十二月五日為楊霽云先生書一直幅:“帝殺黑龍才士隱 書飛赤鳥太平遲 此夏穗卿先生詩(shī)也故用僻典令人難解可惡之至 魯迅”。
此說有誤。魯迅所書直幅內(nèi)容是項(xiàng)圣謨的題畫詩(shī)《題風(fēng)號(hào)大樹圖》,墨跡最早刊于1939年3月15日《魯迅風(fēng)》第9期第104頁(yè),后印入1961年9月和1976年8月出版的《魯迅詩(shī)稿》,但抹掉了“應(yīng)霽云先生教”六字。
魯迅另外所寫“一聯(lián)”,不是寫在一張紙上,而是寫在兩張對(duì)聯(lián)紙上,這在魯迅書信中有明確的記錄。魯迅日記12月13日載,“寄楊霽云信并字三幅”。自然是直幅一幅,對(duì)聯(lián)兩條,共三幅。
魯迅給楊霽云寫的對(duì)聯(lián)是什么內(nèi)容?由于實(shí)物無存,一直以來也鮮有資料記錄,僅《魯迅年譜》(魯迅博物館編,人民文學(xué)出版社1984年版)載,此聯(lián)文是“望崦嵫而勿迫,恐鵜鴂之先鳴”,不知何據(jù)。
“望崦嵫而勿迫,恐鵜鴂之先鳴”是魯迅自己集《離騷》句,最早于1924年請(qǐng)喬大壯書寫后,掛于北京西三條胡同“老虎尾巴”的西墻上。聯(lián)句出自屈原《離騷》,上聯(lián)原句是“吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫”,下聯(lián)原句是“恐鵜鴂之先鳴兮,使夫百草為之不芳”。許壽裳說這副對(duì)聯(lián)是魯迅“表明格外及時(shí)努力,用以自勵(lì)之意”。
倘確如《魯迅年譜》所載,魯迅十年后將這一聯(lián)重新寫出,贈(zèng)給楊霽云,則足見他對(duì)這聯(lián)集句是十分滿意和喜歡的。
在給楊霽云的信中,魯迅說“拙劣如故,視之汗顏”,這是魯迅的自謙之辭。1927年1月15日,魯迅手抄了司馬相如《大人賦》中的一段,送給川島的時(shí)候說:“不要因?yàn)槲覍懙淖植辉趺春每淳驼f字不好,因?yàn)槲铱催^許多碑帖,寫出來的字沒有什么毛病?!濒斞笇?duì)自己的字還是很自信的,他的書法金石味濃,很有生機(jī),氣度確非一般書家可比。