陳尚君:唐詩(shī)名篇在歷史上的演進(jìn)
唐詩(shī)名篇中的疑問(wèn)
本次講座,我們從最著名的幾首唐詩(shī)談起,包括李白的《靜夜思》、杜牧的《清明》、王之渙的《登鸛雀樓》、陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》、孟浩然的《春曉》和張繼的《楓橋夜泊》。這幾首唐詩(shī)在目前社會(huì)的知名度大概是排在前十之內(nèi)的。
關(guān)于李白的《靜夜思》,《唐詩(shī)三百首》所錄文本是:
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
我個(gè)人認(rèn)為這首詩(shī)并非李白詩(shī)作中最好的。其實(shí)在唐宋時(shí)期,沒(méi)有人輯選過(guò)它,因?yàn)樘扑螘r(shí)期人對(duì)詩(shī)歌品評(píng)秉持著一個(gè)原則,那就是詩(shī)歌語(yǔ)義不能太過(guò)直白,而《靜夜思》的“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”屬于直奔主題式,因此唐宋時(shí)期的人不覺(jué)得《靜夜思》是好詩(shī)。不過(guò),到南宋以后,《靜夜思》成了蒙學(xué)教育中的唐詩(shī),當(dāng)時(shí)孩童識(shí)字之始,需要誦讀朗朗上口、清晰明白的唐詩(shī),因此《靜夜思》就得以普及。
關(guān)于這首《靜夜思》詩(shī)的文本,我們現(xiàn)在可以看到的最早版本是宋蜀刻本《李太白文集》以及宋楊齊賢集注、元蕭士赟補(bǔ)注的元本《分類(lèi)補(bǔ)注李太白詩(shī)》,這兩本以及清王琦的《李太白詩(shī)集注》等記錄的《靜夜思》文本是這樣的:“床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉(xiāng)?!?/p>
那么,為什么我們現(xiàn)在更熟悉的《靜夜思》版本是“明月”版呢?日本關(guān)西大學(xué)的森瀨壽三教授曾經(jīng)做過(guò)這方面的研究,他比較了38種相關(guān)文本的異文,最后認(rèn)為“明月”版的《靜夜思》最早出現(xiàn)在明朝中期李攀龍編撰的《唐詩(shī)選》中。具體來(lái)說(shuō),首句作“看月光”而三句作“望明月”者,以萬(wàn)歷刊明黃習(xí)遠(yuǎn)篡改本《萬(wàn)首唐人絕句》為最早;首句作“明月光”而三句作“望山月”者,以清沈德潛《唐詩(shī)別裁集》為代表。
第二首是杜牧的《清明》:
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。
借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村。
在座的各位可能都知道,在我國(guó)古代節(jié)日民俗中,唐以前重寒食節(jié),唐以后重清明節(jié)?!肚迕鳌愤@首詩(shī)非常有名,但是對(duì)于這首著名的絕句,杜牧的《樊川集》、蒲積中的《古今歲時(shí)雜詠》以及《全唐詩(shī)》都沒(méi)有收。根據(jù)目前為止的研究,《清明》詩(shī)最早見(jiàn)諸南宋佚名類(lèi)書(shū)《錦繡萬(wàn)花谷后集》卷二六,書(shū)中稱(chēng)其為唐詩(shī),《錦繡萬(wàn)花谷》是南宋中期出現(xiàn)的一部類(lèi)書(shū),它分前、后、序、別四集。后來(lái)的宋末類(lèi)書(shū)《合璧事類(lèi)別集》卷二八亦收此詩(shī),稱(chēng)其為“古選詩(shī)”。宋末于石的《紫巖詩(shī)選·次韻杜若川春日雜興集句》中引用了“牧童遙指杏花村”一句,不言作者。最早言此詩(shī)為杜牧所作的,是宋末謝枋得《千家詩(shī)》,以及托名劉克莊的《分門(mén)纂類(lèi)唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》(即《后村千家詩(shī)》)和《唐宋千家聯(lián)珠詩(shī)格》等。從文獻(xiàn)時(shí)間上來(lái)看,大約是在南宋末年至元代,《清明》一詩(shī)始?xì)w入杜牧名下。
因此我以為,這首詩(shī)是不是杜牧所作,尚存疑問(wèn)。關(guān)于《清明》一詩(shī),我們目前還可以找到一些零星線索作為參考:比如,河北磁州窯出土的宋元瓷器上有題詩(shī):“禁煙山色雨昏昏,立馬垂鞭看右賁。借問(wèn)酒家何處好,牧童遙指杏花村?!保ㄒ?jiàn)郭守福主編《磁州窯文化》,新華出版社2008年)又比如,《江湖小集》卷二十五《橘潭詩(shī)稿》、《兩宋名賢小集》卷二八九《橘潭詩(shī)稿》、《唐宋千家聯(lián)珠詩(shī)格》等皆收錄了南宋何應(yīng)龍《老翁》詩(shī):“八十昂藏一老翁,得錢(qián)長(zhǎng)是醉春風(fēng)。杏花村酒家家好,莫向橋邊問(wèn)牧童?!?/p>
第三首是王之渙的《登鸛雀樓》:
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
此詩(shī)最早見(jiàn)于宋初《文苑英華》卷三一二。北宋時(shí)期有兩位著名學(xué)者司馬光和沈括,都曾在鸛雀樓上見(jiàn)過(guò)這首《登鸛雀樓》。司馬光在《溫公續(xù)詩(shī)話》中寫(xiě)道:“唐之中葉,文章特盛,其姓名湮沒(méi)不傳于世者甚眾。如河中府鸛雀樓有王之渙、暢諸二詩(shī),暢詩(shī)曰:‘迥臨飛鳥(niǎo)上,高謝世人間。天勢(shì)圍平野,河流入斷山?!踉?shī)曰:‘白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!苏撸援?dāng)時(shí)賢士所不數(shù),如后人擅詩(shī)名者,豈能及之哉!”
從文獻(xiàn)來(lái)看,《登鸛雀樓》這首詩(shī)最早見(jiàn)諸唐《國(guó)秀集》卷下,卻記作朱斌《登樓》:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一重樓?!敝档米⒁獾氖牵踔疁o目前存世的六首詩(shī),其中有三首是靠《國(guó)秀集》引錄而得以存世的,而恰恰是《國(guó)秀集》將《登樓》詩(shī)記于朱斌名下而非王之渙。南宋范成大《吳郡志》卷二二引《翰林盛事》稱(chēng),這首詩(shī)的作者是郡人朱佐日,“兩登制科,三為御史。子承慶,年十六登秀才科,代濟(jì)其美。天后嘗吟詩(shī)曰:‘白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。’問(wèn)是誰(shuí)作,李嶠對(duì)曰:‘御史朱佐日詩(shī)也?!n彩百疋,轉(zhuǎn)侍御史。承慶嘗為《昭陵挽詞》,入高等。由是父子齊名?!边@段話提到了武則天吟此詩(shī),這里我要插一句,我個(gè)人是盡可能不用“武則天”這個(gè)提法的,因?yàn)閯t天皇后是她的尊號(hào),與武字相連實(shí)際是不通的,但是現(xiàn)在大家都這樣使用,為了方便大家理解,我也只能采用這樣的提法。武則天問(wèn)這一首詩(shī)是誰(shuí)作的,李嶠回答說(shuō)是御史朱佐日所作。范成大所引的《翰林盛事》,作者系唐代張著。
從以上文獻(xiàn)的成書(shū)時(shí)間上來(lái)看,《國(guó)秀集》編選詩(shī)歌的截止時(shí)間是王之渙去世以后兩年?!逗擦质⑹隆烦蓵?shū)時(shí)間大約是在王之渙去世后半個(gè)世紀(jì),《文苑英華》則編成于王之渙去世大概兩個(gè)世紀(jì)后。關(guān)于這首詩(shī),司馬光和沈括都在自己的著作中記錄了他們?cè)邴X雀樓上看到的王之渙和暢諸的相關(guān)作品。
但是在文獻(xiàn)中,我們還能找到另外的線索——敦煌遺書(shū)伯三六一九中記載了暢諸的《登鸛雀樓》詩(shī):“城樓多峻極,列酌恣登攀。迥林飛鳥(niǎo)上,高榭代人間。天勢(shì)圍平野,河流入斷山。今年菊花事,并是送君還?!庇纱藖?lái)看,司馬光在鸛雀樓上所見(jiàn)暢諸詩(shī),實(shí)際是敦煌遺書(shū)中所記載的此詩(shī)中間所截四句。由此可知,沈括、司馬光在樓上所見(jiàn),為后人補(bǔ)題,非唐人原題。但是以上證據(jù),還不足以得出結(jié)論說(shuō)《登鸛雀樓》并非王之渙作品,因此我現(xiàn)在傾向于并存諸說(shuō),不做判斷,同時(shí)等待新的證據(jù)。
第四首是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:
前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。
念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
具體到《登幽州臺(tái)歌》這個(gè)詩(shī)歌標(biāo)題,始見(jiàn)于明楊慎《丹鉛總錄》卷二一、《升庵詩(shī)話》卷六以及明鄭明選《鄭侯升集》卷三五《陳子昂逸詩(shī)》。應(yīng)該說(shuō),這個(gè)標(biāo)題并非陳子昂當(dāng)年所擬。而這首詩(shī)的文本來(lái)源于《陳伯玉文集》所附盧藏用的《陳氏別傳》。盧藏用是陳子昂的好朋友,陳子昂去世以后,陳子昂文集就是盧藏用所編。陳子昂文集的現(xiàn)存本雖不是原來(lái)的唐寫(xiě)本,但是輾轉(zhuǎn)翻刻之后,原書(shū)的痕跡仍舊得以保留,所以我認(rèn)為盧藏用所編的陳子昂文集是可信的,不過(guò)這個(gè)文集未收《登幽州臺(tái)歌》這首詩(shī)。這首詩(shī)的出現(xiàn)背景,被盧藏用記述于《陳氏別傳》中:“屬契丹以營(yíng)州叛,建安郡王攸宜親總?cè)致桑_(tái)閣英妙,皆署在軍麾。時(shí)敕子昂參謀帷幕。軍次漁陽(yáng),前軍王孝杰等相次陷沒(méi),三軍震懾。子昂進(jìn)諫曰……建安方求斗士,以子昂素是書(shū)生,謝而不納。子昂體弱多疾,感激忠義,嘗欲奮身以答國(guó)士。自以官在近侍,又參預(yù)軍謀,不可見(jiàn)危而惜身茍容。他日又進(jìn)諫,言甚切至。建安謝絕之,乃署以軍曹。子昂知不合,因緘默下列,但兼掌書(shū)記而已。因登薊北樓,感昔樂(lè)生、燕昭之事,賦詩(shī)數(shù)首。乃泫然流涕而歌曰(此詩(shī),略),時(shí)人莫之知也?!边@段記載,說(shuō)的是公元696、697年前后,陳子昂跟隨建安郡王武攸宜去與契丹作戰(zhàn),陳子昂提出的作戰(zhàn)方略沒(méi)有得到采納,他因此郁郁不得志,登薊北樓做了這首詩(shī)。按照盧藏用的這段記述,他是見(jiàn)過(guò)這首詩(shī)的,但是在后來(lái)編輯陳子昂文集的時(shí)候,他并沒(méi)有把此詩(shī)編入,只是在為陳子昂所寫(xiě)的別傳中提到,這是為什么呢?
我們可以進(jìn)一步研究相關(guān)的文獻(xiàn)記載。盧藏用記述陳子昂登上薊北樓,感懷樂(lè)生、燕昭故事,就是感懷戰(zhàn)國(guó)名將樂(lè)毅與燕昭王相得、燕昭王重視人才“千金馬骨”之事。通過(guò)感懷,陳子昂表達(dá)的是自己懷才不遇的情懷。而在陳子昂文集中,這個(gè)主題的詩(shī)其實(shí)是被收入了,這組詩(shī)的題目是《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首并序》,其中明確寫(xiě)到了陳子昂這次登樓的前后:“丁酉歲,吾北征出自薊門(mén),歷觀燕之舊都,其城池霸業(yè),跡已蕪昧矣。乃慨然仰嘆,憶昔樂(lè)生、鄒子群賢之游,盛矣。因登薊樓,作七詩(shī)以志之,寄終南盧居士,亦有軒轅之遺跡也?!比绻覀冏屑?xì)查看這組詩(shī),可以得出推論——詩(shī)中所包含的內(nèi)容,所謂“尚想廣成子,遺跡白云隈”“應(yīng)龍已不見(jiàn)”“霸圖悵已矣”“昭王安在哉”,其實(shí)就是“前不見(jiàn)古人”;而“興亡已千載,今也則無(wú)推”即為“后不見(jiàn)來(lái)者”;“其事雖不立,千載為傷心”“伏劍誠(chéng)已矣,感我涕沾衣”就是“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”。因此《登幽州臺(tái)歌》的詩(shī)作完全可以解讀為盧藏用對(duì)陳子昂這組詩(shī)之大意的概括,是他為陳子昂寫(xiě)傳的時(shí)候總結(jié)出來(lái)的。
這首詩(shī)的文字來(lái)源也需要說(shuō)明一下?!扒安灰?jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”兩句,語(yǔ)出南朝宋孝武帝吟誦謝莊《月賦》時(shí),對(duì)顏延之所說(shuō):“希逸(謝莊字)此作,可謂前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。昔陳王(指曹植)何足尚邪!”而后面兩句,則來(lái)源于屈原的《遠(yuǎn)游》:“惟天地之無(wú)窮兮,哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮,來(lái)者吾不聞。步徒倚而遙思兮,怊惝怳而乖懷。意荒忽而流蕩兮,心愁凄而增悲?!?/p>
第五首是孟浩然的《春曉》:
春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)。
夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少。
明朝各本孟浩然詩(shī)集中此詩(shī)題目都是《春曉》,不過(guò)孟浩然詩(shī)集目前最早的版本——南宋蜀刻本卷一收此詩(shī),題作《春晚絕句》。此處的“春晚”并非“春天的晚上”,而是指暮春或者是晚春。研味詩(shī)意,可以說(shuō)此詩(shī)寫(xiě)的不是初春而是暮春,正如歐陽(yáng)修所說(shuō)“雨橫風(fēng)狂三月暮”,恰是春日將盡的時(shí)光,詩(shī)人傷惋之情,正是從一夜風(fēng)雨中,想見(jiàn)滿(mǎn)地殘花,因此有了時(shí)光輕馳、生命足惜的感慨。以題目而論,《春晚》當(dāng)比望文生義的《春曉》更貼詩(shī)意。
第六首是張繼的《楓橋夜泊》:
月落烏啼霜滿(mǎn)天,江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
此詩(shī)題作《楓橋夜泊》始于《文苑英華》卷二九二,這是張繼去世大約200年后的一個(gè)大型詩(shī)文總集。此詩(shī)在武進(jìn)費(fèi)氏影宋本《中興間氣集》卷上題做《夜宿松江》。此處的“松江”顯然不是上海松江,這個(gè)松江是在蘇州遠(yuǎn)郊。而這本《中興間氣集》原本編成書(shū)的時(shí)間,大約是在張繼去世10年之內(nèi)。據(jù)這一詩(shī)題,結(jié)合寒山寺初建于宋初,我認(rèn)為可以將“姑蘇城外寒山寺”一句,理解為蘇州城外荒寒山間的某座寺廟。
唐詩(shī)的結(jié)集出版
以上是我在唐詩(shī)名篇之中試舉幾例,來(lái)介紹唐詩(shī)名篇在學(xué)術(shù)上存在的疑問(wèn)。
這里我們特別要說(shuō)明一下,現(xiàn)在通行的《全唐詩(shī)》,是清康熙四十四年(公元1705年),康熙皇帝下令江寧織造曹寅在揚(yáng)州開(kāi)館編修的。當(dāng)時(shí)為了編修此書(shū),曹寅延請(qǐng)了彭定求、沈三曾等十位在江南賦閑的翰林負(fù)責(zé)其事。這十人經(jīng)過(guò)一年多的工作,完成了900卷的《全唐詩(shī)》。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的研究,這部《全唐詩(shī)》幾乎是依靠?jī)刹繒?shū)拼湊而成,一部是明胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》,另一部是清季振宜的《唐詩(shī)》。《唐音統(tǒng)簽》是胡震亨以個(gè)人之力編校唐詩(shī)而成,其可貴之處就在于這部書(shū)對(duì)唐詩(shī)的各種零碎文本盡力予以搜集。季振宜所作的《唐詩(shī)》共717卷,《唐音統(tǒng)簽》是1033卷,這兩部書(shū)現(xiàn)在都是能夠見(jiàn)到的。我們把這兩部書(shū)與《全唐詩(shī)》做比對(duì),三者之間的相互關(guān)系是非常清楚的。《全唐詩(shī)》能夠在短短一年多的時(shí)間里迅速成書(shū),就是因?yàn)樗羞@兩部書(shū)做依托?!度圃?shī)》將這兩部書(shū)加以拼合,大致是以季書(shū)為基礎(chǔ),據(jù)胡書(shū)補(bǔ)遺,抽換了少數(shù)集子的底本,另外適當(dāng)補(bǔ)充了一些詩(shī),這部分補(bǔ)充的內(nèi)容主要在《全唐詩(shī)》的卷八八二到卷八八八。此外還做了一些刪除,把唐代佛教僧人宣傳佛教內(nèi)容的詩(shī)歌大部予以刪除,不過(guò)保留了寒山和拾得的詩(shī)歌。
康熙皇帝在《全唐詩(shī)》的序中說(shuō)共收錄2300人,詩(shī)48900余首。《全唐詩(shī)》是有積極意義的,同時(shí)它也存在一些問(wèn)題。首先是漏編了一些唐詩(shī),今天我們能夠看到的唐詩(shī)補(bǔ)遺已經(jīng)超過(guò)萬(wàn)首;其次是誤收,其中包括大約1500首唐前詩(shī)和宋后詩(shī);再次是互見(jiàn),即同一首詩(shī)被歸于兩人甚至三人名下,根據(jù)河南大學(xué)佟培基教授的統(tǒng)計(jì),出現(xiàn)這類(lèi)情況的有6800首;最后是作者姓名錯(cuò)訛、小傳失落、本事誤植以及文本缺誤。
自從《全唐詩(shī)》完成三百年以來(lái),得到了眾多海內(nèi)外學(xué)者的研究、考訂和補(bǔ)遺。比如日本市河世寧的《全唐詩(shī)逸》三卷,中華書(shū)局1981年出版的《全唐詩(shī)外編》(含王重民、孫望、童養(yǎng)年三家之輯佚),中華書(shū)局1992年出版的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》(含刪訂本《全唐詩(shī)外編》和陳尚君的《全唐詩(shī)續(xù)拾》)在研究方面,聞一多先生曾提出《全唐詩(shī)校讀法》,他的學(xué)生李嘉言也曾提出《改編全唐詩(shī)方案》。近年來(lái)隨著數(shù)字化的推進(jìn),這方面我們能夠掌握的工具越來(lái)越多,目前我在全力以赴,重新編次全部唐詩(shī)。
唐詩(shī)名篇與《本事詩(shī)》
唐詩(shī)名篇與唐代孟棨撰寫(xiě)的詩(shī)論著作《本事詩(shī)》的關(guān)系,我們以劉禹錫和杜牧兩家詩(shī)為例。之所以選擇這兩家,就是因?yàn)閯?、杜的?shī)文存世較為清晰。
劉禹錫曾自編文集四十卷,到了宋代僅存三十卷,存詩(shī)凡392首。其所亡佚的部分,宋人認(rèn)為是其中的卷二一至卷三十。所以我們現(xiàn)在看到的《劉賓客文集》三十卷,實(shí)際是當(dāng)初劉禹錫所編四十卷中的前二十卷和后十卷。北宋時(shí)宋敏求努力搜集劉禹錫詩(shī)文,編為《外集》十卷,所依據(jù)的是《彭陽(yáng)唱和集》《劉白唱和集》《吳蜀集》《汝洛集》等。
杜牧的情況有一點(diǎn)特別,他在臨終前把自己的詩(shī)作文稿全燒掉了。但是杜牧有一個(gè)外甥裴延翰,杜牧以前寫(xiě)的詩(shī)作文稿他都保留了下來(lái),于是編成《樊川文集》二十卷,凡詩(shī)四卷,文十六卷。不過(guò)裴延翰編的材料有一個(gè)問(wèn)題,那就是這個(gè)文集里面不僅收杜牧的詩(shī),還收了別人給杜牧的詩(shī)。后世宋人續(xù)有增補(bǔ),又形成了杜牧詩(shī)《外集》一卷、《別集》一卷以及現(xiàn)在已難覓蹤影的《續(xù)別集》一卷?!度圃?shī)》歸入杜牧名下的詩(shī),其中有許多是許渾的詩(shī),至少有六十首。
唐詩(shī)中的著名篇章,其流傳的故事版本忠于原著的,是大有所在的。比如劉禹錫的兩首名詩(shī),第一首是《元和十年自朗州承召至京戲贈(zèng)看花諸君子》:“紫陌紅塵拂面來(lái),無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù),盡是劉郎去后栽?!眲⒂礤a被貶官離開(kāi)京城十年,他本來(lái)在京城時(shí)的官位已經(jīng)很高了,但是十年后再回京時(shí),以前的那些和他差不多的同僚,現(xiàn)在都是大官了,因此劉禹錫看到玄都觀里的桃樹(shù)感慨說(shuō)這些花開(kāi)得很鮮艷,都是我離開(kāi)后所栽,意有所指。另外一首是《再游玄都觀絕句并引》,說(shuō)的是再過(guò)14年,劉禹錫又至京城再訪玄都觀,發(fā)現(xiàn)那里桃花沒(méi)有了,道士也沒(méi)有了,“蕩然無(wú)復(fù)一樹(shù),惟兔葵燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)耳”。劉禹錫因此而感慨道,“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處,前度劉郎今又來(lái)”。劉禹錫當(dāng)初被貶是遭人誣陷的,他自視甚高,是不可能委屈自己的,在這首詩(shī)中,詩(shī)人說(shuō)以前這里桃樹(shù)燦爛一片,可是如今又到哪里去了?而我還活著。這首詩(shī)的《本事詩(shī)》敘述,和劉禹錫在序言中的敘述,基本是一致的。
同時(shí)也有一些稍有變化的情況。杜牧當(dāng)年進(jìn)士登第后又制舉登科,春風(fēng)得意之際去山間游玩,遇到一個(gè)和尚,然后他就寫(xiě)了一首詩(shī)《贈(zèng)終南蘭若僧》:“北闕南山是故鄉(xiāng),兩枝仙桂一時(shí)芳。休公都不知名姓,始覺(jué)禪門(mén)氣味長(zhǎng)?!倍拍恋淖娓冈?jīng)當(dāng)過(guò)宰相,自己進(jìn)士和制舉兩番得意,正是“兩枝仙桂一時(shí)芳”,但是這樣重要的事情,和尚對(duì)此卻毫無(wú)興趣,杜牧因此也對(duì)人生有了新的感悟。而在《本事詩(shī)》的敘述中,這一段故事出現(xiàn)了一點(diǎn)變化:“杜舍人牧弱冠成名,當(dāng)年制策登科,名振京邑。嘗與一二同年,城南游覽,至文公寺,有禪僧擁褐獨(dú)坐,與之語(yǔ),其玄言妙旨,咸出意表。問(wèn)杜姓字,具以對(duì)之。又云:‘修何業(yè)?’傍人以累捷夸之,顧而笑曰:‘皆不知也?!艊@訝,因題詩(shī)曰:‘家在城南杜曲傍,兩枝仙桂一時(shí)芳。禪師都未知名姓,始覺(jué)空門(mén)意味長(zhǎng)。’”這里記錄的詩(shī)作,在原詩(shī)基礎(chǔ)上稍微改動(dòng)了一點(diǎn),更符合社會(huì)流傳的要求,改動(dòng)不大,故事也大致妥當(dāng),這也是唐詩(shī)在唐代民間流傳的一種痕跡。
還有一種情況,那就是流傳的故事反而有可靠之處。比如杜牧的《遣懷》:“落魄江南載酒行,楚腰腸斷掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),占得青樓薄幸名?!倍拍猎趽P(yáng)州的這一段風(fēng)流往事流傳很廣,《本事詩(shī)》講這一段內(nèi)容,說(shuō)的是“杜登科后,狎游飲酒。為詩(shī)曰:‘落拓江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中情。三年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!边@里就出現(xiàn)了十年一覺(jué)和三年一覺(jué)的差別,從文本結(jié)合史實(shí)考察,三年一覺(jué)可能是事實(shí)。
《本事詩(shī)》及相關(guān)唐詩(shī)故事,還存在一個(gè)問(wèn)題,這就是文本與事實(shí)歧互,難以究詰。在故事的流傳之中不斷以訛傳訛,以至于后世的我們已經(jīng)無(wú)法追溯和還原真相。
這里我舉一個(gè)劉禹錫的例子。現(xiàn)在常用的成語(yǔ)有一個(gè)叫做“司空見(jiàn)慣”,這個(gè)成語(yǔ)涉及劉禹錫,最早見(jiàn)諸兩處記載,一處是《本事詩(shī)·情感》?!侗臼略?shī)》成書(shū)的年代大約在劉禹錫去世45年后,這一段記載說(shuō):“劉尚書(shū)禹錫罷和州,為主客郎中、集賢學(xué)士。李司空罷鎮(zhèn)在京,慕劉名,嘗邀至第中,厚設(shè)飲饌。酒酣,命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩(shī)曰:‘?鬌梳頭宮樣妝,春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見(jiàn)慣渾閑事,斷盡江南刺史腸?!钜蛞约速?zèng)之?!眲⒂礤a當(dāng)時(shí)受李司空之邀宴飲,李司空要家中的美女出來(lái)唱歌跳舞?!抖彭f娘》是唐代流行的樂(lè)曲歌名。劉禹錫就作詩(shī)說(shuō),李司空你過(guò)的豪華生活,我很羨慕,于是李司空以妓贈(zèng)之。而司空見(jiàn)慣的另一個(gè)出處,是《云溪友議》卷中《中山誨》所載:“夫人游尊貴之門(mén),常須慎酒。昔赴吳臺(tái),揚(yáng)州大司馬杜公鴻漸為余開(kāi)宴,沉醉歸驛亭。稍醒,見(jiàn)二女子在旁,驚非我有也,乃曰:‘郎中席上與司空詩(shī),特令二樂(lè)伎侍寢。’且醉中之作,都不記憶。明旦修狀啟陳謝,杜公亦優(yōu)容之,何施面目也。余以郎署州牧,輕忤三司,豈不過(guò)哉!詩(shī)曰:‘高髻云鬟宮樣妝,春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見(jiàn)慣尋常事,斷盡蘇州刺史腸?!蔽覀冞M(jìn)一步加以追究。劉禹錫此詩(shī)本事,以此二書(shū)為最早,其內(nèi)容很可能來(lái)源于韋絢的《劉賓客嘉話錄》。此書(shū)緣起,是劉禹錫在長(zhǎng)慶年間任夔州刺史期間,接待了故友韋執(zhí)誼之子韋絢,其間劉禹錫和韋絢談了很多知心話,此事后又過(guò)了三四十年,等到韋絢晚年之際,他把當(dāng)年與劉禹錫談話的內(nèi)容記錄了下來(lái),此時(shí)劉禹錫早已去世。劉禹錫回憶自己當(dāng)初的這件事情,過(guò)了幾十年之后韋絢再加以追溯,又經(jīng)過(guò)《本事詩(shī)》《云溪友議》加工描述,事實(shí)的原貌已經(jīng)無(wú)法還原了。但是其中的錯(cuò)漏是確鑿的,因?yàn)樵谶@個(gè)故事的描述中,請(qǐng)劉禹錫宴飲的杜鴻漸早在劉禹錫出生前就去世了,他不可能再請(qǐng)劉禹錫吃飯。而《太平廣記》把請(qǐng)客的李司空記作李紳,經(jīng)過(guò)后世學(xué)者岑仲勉先生、卞孝萱先生等考證,可以判定李紳和劉禹錫之間不存在此事。而我認(rèn)為,這位“揚(yáng)州大司馬杜”可能是杜佑,他曾擔(dān)任過(guò)這個(gè)官職,并且劉禹錫跟杜佑做過(guò)七年掌書(shū)記,彼此關(guān)系親密,是有交集的。不過(guò),我的這個(gè)說(shuō)法也是推測(cè),因?yàn)閯⒂礤a從和州到蘇州這一段經(jīng)歷的時(shí)間,已經(jīng)是杜佑去世后十幾年到二十幾年間。我之所以有這樣的推測(cè),是因?yàn)閯⒂礤a本人的家鄉(xiāng)是嘉興,而當(dāng)時(shí)嘉興是屬于蘇州的,他所謂從蘇州到揚(yáng)州的描述,完全可能起初是描述其早年與杜佑交往故事,但是此事在后世的流傳過(guò)程中,把時(shí)間從他早年居住蘇州時(shí)期變成了他任蘇州刺史時(shí)期。而且還需要注意一點(diǎn),這個(gè)故事提到了官員把侍妾當(dāng)作商品來(lái)送人,這對(duì)于吟詩(shī)應(yīng)酬的唐朝士人來(lái)說(shuō)是司空見(jiàn)慣的,卻是當(dāng)時(shí)生活在社會(huì)最底層之人的悲慘命運(yùn)。
再舉一個(gè)杜牧的故事為例?!侗臼略?shī)》有一段故事:“杜為御史,分務(wù)洛陽(yáng)。時(shí)李司徒罷鎮(zhèn)閑居,聲伎豪華,為當(dāng)時(shí)第一。洛中名士,咸謁見(jiàn)之。李乃大開(kāi)筵席,當(dāng)時(shí)朝客高流,無(wú)不臻赴。以杜持憲,不敢邀置。杜遣座客達(dá)意,愿與斯會(huì)。李不得已馳書(shū)。方對(duì)花獨(dú)酌,亦已酣暢,聞命遽來(lái)。時(shí)會(huì)中已飲酒,女奴百余人,皆絕藝殊色。杜獨(dú)坐南行,瞪目注視,引滿(mǎn)三卮,問(wèn)李云:‘聞?dòng)凶显普?,孰是?’李指示之。杜凝睇良久,曰:‘名不虛得,宜以?jiàn)惠?!罡┒ΓT妓亦皆回首破顏。杜又自飲三爵,朗吟而起曰:‘華堂今日綺筵開(kāi),誰(shuí)喚分司御史來(lái)?忽發(fā)狂言驚滿(mǎn)座,兩行紅粉一時(shí)回?!鈿忾e逸,傍若無(wú)人。”杜牧于李司徒筵席之上見(jiàn)到美女紫云,并賦詩(shī)一首,體現(xiàn)的是杜牧的性格。不過(guò)這個(gè)故事到了宋人那里就遭遇了狗尾續(xù)貂,《侍兒小名錄補(bǔ)》引《女舞圖》云:“崔紫云,兵部李尚書(shū)樂(lè)妓,詞華清峭,眉目端麗。李公罷鎮(zhèn)北都,為尹東洛,時(shí)方家宴盛列,諸府有宴,臺(tái)官不赴。杜紫微時(shí)為分司御史,過(guò)公,有宴,故留南行一位待之。為訪諸妓,并歸。北行三重而坐。宴將醉,杜公輕騎而來(lái),連引三觥,顧北行,回顧主人曰:‘嘗聞?dòng)心芷佔(zhàn)显普?,今日方知名不虛得。倘垂一惠,無(wú)以加焉?!T妓皆回頭掩笑。杜作詩(shī)曰:‘華堂今日綺筵開(kāi),誰(shuí)召分司御史來(lái)?忽發(fā)狂言驚滿(mǎn)座,三重粉面一時(shí)回。’詩(shī)罷,升車(chē)亸鞚而歸。李公尋以紫云送贈(zèng)之,紫云臨行,獻(xiàn)詩(shī)曰:‘從來(lái)學(xué)得斐然詞,不料霜臺(tái)御史知。愁見(jiàn)便教隨命去,戀恩腸斷出門(mén)時(shí)?!彼稳藢?duì)此事添加了李公以紫云贈(zèng)杜牧的后續(xù),屬于唯恐天下不亂。但是后世的我們也無(wú)法對(duì)此事進(jìn)行還原了。
面對(duì)這些情況,我們只能依據(jù)確鑿史料,盡可能進(jìn)行分辨。
小結(jié)
唐詩(shī)成就光耀全球,文本書(shū)寫(xiě),口頭傳播,學(xué)者編選,詩(shī)人效仿,影響巨大,也形成紛繁復(fù)雜的文本傳譯與錯(cuò)訛。其致誤原因千差萬(wàn)別,幾乎很難梳理清楚。清編《全唐詩(shī)》存在種種錯(cuò)訛,為當(dāng)時(shí)條件所限。
現(xiàn)代學(xué)術(shù)日新月異,既有當(dāng)代科技提供的文獻(xiàn)檢索便捷,也有全球漢籍善本資源的充分公開(kāi),更有數(shù)碼文本寫(xiě)作可以反復(fù)修改的操作便利,加之300年來(lái),特別是最近40多年來(lái)無(wú)數(shù)學(xué)人的研究業(yè)績(jī)可資參考。本人致力于此42年,從初學(xué)到漸次成熟平和,可敘述者一是追求存世與出土文獻(xiàn)之全面掌握,二是力求所有文獻(xiàn)都盡可能地利用善本與今人整理本,三是將所有唐代詩(shī)人和傳世詩(shī)歌,追溯其流傳軌跡,有兩說(shuō)以上者則充分考慮不同證據(jù),對(duì)異說(shuō)以平心靜氣做客觀處理。作者、文本、本事、真相皆所關(guān)心,追求高遠(yuǎn),我雖知未必能辦到,但心向往之,存此一念,迭有所得。拙編《唐五代詩(shī)全編》已經(jīng)交稿,希望不久可以與學(xué)人、讀者分享。