杜衛(wèi)東，曾任《人民文學(xué)》雜志社副社長、《小說選刊》雜志社主編、中國作協(xié)全委會委員、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會副會長。自上世紀(jì)80年代開始寫作，已出版小說、散文、報告文學(xué)和劇本40余部。有《杜衛(wèi)東自選集》4卷，長篇小說《吐火女神》、《江河水》（與人合作）、《山河無恙》，另有散文集《歲月深處》被譯成英文在全球發(fā)行。有多篇散文被收入各種年選和中學(xué)課本、香港高中語文教材。曾獲人民文學(xué)報告文學(xué)獎，北京文學(xué)散文獎和全國報紙副刊年度金獎等。另有編劇作品《江河水》《洋行里的中國小姐》《新來的鐘點(diǎn)工》分別由江蘇衛(wèi)視、中央電視臺和北京電視臺播出。

巨靈一臂數(shù)中原

□ 杜衛(wèi)東

1

平地一聲雷，繩斷棺落。

這是一具黑漆描金的靈柩，抬棺者眾。舊日，抬棺人數(shù)極有講究，窮苦人家2人抬，富貴人家8人或16人抬，至多不得超過64人。天子是九五之尊，駕崩后可由128人抬棺。從眼前的陣仗看，逝者絕非常人。果然，扶靈的行人宋愷見狀一驚，神色有些凄惶，忙拱手一揖，對迎靈的海南州府官員道：“死者為大?？磥?，閣老思鄉(xiāng)心切，踏上故土，便不想多走了。此地離閣老故居不過數(shù)里，就此安葬吧。”

上面一幕，發(fā)生在明弘治八年（1495）秋的海口市郊。

閣老，丘濬也，海南瓊山縣府城鎮(zhèn)下田村人。名震當(dāng)朝、深受皇帝器重的戶部尚書、武英殿大學(xué)士，三月卒于任上。孝宗下旨輟朝一日，賻寶鈔一萬貫，追贈“太傅”，謚號“文莊”；并撰《特賜謚策文》，命行人宋愷撫靈送他葉落歸根。

山一程，水一程，永遠(yuǎn)走不出的是故鄉(xiāng)用石板鋪成的小徑。

自景泰五年（1454）丘濬置身廟堂，故鄉(xiāng)就變成一支長笛，回響在耳畔的是不盡的鄉(xiāng)愁。曾被同僚譏笑為“南蠻子”的丘濬，一點(diǎn)也不為自己生于海南而自卑；在他心中，海南就是人生的省略號，愛與眷戀盡在其中。他曾做詩：“世間珍果更無加，玉雪肌膚罩絳紗。一種天然好滋味，可憐生處是天涯?！边@里的“可憐”作“可愛”解，同王安石的“可憐新月為誰好，無數(shù)晚山相對愁”。意思是說，海南的荔枝無與倫比，因?yàn)樗L在得天獨(dú)厚的海角天涯。借歌詠荔枝，丘濬抒發(fā)了對故鄉(xiāng)的一往深情。在清冷的偏殿候召，一聲蟲鳴或鳥叫，都會讓他想起擱置在椰樹下的童年。蒼顏有加，思鄉(xiāng)之情更是像午夜的濃霧難以化解。70歲擢升入閣，位極人臣，這是多少封建士大夫孜孜以求的人生高光時刻，丘濬卻在此前上書，請求孝宗恩準(zhǔn)他告老還鄉(xiāng)，自嘆“殘生無幾，死期已近”。孝宗不以為然，很干脆地拒絕道：“卿年德老成，已升重職，當(dāng)勉就任，不允所辭?！眻?jiān)持讓他出任禮部尚書、文淵閣大學(xué)士。丘濬推辭，理由是，我的治國理念皆寫于《大學(xué)衍義補(bǔ)》，皇上有問題盡可參閱，“不用臣身而用臣言，有勝于臣身見用而賜以高爵厚祿萬萬也”。

立身簡素，不戀豪華，事了拂衣去，深藏功與名。丘濬的話，情動于中，意興于外，令人心生崇敬，如見秋水東逝，落霞滿天。

我們知道，南宋的真德秀著有《大學(xué)衍義》，但此書“衍”的是格物致知、誠意正心、修身和齊家，把《大學(xué)》中的“治國平天下”一綱略去了。丘濬深以為憾，“仿真氏所衍之義，而于齊家之下，又補(bǔ)以治國平天下之要”，博采六經(jīng)諸史百家之文，加按語抒發(fā)己見，故書名為《大學(xué)衍義補(bǔ)》。此書內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、司法、軍事諸方面，宏論迭出，見解獨(dú)特，是一部論述治國理政的儒家重要經(jīng)典。

皇上未允，丘濬黯然。轉(zhuǎn)年，他患上白內(nèi)障，又一次上書請辭，形狀幾近哀求，說如果孝宗能夠欽準(zhǔn)他的請求，死后在陰間不致做一個無目之鬼，則感戴天恩。孝宗仍不肯“放行”，但考慮到他眼神不濟(jì)，承諾只要是刮風(fēng)下雪天，可以不來早朝。

皇恩難辭，丘濬仰天一聲長嘆，思鄉(xiāng)難歸，只得“清夢時時到海南”。

在中國幾千年的封建官場，捱風(fēng)緝縫、登龍有術(shù)者常見；不戀官爵，一心求隱不仕者則寥若晨星。為官者即便殘年余力，也愿意讓“榮華”成為人生歸途的最后一個路標(biāo)。丘濬不是這樣，他是真心想回到那個生他養(yǎng)他的邊遠(yuǎn)之地，回到那個夢也是它醒也是它的心靈之鄉(xiāng)：“百計(jì)思?xì)w未得歸，夢魂夜夜到庭闈。愁心苦似丸和膽，淚點(diǎn)多如線在衣?！苯】禒顩r日漸惡化，三個愛子先后離世，令丘濬倍感孤獨(dú)；鄉(xiāng)愁像是老屋前轆轤的井繩，一圈一圈將他的心箍緊；他想念家鄉(xiāng)的椰子樹、芒果林，想念日出時的海浪、落霞中的漁帆，想念童年的玩伴、私塾的書聲，更想念家中獨(dú)守孤燈的老妻和四歲幼子。年邁多病、心力交瘁，他已經(jīng)無法負(fù)荷繁重的朝政；一直縈繞于胸的政治熱情，漸漸演化成了對天倫之樂的向往和落葉歸根的企盼；一生為國操勞，鼓衰氣竭，他想完成一次重要的人生轉(zhuǎn)換：擁有一段屬于自己的歲月，共挽鹿車歸鄉(xiāng)里，樽前月下度余生。

丘濬一再請辭，還有一個重要原因：讓位新進(jìn)。他知道，士人學(xué)子，青燈黃卷煎熬，十年寒窗苦讀，就是為了能夠晉身廟堂，一展平生之所學(xué)。自己位居中樞，“王殿東頭第一班，朝朝屏息奉龍顏。百年已自七旬過，一日都無數(shù)刻閑”。新舊交替不可避免，歷史就像曲折往復(fù)的長河，要想不斷流，沿途必須有新的水源融入。在一篇奏章中他明確提出，古代社會，朝廷官員必須在年老力衰之年卸下職務(wù)，因?yàn)槔先醯纳碥|會影響處理朝政的能力，繼續(xù)為官大都是貪戀榮華富貴。他入仕，為的是江山社稷和天下蒼生。官位之于他，只是如蠶吐絲的桑葉，一旦化蛹成蝶，就不再有任何留戀。

丘濬的可貴在于，請辭未準(zhǔn)，并未就此懈怠。他明白，昨天的太陽曬不干今天的衣裳；今天的嘆息也不會鑄就明天的輝煌。既然“此身已屬皇家有”，唯有更加盡心國事。老邁不等于枯槁，落紅并非無情，身體的健碩是青年的專利，智慧的綻放則是老人的袈裟。

弘歷五年（1492）丘濬又呈奏一折：《乞嚴(yán)禁自宮人犯奏》——幾天前，有上千名自宮者聚集在禮部門外滋事，他們手持棍棒，圍困尚書耿裕，追打禮部官員。原來，明朝的太監(jiān)享有各種特權(quán)，致使不少人自我閹割，以換取進(jìn)宮機(jī)會。宮中沒有那么多空缺，一些自宮者就尋釁肇事。丘濬認(rèn)為此事關(guān)系重大，主張嚴(yán)懲。如果法外施恩，會加速情形惡化；而一旦入宮成為太監(jiān)，家族中人就能免稅免役，變相加重了老百姓的稅役負(fù)擔(dān)；況且，太祖曾下旨廢除宮刑，自行閹割者豈不是藐視太祖遺訓(xùn)？丘濬的建議被孝宗采納，嚴(yán)禁自宮，違者嚴(yán)懲，間接限制了太監(jiān)數(shù)量，舒緩了明朝政府長久以來的隱憂之一。

在紫禁城寬敞的甬道上，在皇極門莊嚴(yán)的金臺前，常常有一位老人，瘦骨嶙峋，白發(fā)如霜，或踽踽獨(dú)行，思索著國家中興的方略；或雙手握著玉板，向孝宗提出一項(xiàng)項(xiàng)利國為民的建議。為了策無遺算，他在昏黃的燭光下查閱經(jīng)典，不知度過多少個不眠的夜晚；在瑟瑟的寒風(fēng)中不愧下學(xué)，不知踏碎過多少片如雪的月光。在關(guān)乎社稷與蒼生的歷史敘事中，這位老人始終未曾停下前行的腳步，盡管步履蹣跚，背影卻堅(jiān)韌而挺拔。

弘治八年（1495），76歲的丘濬終于油盡燈枯，卒于任上。

老人辭世的細(xì)節(jié)，史書未有記載。我在想，“此生都無半刻閑”的老臣，臨終時會是怎樣的情景？或是握一支狼毫歿于案頭，或是捧一冊史書卒于燈下；或許，只是一覺未醒就進(jìn)入了長眠？總之，那天星月無光，暗云低垂，夜空中彌漫著難言的凄美。位極人臣、恩寵并至，按說應(yīng)該富貴顯榮；可是，除了皇上親賜的幾件物品和數(shù)萬卷藏書，這位名聲赫赫的朝廷首輔身無長物，兩袖清風(fēng)，真乃一介“布衣卿相”。那一刻，時間肅立，山河靜默，丘濬悄然與天地融為一體，人生無憾，心安便是凈土；清廉自守，風(fēng)過就是歸途。這個世界上，從此沒有了他的氣息；天際間，卻多出一顆閃亮的星，靜觀紅塵綠路，祈禱人世太平。

關(guān)于丘濬的安葬有不同記載，一說墓地由皇帝御賜，一說丘濬暮年思鄉(xiāng)心切，已請友人代選；而我，更愿意相信“繩斷棺落”的說法。

從1454年入京到1495年卒于任上，前后41年，丘濬還是在母親離世時回家守孝三年，就再也沒有回過故鄉(xiāng)。日月輪轉(zhuǎn)，春風(fēng)暗換年華，故鄉(xiāng)是他心中永遠(yuǎn)的牽掛；一彎明月伴孤燈，多少次，憑欄南眺，青絲變白發(fā)。如果說，生活中有一種滋味最令人煎熬，永遠(yuǎn)是思念；一腳踏上海島，他情不自禁地要俯身親吻故土，不忘來路，無關(guān)陰陽，隨著“落棺”的一聲吶喊，濃濃鄉(xiāng)情已化作天堂韶樂，在無際的天地間轟然奏響。

先哲有靈，不知是否認(rèn)同后人的解讀？

2

說起來，丘濬是封建官場上的一個另類。

曾任內(nèi)閣首輔的徐溥在《謙齋文錄》中這樣評價他：“為官一生，素來胸襟狹隘，睚眥必報，因小隙構(gòu)陷同僚，黨同伐異，終令聲名受損，也誠為天下為官者諫?！蓖癁槌?，徐溥的看法不能說毫無依據(jù)，比如“睚眥必報”，信手即可找到一例：友人劉健曾說丘濬有一屋子散錢，卻沒有串錢的繩子。意為丘濬學(xué)問廣博，但略顯散亂；丘濬聽到后立即反唇相譏：“希賢（劉健的字）滿屋子串錢的繩子，但沒有散錢。”嘲諷劉健雖然能抓住要害，但見識有限。他的顧盼自雄還有一則軼聞可為佐證：據(jù)說，海南知府為測試其才，曾將幼年的丘濬踢倒在地，隨即吟出上聯(lián)，“一腳踢到小童子”；丘濬倒地不起，道：“你把我扶起，即對?！贝畬⑺銎?，丘濬的下聯(lián)脫口而出：“雙手扶起大學(xué)士?！?/p>

桀驁不馴的丘濬，在暗錘頻出的官場卻一路順風(fēng)順?biāo)?，?shí)在令人稱奇。

丘濬歷事景泰、天順、成化、弘治四朝，由庶吉士做起，經(jīng)翰林院編修、侍講學(xué)士、翰林院學(xué)士、國子監(jiān)祭酒、禮部尚書、文淵閣大學(xué)士，一直做到戶部尚書兼武英殿大學(xué)士，從未受過貶黜，晚年更是13次請辭不準(zhǔn)。真如徐溥所言，焉能在《明實(shí)錄》落得如此美名：“國朝大臣，律己之嚴(yán)，理學(xué)之博，著述之富，無出其右者?！?/p>

評價兩極，丘濬的仕途為什么一路通達(dá)？他是胸襟狹隘的庸碌之輩，還是腹載五車的飽學(xué)之士？我們不妨試著來破解這一謎團(tuán)。

和歷史上的許多文人騷客一樣，丘濬的詩和遠(yuǎn)方不是文墨。成化元年（1465），廣西匪患猖獗，剛剛君臨天下的憲宗下旨平亂。時任翰林院編修的丘濬主動上書大學(xué)士李賢，提出了自己的平亂戰(zhàn)略。李賢看后極為贊賞，認(rèn)為丘之所言“厲害得失，明切詳盡，用之必可成功”。于是，伏乞皇上俯賜睿覽。憲宗看后也高興得不要不要的，下令有關(guān)部門抄送總兵、巡撫，參照執(zhí)行。后來平亂，“雖不盡其策，而濬以此名重公卿間”。

可見，丘濬確實(shí)有才，而且其才絕非止于文墨。悲催的是，從景泰五年（1454）禮部試中脫穎而出，直到古稀之年拜相入閣之前，丘濬一直從事的是文字工作。先是參與編纂《寰宇通志》，一部地理志書，早在洪武年間就已啟動；丘濬在景泰六年（1455）被委以史官一職，全力投入此書編纂，翌年即告完成。這是一項(xiàng)浩繁的工程，前后拖了幾十年，丘濬實(shí)際參與僅一年，便因此獲得皇帝賞賜，被擢升為正七品翰林院編修，雖是依循慣例，也足以證明其才識過人，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。

天順二年（1458），英宗下令重新編寫《大明一統(tǒng)志》。此書為明代官修地理總志，英宗要求“聚天下英才”，遍閱累朝之史，旁搜百氏之言；義類凡例，悉有依據(jù)，信疑是非，均加訂正，力求編出一部可以傳之于后世的經(jīng)典。丘濬以翰林院編修身份，參與《大明一統(tǒng)志》的編纂，足見其學(xué)識才華亦為英宗所依重。四年后書成，沒有新的編纂任務(wù)，也沒有委以他任何實(shí)職，丘濬難得的擁有了幾年屬于自己的時光，正好分得一處住房，六十余丈。他未置紅燭燈臺，照夜色薄涼如水；也不雕梁畫棟，伴晨光隔窗賞梅；而是將收集和珍藏的萬卷詩書盡置于此，建了一座私人書齋：槐陰書屋。

從此，生活的片斷化作點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆，消失在天之盡頭，放眼是無涯的知識海洋。

掬一彎明月，挽十里狂瀾，匯萬千見解為墨，抒一腔豪情作箋。求知的觸角越是深入，丘濬越是覺得已獲得的學(xué)問不過是海面上的一只漂流瓶，渺小而微不足道。立足千仞崗，與歷代圣賢對談，探究天地之真理；游心萬古天，和八方來風(fēng)對接，追尋宇宙之奧秘。就這樣，孤燈相伴，草木為鄰，他度過了人生中最豐饒的一段時光。幾年苦讀，夯實(shí)了他在經(jīng)、史方面的造詣，完成了第一部專著《朱子學(xué)的》，為后來撰寫《大學(xué)衍義補(bǔ)》奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

如秋影鴻雁，雙翅一展，丘濬已經(jīng)立于翠微之巔。

或許是丘濬的學(xué)問太牛掰，雖然在其他方面也顯示出過人才干，卻未被啟用，其后任職皆與文墨相關(guān)。寂寞繁華，冷月照天涯，空披一身戎甲。丘濬為此失落過，直言：“仕宦不出國門，六斬官階，皆司文墨，莫試涖政臨民之技。”直到他升任禮部尚書后主管詹事府，也是打理太子的學(xué)習(xí)和日常。其實(shí)，遠(yuǎn)離權(quán)力中心，降低了他卷入黨爭和權(quán)斗的風(fēng)險，使他有充裕的時間刻苦讀書，歷時十年完成了鴻篇巨制《大學(xué)衍義補(bǔ)》，筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神，因此而深得孝宗青睞，又何嘗不是一件幸事？擺弄文字看似清閑散淡，卻非常考驗(yàn)一個人的才學(xué)，非飽學(xué)之士難以為之，連批評他的徐溥也承認(rèn)，丘濬有經(jīng)天緯地之才。滿腹經(jīng)綸且與世無爭，丘濬自然不在權(quán)力傾軋之列，仕途所以順風(fēng)順?biāo)?/p>

命運(yùn)，為丘濬下了一場雨，也為丘濬撐起了一把傘。

弘治四年（1491），70歲的丘濬被擢升為文淵閣大學(xué)士，正式進(jìn)入權(quán)力中樞，按說應(yīng)該高興。他一直希望成為朝臣，一展平生之所學(xué)；特別是《寰宇通志》的編纂，使他對國勢有了更深刻的認(rèn)識；撰寫《大學(xué)衍義補(bǔ)》，又使丘濬的治國理念漸趨系統(tǒng)和成熟。不過，舊夢一枕，醒時已是日暮；夙愿難償，年華不敵秋風(fēng)。此時的丘濬，白發(fā)蒼顏、家中屢遭不幸，當(dāng)年的從政熱情如霧氣消散，急雨漸停；只想在人生殘年，東山高臥，了卻百年?duì)繏?；幾畦青苗，留住夏雨秋風(fēng)。

那么，丘濬13次請辭，孝宗為什么一直不準(zhǔn)？

弘治元年（1488），丘濬向孝宗呈送了“竭畢生精力，始克成編”的《大學(xué)衍義補(bǔ)》。初登大位，經(jīng)驗(yàn)匱乏，18歲的孝宗讀過該書，仿佛步入了一片神奇的天地：春光泄、暖風(fēng)香，煙云外、多少城郭，旌旗映朝陽。治國理政之門在他的面前砰然打開，對盛世的憧憬，像是顯影液中的膠片一下清晰起來。他要中興大明，播下了希望的種子，怎么舍得讓丘濬歸隱？有丘濬幫助松土施肥，才能不負(fù)佳期；捉放日月，指點(diǎn)江山，正需要君臣一路同行。如果把《大學(xué)衍義補(bǔ)》比喻成是一艘可以渡他到繁華盛世的方舟，在孝宗心里，丘濬無疑就是一塊“壓艙石”，有他隨時垂詢，才可以安妥內(nèi)心，聽?wèi){潮漲潮落。

入閣不久，丘濬便被卷入了一場內(nèi)閣與吏部的權(quán)力摩擦。

弘治六年（1493），吏部尚書王恕主持考核天下群吏，罷黜官吏二千。時任大學(xué)士的丘濬，請得圣旨留用了90余人。他認(rèn)為，有的官員上任還不滿三年，如果沒有貪污瀆職，不應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)罷黜。王恕因此遷怒于丘濬，恰逢太醫(yī)院院判劉文泰曾請托王恕關(guān)照自己的升遷，未果，心存怨憤。在為丘濬看病時了解到王恕辭官居鄉(xiāng)時，曾刊印過一本自傳。找來該書一讀，認(rèn)為書中王恕自比為周公，“彰一己之善，顯先帝之過”，于是寫成奏章，請被王恕除名的御史吳禎潤色后，連同本書一起告到皇帝那里，立即卷起百丈波瀾。劉文泰以“因挾私恨，朋謀奏詆大臣”的罪名被收監(jiān)，攀咬了丘濬。因早有嫌隙，王恕認(rèn)為，此事丘濬必是幕后主使；丘濬上表辯白，“止憑一口單詞，別無實(shí)跡旁證”安可取信？并稱平生所惡者，就是“矯激好名與喜事告訐之人”。兩位老臣鬧到了不可兩立的程度。

孝宗經(jīng)過權(quán)衡，末了，站隊(duì)丘濬。

王恕何許人也？封疆大吏，朝廷重臣。因直言無忌，在憲宗一朝無奈致仕，后經(jīng)廷臣不斷舉薦，被孝宗重新啟用，其官聲甚隆，門生故舊遍布朝野。孝宗聽任他乘驛車歸鄉(xiāng)，人們因此對丘濬謗議如潮，彈劾他不宜高居相位。徐溥對丘的貶抑，其源亦出于此。丘濬或許和劉文泰議論過王恕，但是說他指使劉文泰誣告王恕，應(yīng)屬“躺槍”。不過，王恕乃五朝元老，盡心國事，丘濬入閣后對這位老大哥確實(shí)尊重不夠。明代廢相以后，吏部掌管考課甄別，地位在其他各部之上，吏部尚書因而統(tǒng)領(lǐng)百官；丘濬時任大學(xué)士，已實(shí)居相位。王恕“北人伉直少文”，丘濬多少有點(diǎn)“海蠻氣習(xí)”，故而皆傲然自恃，冷眼以對，互不示弱，才情若冰炭。整頓吏治，是吏部尚書職責(zé)所為，丘濬對王恕裁撤官員過多有不同看法，盡可私下溝通，一紙奏折直抵天庭，留下了近百人，難免讓王恕心中不爽。王恕憤而辭官，孝宗準(zhǔn)了，不僅沒有依照慣例褒獎，還裁減待遇；說明丘濬不曾在孝宗面前為王恕美言，多少有些書生意氣。其實(shí)，老哥倆都是好官兒，處理問題的出發(fā)點(diǎn)雖有不同，皆出于公心。同樣喜歡仰望星空，卻不能攜手欣賞同一場美麗的流星雨，令人嘆息；看來，如果不能相互欣賞，彼此的才情便是負(fù)擔(dān)，美麗的云絮也會被錯當(dāng)成農(nóng)舍的炊煙。

入閣前，丘濬一直擺弄文字，憑借錦繡文章，所以仕途一路順達(dá)；入閣后，鋒芒不減，顧盼自雄，依然能夠風(fēng)生水起，是因?yàn)槠洳抛R為孝宗所欣賞與信任。

……

全文請閱讀《長城》2023年第4期