吳?。阂粓鰧τ凇冻ㄏκ啊返摹斑^度闡釋”正在形成
吳俊，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授
中華讀書報：本來是應(yīng)邀寫一篇兩萬字的《朝花夕拾》導(dǎo)讀文章，卻引出了《文學(xué)的個人史——魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》（華東師范大學(xué)出版社）的出版，其中有什么緣故嗎？
吳俊：最早的導(dǎo)讀文章是華東師大文貴良教授約我的，目的是為中學(xué)生的整本書閱讀做導(dǎo)讀提示。篇幅只要兩萬字左右。
我想，既然是給中學(xué)生的全書導(dǎo)讀，就該是一本較為詳細的作品修辭解讀和文學(xué)審美鑒賞為主的讀物，不應(yīng)該是大而化之、或?qū)ｎ}主談某一方面、過度思想闡釋的魯迅研究學(xué)術(shù)著作。我要寫的是一本關(guān)于《朝花夕拾》的文學(xué)賞讀的通俗小書，期待的是能有助于中學(xué)生閱讀、喜歡閱讀、閱讀理解魯迅作品。文學(xué)性方面的內(nèi)容應(yīng)該細致到覆蓋每一篇作品，同時，相關(guān)的時代、社會等背景敘述只能作為書中主線的輔助。因此，我采取的是每篇作品單獨解讀的方式來寫這篇導(dǎo)讀文章。結(jié)果可想而知，當然就不止于兩萬字了。不過，我后來選取了兩萬字給貴良兄交稿。他主編的整本書閱讀的導(dǎo)讀專書，今年將由北京大學(xué)出版社出版。
等我寫完了《朝花夕拾》的分篇解讀后，我又有了一個新想法?！冻ㄏκ啊肥囚斞傅摹盎貞浻洝?，一般理解就是回憶性散文。我把它看作是“文學(xué)的個人史”。這是一部用文學(xué)方式（散文）完成的個人生活回（憶）思（想）錄。它的內(nèi)容特點顯然就會是真假混雜、虛實相間。為使中學(xué)生能夠在閱讀魯迅“回憶記”的同時，了解魯迅的文學(xué)生平與實際生活經(jīng)歷，有必要用一種簡略的方式還原一個客觀真實的魯迅形象。這一形象主要由魯迅的生平史料、文學(xué)創(chuàng)作、迄今的學(xué)術(shù)研究為支撐。因此，我補寫了全書一半篇幅的“魯迅傳述”。以前有所謂傳論、史論，我這本書更加側(cè)重于人物的傳（記）而（敘）述，盡量節(jié)制所論所釋文字。但我自以為，傳述部分中的學(xué)術(shù)論述內(nèi)涵還是有一定成色的。只不過我無意糾纏細節(jié)，著眼主旨大處，平常說過了作罷。
中華讀書報：您當年的博士論文《魯迅個性心理研究》也是魯迅研究重要的收獲。在海量的魯迅研究論著里，為什么您總能獨辟蹊徑？在魯迅的個性心理研究中，您發(fā)現(xiàn)了什么？
吳?。?/strong>我在近二十年后有機會重版《魯迅個性心理研究》，按照編輯意見，換了個新書名，叫做《暗夜里的過客》，甚至還商業(yè)化地增加了一個副題“一個你所不知道的魯迅”。那時返顧當年（1989-1990）的寫作，我說這是一次青春寫作的留痕，文學(xué)色彩很濃。這一說法關(guān)乎時代的影響和我個人的性情。簡單說吧，從心理角度研究魯迅包括一般文學(xué)研究在內(nèi)，其實是1980年代到90年代中前期的文化學(xué)術(shù)風(fēng)尚，不能說是我的獨辟蹊徑。也許我的這本書在面相上寫得比較徹底。但也因此會被詬病。書中的很多觀點，如果用其他學(xué)術(shù)語言表達的話，也許更有學(xué)理性和說服力。
同時，我的寫作有很濃重的個人情感內(nèi)涵，閱讀魯迅在我是一種個人情思的體驗，寫魯迅就是在寫我自己。有時候的學(xué)術(shù)規(guī)范只是不得已的勉強服從，不得不然。因此，個人性越強，你的書就一定和別人不同，至少，表達方式一定不同。思想就在語言的表達方式上。就效果論，那要看別人在你的書中讀出了什么。換言之，我寫的書都是有我的性情在里面的，不全然是所謂學(xué)術(shù)規(guī)范之作。延伸開去說幾句，學(xué)術(shù)著述如果沒有了學(xué)者個人的存在，那也是學(xué)識和思想表達的遺憾呀。即便是嚴格意義上的學(xué)術(shù)之作，終極價值還得體現(xiàn)在對于人心人性的鑒察和洞見上。學(xué)術(shù)只是一種規(guī)范化、限制性的過程和手段，哪怕是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)。在此過程中，作者首先看到、看透的是自己。學(xué)術(shù)對于個人的修養(yǎng)和教養(yǎng)的價值也就體現(xiàn)在作者個人的境界提升上。
中華讀書報：華東師范大學(xué)中文系素有魯迅研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，許杰、徐中玉、錢谷融等都是魯迅研究專家。作為錢谷融先生的第一位博士，您的博士論文的寫作過程，錢先生是否給予很多指導(dǎo)？錢先生對您的影響有哪些方面？治學(xué)、讀書乃至為人方面，您對錢先生有怎樣的評價？
吳?。?/strong>魯迅研究其實是很多大學(xué)中文系的傳統(tǒng)，專家不在少數(shù)。您提到的母校幾位先師，我都曾有很多機會親炙過教誨。其中我的碩士和博士研究生導(dǎo)師都是錢谷融先生。錢先生生性散淡散漫，不太約束自己的喜好情緒流露。但是，他又是一位律己甚嚴的君子之師。所謂己所不欲勿施于人，就是他的待人接物原則。而且，講究恕道，凡事都能透徹放下。所以活得瀟灑。
錢先生是現(xiàn)代文學(xué)教研室的教師，但他最喜歡的是中國古典文學(xué)和歐洲古典包括18、19世紀文學(xué)，興之所起他會脫口而出莎翁、濟慈的詩句，他的自選集開首就是西洋和俄羅斯的文論。日常言談，古代文人之作是隨口的談資，可見他的習(xí)性趣味所在。至于中國現(xiàn)代文學(xué)，除了魯迅，其他作家作品也許都不是他悉心留意的了。一般而言，他是個純文學(xué)論者，抱持為文學(xué)而論文學(xué)的基本價值觀。我們學(xué)生很少聽他講現(xiàn)代文學(xué)，雖然他也寫過“《雷雨》人物談”之類的批評文章，主要收獲倒是在為人風(fēng)范和經(jīng)典習(xí)得方面。
錢先生對我的博士論文寫作，并無多少干預(yù)?？催^我的基本大綱，就說寫吧。也許這和我在寫學(xué)位論文前就有習(xí)作文章發(fā)表有關(guān)。寫成后，幾次談話修改，都說有點新見解，不過個性心理理論和魯迅研究失之于兩張皮，前者多為皮相概念，本來無需如此，后者有欠周詳，自洽不足。而且，看魯迅也多了些黑暗心理，強作深刻。不過，年輕人的偏頗需要時間和閱歷來糾正、淬煉，你是有才能的，看你以后的悟性吧。后來答辯，王元化先生諸位老輩，也有批評意見，但還是輕松通過了。整個過程可謂如沐春風(fēng)，并無緊張之感。這給了我之后的執(zhí)教生涯一點教訓(xùn)：對年輕人實在不必苛刻，鼓勵為主。師道在于人格化育，學(xué)生造化在己。
中華讀書報：《文學(xué)的個人史》最后扼要提及了魯迅個人史上的“失蹤者”現(xiàn)象，包括魯迅的母親、夫人朱安以及祖父等。但是對于這個值得充分討論的話題，您并沒有完全展開。學(xué)術(shù)研究方法上，您遵從怎樣的原則？
《文學(xué)的個人史：魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》，吳俊著，華東師范大學(xué)出版社2022年9月
吳?。?/strong>其實，在寫作預(yù)定計劃的整體考慮中，我本是要詳細寫出所謂“失蹤者”的人物系列的，沒有寫成的直接原因是時間緊張。但是，既然原先有計劃寫“失蹤者”人物系列，一定也是有所考慮的。我的主要思路是，從《朝花夕拾》寫出的人物看，我們有理由提出魯迅該寫而實際未寫的人物問題，這種寫與不寫的選擇原因何在？這至少是一個可以從《朝花夕拾》延伸開去的魯迅創(chuàng)作心理學(xué)問題。“回憶記”不就是一種選擇性記錄或遺忘的寫作心理表現(xiàn)嗎？其中潛藏有寫作者的心理動因。我們不難列出一個“失蹤者”人物系列的名單，經(jīng)驗上我們也可以朝向這個問題的可能答案方向探望。并且，關(guān)于“失蹤者”的探討一定與已經(jīng)寫出的人物有深刻關(guān)聯(lián)。大而言之，“失蹤者”關(guān)聯(lián)著魯迅文學(xué)的深廣世界。正因如此，在學(xué)術(shù)實踐上，這是一個需要謹慎、嚴肅、深入討論的問題，切忌深文周納、牽強附會，在空白處做文章是很忌諱強作解人的。此時此刻，我還沒有做好準備，單純的時間問題并非就是一個難以克服的障礙。
中華讀書報：魯迅研究專家、中國作協(xié)副主席閻晶明在此書序言中提出，《朝花夕拾》引發(fā)的話題其實還有不少待解的“懸疑”。而您的這部作品最大的價值之一，就是引發(fā)了讀者探究的興致。您怎么看待這一評價？又如何評價魯迅研究現(xiàn)狀？
吳俊：閻晶明先生的主要身份是批評家和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，我這次就是想借重他的“站臺”表達一個態(tài)度：魯迅研究并非學(xué)院專營的專利，而是和當代文學(xué)連體共生的一種文學(xué)學(xué)術(shù)，并且，當代文學(xué)會是傳統(tǒng)魯迅研究的巨大資源和動力。簡言之，在文學(xué)性和學(xué)術(shù)性上，閻晶明都代表了魯迅研究的當代性，其博學(xué)深思、勤奮扎實的專注程度足為我輩的榜樣。
閻晶明老師說的拙書的價值云云，很大程度上多是他個人研究中的感想和看法，因為幾乎同時他也寫了一本有關(guān)《朝花夕拾》的著作。同時代學(xué)者對于相同的研究對象生發(fā)出近似的看法或啟發(fā)，那是大概率的事。相比魯迅的其他作品，《朝花夕拾》可能是歷年間被關(guān)注和研究較少的一部作品。但這一局面在近年很快就有了改觀。隨著研究的展開和深入的推進，原先忽略或輕視的一些問題，漸漸被賦予了新的可能性。尤其是，在生平傳記、作品系統(tǒng)、思想表達及與社會時代的關(guān)聯(lián)各方面，《朝花夕拾》都有了新的理論場域位置，一場對于《朝花夕拾》的過度闡釋正在形成。這基本上是一個中性的評價說法，但又和我對近年魯迅研究中的一點消極看法有關(guān)，即除了習(xí)以為常、見慣不怪的過度或強制闡釋以外，碎片化的現(xiàn)象正在魯迅研究中蔓延。碎片化的特點是一方面隨意性地放大芝麻成西瓜，魯迅研究中的學(xué)術(shù)整體性和有機性體現(xiàn)不足，所謂一葉障目而不見泰山；另一方面新造出太多高大概念、且在魯迅身上賦予了太多宏大敘事意圖，將時代和社會的經(jīng)驗常態(tài)當作學(xué)術(shù)創(chuàng)見，將修辭手法作為學(xué)術(shù)論述的法門。一門學(xué)問大凡到了“紅學(xué)”“魯學(xué)”這種程度，也許這些現(xiàn)象的出現(xiàn)也無可避免的吧。
我總覺得，魯迅研究該是一門以魯迅文學(xué)為基礎(chǔ)的研究，沒有魯迅文學(xué)的魯迅研究總有點舍本逐末之嫌。大家常說的讀魯迅，首要之義應(yīng)該是讀魯迅的文學(xué)，首先是把魯迅當作作家和文學(xué)來讀。文學(xué)審美是進入魯迅世界的入口，沒有文學(xué)審美的能力而侈談思想和政治，是魯迅研究中的普遍性問題。不妨問個問題：在現(xiàn)代文學(xué)史以外，政治史、思想史、哲學(xué)史、學(xué)術(shù)史中，魯迅的地位究竟如何呢？明白乎此，就會有底線的認知，這也是最基本的常識和最大的關(guān)鍵。
中華讀書報：從作品中能夠看出，您對魯迅的作品不僅有深入研究，就連他生活過的地方都有濃厚的興致，魯迅著作是您研讀最多的作品之一嗎？
吳?。?/strong>對于自己感興趣的作家，我有能力、也有機會能夠遍及其足跡所到之處，就只有魯迅一人了。而且，我在年輕時有過較長時間的日本生活經(jīng)歷，差不多兩次周游了魯迅在日所及的地方。國內(nèi)更是如此，我還去過魯迅母親娘家的村子，他的外祖墓地等都去拜訪過。這大概也是一種文人之癖。只是我讀魯迅作品往往不求甚解，更多在意文辭之美、心性流露、思辨力度，體驗為多，學(xué)術(shù)較少，我是把魯迅作品當作文學(xué)書來讀的，不是作為學(xué)術(shù)目的讀的。這也就是我一直把《魯迅個性心理研究》說成是青春寫作的原因。
中華讀書報：您的枕邊書有哪些？
吳?。?/strong>我沒有嚴格意義上的枕邊書。現(xiàn)在的書都這么重，床上枕邊如何能讀。借用枕邊書的說法，今年我因為各種原因主讀的書，主要是三類：一是國內(nèi)作家的長篇小說，剛參加了茅盾文學(xué)獎的評選；二是世界各國的科幻、神魔類作品的中文譯本，如法國羅曼·呂卡佐原著的《拉丁姆》、波蘭奧爾加·托卡爾丘克原著的漢譯本系列作品等；三是人工智能方面的著作，重讀了維納的《控制論》、新讀了斯圖爾特·羅素等著的《人工智能現(xiàn)代方法》兩卷，正在讀N.凱薩琳·海爾斯的《后人類時代》，后者是華東師大羅崗教授推薦給我的版本，當當網(wǎng)上有個善本書旗艦店直接購買。
中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？
吳?。?/strong>在世作家我想見韓松和李洱；他們都在北京，見面不易。已故作家就不見了吧。
中華讀書報：如果有機會帶三本書到無人島，您會選哪三本？
吳?。?/strong>我想帶三本18-19世紀英國詩人的詩集。熟悉一點的是拜倫，別的可以是亞歷山大·蒲柏、馬修·阿諾德吧，其他詩人也行。既然是去無人島，我們就不必關(guān)注現(xiàn)實或未來了。我比較喜歡英國古典趣味，和陶淵明、李白一起終老于此。
中華讀書報：假設(shè)正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？
吳?。?/strong>我想邀請日本學(xué)者、東京大學(xué)教授、也是散文詩作家、魯迅研究家的丸尾常喜先生。他在1994年邀請、接待了我去東大，并幫我申請獲得了文部省學(xué)術(shù)振興會資助，無限感激。我和他一起拜訪過魯迅的外祖家。但他卻因勞累過度，剛過70歲就突然去世了。他和夫人在家里宴請過我?！巴栉掺斞浮本褪撬?。
