我在博物館工作的時(shí)候，常到地下書(shū)庫(kù)看舊的期刊，對(duì)于幾本有意思的雜志慢慢增多了認(rèn)識(shí)。編刊物的人，都有一點(diǎn)情懷的，那是帶有主觀色彩的舞臺(tái)，誰(shuí)出來(lái)，說(shuō)什么，非隨意點(diǎn)染，有時(shí)候是含著編輯的意圖的?？催^(guò)了舊期刊，就如同翻閱歷史的畫(huà)冊(cè)，總有意外的感受涌來(lái)。也不妨說(shuō)，好的文學(xué)刊物，也像一本年歷，記載了特定時(shí)期的風(fēng)氣，和一些時(shí)代語(yǔ)境。

民國(guó)時(shí)期的雜志很多，但也多是短命，能夠堅(jiān)持三五年已經(jīng)很是不錯(cuò)，所以，也就沒(méi)有持續(xù)的傳統(tǒng)，很快就煙消云散了。新中國(guó)成立后，情況大變，每個(gè)地區(qū)的雜志，都是跨越不同時(shí)期的，也就有了自己的歷史。這個(gè)現(xiàn)象，也說(shuō)明文化色調(diào)的持續(xù)性，也有國(guó)家體制的內(nèi)力在里。但代際間的審美，還是有所不同，讀刊物如同看時(shí)光里的日歷牌，每一頁(yè)都是不重復(fù)的。

在當(dāng)代文壇上，《北京文學(xué)》是一本有分量的雜志。我接觸過(guò)幾任編輯，留下不少可追憶的片段。1980年代，我第一次見(jiàn)到林斤瀾先生，就感到他的異樣，人很有魅力，氣場(chǎng)也是大的，周圍團(tuán)結(jié)了一批有生氣的作家。那時(shí)候汪曾祺等已經(jīng)復(fù)出，許多作品紛紛于此面世。我們還在上面看到了諸多新人。對(duì)于那個(gè)時(shí)期的北京文壇，人們至今談來(lái)，依然津津樂(lè)道。

林斤瀾編刊物，是繼承了老舍那代人的傳統(tǒng)的。他對(duì)于老舍的評(píng)價(jià)，不是批評(píng)家那種概念式的，而有著氣味的感受?！侗本┪膶W(xué)》的前身，曾有過(guò)《北京文藝》這個(gè)園地，同時(shí)期還有《說(shuō)說(shuō)唱唱》等，似乎都有連帶關(guān)系。手里有一期《北京文藝》創(chuàng)刊號(hào)，但看作者的名字，就能夠感到彼時(shí)的特色。郭沫若、周揚(yáng)、彭真、梅蘭芳都寫(xiě)了賀詞，作品則有老舍三幕劇《龍須溝》，端木蕻良小說(shuō)《蔡莊子》，馮至的《波斯坦記游》，陣勢(shì)是強(qiáng)大的。其中也有革命隊(duì)伍中來(lái)的詩(shī)人與作家的作品，比如李伯釗、張志民、王亞平即是。那是易代之際，風(fēng)格與題旨都是有一種內(nèi)在性的關(guān)聯(lián)的。據(jù)說(shuō)老舍對(duì)于林斤瀾，特別看好，他們間的互動(dòng)，說(shuō)起來(lái)也很值得深寫(xiě)的。

經(jīng)歷了多年的變化，林斤瀾知道，80年代的作家，自有另類的責(zé)任。他覺(jué)得老舍那代人，留下了不少遺憾，一些未竟的工作需要自己這代人去做。所以，他主持雜志工作時(shí)，就一直看重審美的個(gè)性表達(dá)的人，身邊的作者，寫(xiě)作姿態(tài)與過(guò)去略有了一些變化。余華、劉恒、劉震云、王安憶、劉慶邦、李銳、曹乃謙……真的是精英薈萃，幾乎囊括了當(dāng)代文壇最活躍的新人。

北京文壇向來(lái)的風(fēng)格，是兼容并包的。京味兒傳統(tǒng)里有老舍、鄧友梅、陳建功、趙大年等，受現(xiàn)代主義影響的則是林斤瀾、王小波、徐小斌諸人，而京派色彩濃厚的是汪曾祺、宗璞和端木蕻良。這些人彼此并不排斥，各自在不同的路上?！侗本┪膶W(xué)》的編輯看重精神的獨(dú)創(chuàng)性，推出的一些話題至今還被人們所記著。比如九十年代后期，雜志還搞過(guò)青年問(wèn)卷，刊登了一些有挑戰(zhàn)性的文字，一時(shí)引起爭(zhēng)議。如果從五十年代的文本讀起，再到今天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，該雜志最大的特點(diǎn)，是與時(shí)代的關(guān)系密切，精神是不斷前行的。重要的是一些作家敏于觀察，善于思考的審美表達(dá)，引領(lǐng)了一種風(fēng)氣。

關(guān)于那一段歷史，有許多人寫(xiě)過(guò)回憶，都值得回味再三。從資料看，林斤瀾是個(gè)有眼光的人，汪曾祺生前唯一一次的作品研討會(huì)，就是他主持的。他特別看重老友汪曾祺的文字，那美學(xué)風(fēng)格是獨(dú)步文壇的無(wú)異。在林斤瀾看來(lái)，汪曾祺寫(xiě)的都是非主流的作品，但在沒(méi)有意義的地方生出了意義，即以美的精神消解了流行的概念。汪曾祺說(shuō)自己追求的是和諧，這里有障眼法，林斤瀾覺(jué)得那其中有另外的深意。和諧不是淺薄，而是“沉淀”，沉淀到記憶深處，脫去身上各種外在的顏色，回歸于自己的本色。這是作家要有的精神，也是《北京文學(xué)》要吸納的精神之一。

說(shuō)起來(lái)，汪曾祺與《北京文學(xué)》的關(guān)系，有耐人尋味的故事。他本人屬于北京市系統(tǒng)的人物，與老一代作家有所接觸。另一方面，喜愛(ài)北京的一些藝術(shù)家，與他們有一些互動(dòng)。他自己得意的作品，有些是在《北京文學(xué)》上刊出的。當(dāng)年李清泉能夠力排異議刊登《受戒》，是有勇氣的。因?yàn)檫@篇小說(shuō)，《北京文學(xué)》有了生氣，也影響了后來(lái)寫(xiě)作風(fēng)氣的演變。

汪曾祺與北京文壇的關(guān)系，可以談?wù)摰牡胤?，確是很多的。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，回憶北京文壇的舊事，除了老舍外，林斤瀾與汪曾祺折射的內(nèi)涵，一直被后人所津津樂(lè)道。我想那原因可能與他們深厚的文化情懷有關(guān)。老舍摸到了古城的文脈，汪先生經(jīng)由古城，回歸到晚明和六朝，逆行得更遠(yuǎn)，而林斤瀾則站在魯迅的旗幟下，又呼應(yīng)了卡夫卡等人的傳統(tǒng)。這是三個(gè)不同的流脈。一個(gè)是市井的風(fēng)景的勾畫(huà)者，一個(gè)乃打通古今的文章家的高手，一個(gè)是現(xiàn)代感與謠俗氣相間的獨(dú)行者。他們?nèi)齻€(gè)人身上都有暖意，老舍醇厚，汪先生飄逸，林斤瀾幽玄。這是北京文壇三道景觀，胡同里的幽怨，市井中的茶香和古路上的塵土都清晰可辨。凡熟悉他們文字的，也不由得愛(ài)之、念之，且成了心儀的榜樣。

我自己和《北京文學(xué)》真正的接觸，還是九十年代，那時(shí)候的風(fēng)氣有點(diǎn)變化，社會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)型，刊物已經(jīng)不太景氣，作家也一時(shí)不知如何是好。我記得雜志曾經(jīng)搞過(guò)“新體驗(yàn)小說(shuō)”，讓作家去面對(duì)一些新的事物。一時(shí)間許多人開(kāi)始響應(yīng)，對(duì)于變化的社會(huì)發(fā)聲。這種選擇，有點(diǎn)文人的焦慮意識(shí)在里面，變動(dòng)的時(shí)代人們似乎不知道如何為好。不過(guò)，真正好的作家，是不太會(huì)隨著風(fēng)氣走的。比如端木蕻良，晚年專心寫(xiě)《曹雪芹》，風(fēng)格與意蘊(yùn)都區(qū)別于流俗，可謂另行一路，是有大的氣象在的。汪曾祺還是以不變應(yīng)萬(wàn)變，照例走在自己認(rèn)可的路徑上。林斤瀾對(duì)于這種選擇是看重的，他覺(jué)得寫(xiě)作不是運(yùn)動(dòng)，而是個(gè)體的獨(dú)行。循著清香的野徑，也能走到精神的高地。我們看那時(shí)候北京刊物上，安于樸素和孤獨(dú)表達(dá)的文字，今天讀來(lái)依然有著諸多的好來(lái)。而彼時(shí)耀人耳目的作品，已經(jīng)大多被讀者遺忘了。

刊物與人，系著一個(gè)時(shí)期的文風(fēng)與趣味，大眾特定的認(rèn)知也深含于此。我記得趙樹(shù)理、巴金、韋君宜在編輯刊物時(shí)，留下許多心得，如今思之，都是含著生命的箴言的。趙樹(shù)理主編《說(shuō)說(shuō)唱唱》時(shí)，為了尋覓合適的作者，付出諸多心血，自己也做出不少犧牲。巴金之于《收獲》，也故事多多，他自己堅(jiān)持的品位，與一貫的信仰有關(guān)，其中也保持了五四那代人的理念。改革開(kāi)放后，思想的解放過(guò)程，文學(xué)期刊也功莫大焉。那些平臺(tái)上的文字如何影響了世道人心，是可以做系統(tǒng)的研究的。1979年1月，在韋君宜努力下，《當(dāng)代》創(chuàng)刊，一時(shí)成為一個(gè)熱點(diǎn)的雜志。在發(fā)刊詞中，韋君宜特別強(qiáng)調(diào)了思想解放的意義，對(duì)于片面的文藝觀，持一種警惕的態(tài)度。她呼吁多發(fā)現(xiàn)新人，出高品質(zhì)的作品，其思殷殷，其語(yǔ)切切。老一代人留下的辦刊精神，都是值得珍惜的。

聰明的編輯們?cè)缇鸵庾R(shí)到，在單一的平臺(tái)上，看到的風(fēng)景總是有限的。大約二十年前，《北京文學(xué)·中短篇小說(shuō)月報(bào)》問(wèn)世，就不再僅僅是區(qū)域性的雜志，而成了連接四面八方的園地。這是一本選刊，內(nèi)容更為龐雜、豐富了。創(chuàng)刊不久，我便參加了刊物的活動(dòng)，大約是評(píng)選當(dāng)年優(yōu)秀的作品吧，于是見(jiàn)到了許多國(guó)內(nèi)活躍的作家，沒(méi)有在《北京文學(xué)》露面的人也來(lái)了許多。這個(gè)選刊對(duì)于作家的個(gè)性十分尊重，不避土洋，無(wú)論東西，凡有特色者悉被注意，轉(zhuǎn)載后還有點(diǎn)評(píng)的文字。那時(shí)候木心的作品剛在大陸出版，我便受編輯之邀，寫(xiě)了篇點(diǎn)評(píng)小說(shuō)《壽衣》的文字。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)于木心知之甚少，而批評(píng)界對(duì)于他多是漠視的。選刊能夠及時(shí)轉(zhuǎn)載這類作品，也證明了那胸懷之大。

自從有了《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，讀者看到了更多的佳作。那時(shí)候的選刊很多，《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》都有影響力。而新的選刊的出現(xiàn)，帶來(lái)了另類的顏色，其中也有一些學(xué)術(shù)意味。這大概與編輯有關(guān)，或者批評(píng)家云集在周圍也說(shuō)不定。新刊物慢慢成熟起來(lái)，已經(jīng)被文壇所接受，我因?yàn)槊τ谧约旱膶I(yè)，對(duì)于它的了解也是斷斷續(xù)續(xù)。有幾期的印象深厚，一是對(duì)于莫言成就的集中體現(xiàn)，留下了一個(gè)特定年月的精神思考。二是對(duì)于邊緣地帶的寫(xiě)作群落的注意，像香港小說(shuō)的集中展示，對(duì)于了解不同環(huán)境的母語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，有了深入的感受。如今看這類內(nèi)容，覺(jué)得編輯們?cè)谠噲D記錄時(shí)代的重要的文本，也在陳列被忽略的存在，生態(tài)就多樣化了。這是頗為難得的經(jīng)營(yíng)，它在文壇被人所注意，也是源于視野的開(kāi)闊吧。

由一本雜志，連帶出新的選刊來(lái)，這在國(guó)內(nèi)不多，二者像姊妹一般，影子是相隨的。這或許是時(shí)代風(fēng)氣使然，也是讀者需求，可謂應(yīng)運(yùn)而生的。大凡經(jīng)過(guò)風(fēng)雨，持續(xù)幾十年以上的雜志，是有自己的風(fēng)格的，也自然有了被回味的遺存。《收獲》的高貴，《十月》的多姿，《作家》的豐沛，現(xiàn)在想來(lái)都值得好好寫(xiě)寫(xiě)。研究當(dāng)代文學(xué)史的人，離不開(kāi)對(duì)于這些園地的凝視，雜志的信息里，有作家選本與文集沒(méi)有的更為多的光景。一本期刊，擁有了自己的傳統(tǒng)，那就厚重了?！侗本┪膶W(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》散著古都的氣味，也有不斷尋路的跋涉之跡。那些時(shí)光深處的一頁(yè)頁(yè)文字，讀來(lái)亦如讀史，背后是一群為人生而藝術(shù)的人，在那里，不僅僅繼承了什么，重要的是拓展了什么。有一些人走了，另一些人來(lái)了，他們的身影疊印出一條美的長(zhǎng)廊。許多年后才感到，曾經(jīng)的熟悉而有趣的人，很難被復(fù)制了。在生命的河流里，他們以不同的方式完成了自己，其間的文字的溫度，喚出活著的人悠遠(yuǎn)的追憶，也由此，我們的生活不再單一起來(lái)。

2023、6、9