二〇〇三年十一月二十日，我是在即將匆匆出門趕赴浦東機(jī)場之前從新聞播報(bào)中得知施蟄存先生駕鶴仙逝的。當(dāng)收音機(jī)中傳來施老于十一月十九日上午在華東醫(yī)院安然離去的訃告，我渾身一震，仿佛血液凝固了幾秒鐘。隨后我悲哀地感到，一個(gè)屬于二十世紀(jì)的“現(xiàn)代”文學(xué)的時(shí)代，真正結(jié)束了。盡管施老生前曾經(jīng)自言“我是二十世紀(jì)的人，我的時(shí)代已經(jīng)過去了”，但我卻從不這樣認(rèn)為，或者是我從來也不愿相信，像施老這樣一生同時(shí)開啟四扇窗戶：現(xiàn)代派小說創(chuàng)作的“東窗”、西方文學(xué)翻譯的“西窗”、古典文學(xué)研究的“南窗”、金石碑版考據(jù)的“北窗”的學(xué)界泰斗與文學(xué)大師，被譽(yù)為“百科全書式的專家”，會(huì)隨著二十世紀(jì)的過去而過去。我總是覺得，施老不但屬于二十世紀(jì)，也屬于二十一世紀(jì)。

一九七九，施先生親自給我們授課

施老是我們的老師，而且是名副其實(shí)的“老”師。上世紀(jì)七十年代末，剛剛結(jié)束“十年動(dòng)亂”恢復(fù)高考，我便幸運(yùn)地考上了華東師范大學(xué)中文系，成了高考恢復(fù)后的首屆大學(xué)生中的一員。不久，施老即以七十五歲高齡重登講臺(tái)，親自給我們七七級(jí)講授“中國古代文學(xué)作品選”課程。后來才知道，這是中文系主任徐中玉先生請(qǐng)他“出山”的?，F(xiàn)在想來我和我的同窗真是幸運(yùn)：我們是施老重登講臺(tái)之后親自授課的唯一一屆本科生。年逾七旬的他站在講臺(tái)上，逐字逐句地講解《項(xiàng)羽本紀(jì)》，分析《陳涉世家》，告訴我們司馬遷寫《史記》的選擇標(biāo)準(zhǔn)，為什么項(xiàng)羽是“本紀(jì)”，而陳涉卻是“世家”，司馬相如則是“列傳”等等。一學(xué)期下來，這位年齡與我們整整相差半個(gè)多世紀(jì)的老教授，在我們那級(jí)“小”學(xué)生中人緣頗佳，我們既欽佩他的知識(shí)淵博、學(xué)貫中西，更喜歡他的平易近人、幽默風(fēng)趣，絲毫沒有一丁點(diǎn)兒著名教授的脾氣和架子。從他的音容笑貌中，你完全看不出這是一位曾經(jīng)長期遭受過人生種種磨難和不公的老人。

我們當(dāng)時(shí)頗感新鮮的是，他倡導(dǎo)一種“答疑”式教學(xué)法，即同學(xué)下課后可以把上課時(shí)沒聽明白或者想進(jìn)一步厘清的問題寫在紙條上交給他，他回家整理之后，下堂課再作詳細(xì)解釋，或者與提問者個(gè)別答疑。同窗中有幾位老三屆高中生，古代文學(xué)基礎(chǔ)深厚，希望得到施先生的面授，他就寫下愚園路的住址，歡迎他們上門交流。那時(shí)的大學(xué)生不少人經(jīng)歷過“上山下鄉(xiāng)”，求知欲旺盛，這幾位學(xué)養(yǎng)豐厚的同窗中有人真的去了他家。施老的家位于愚園路一家郵電局的樓上?！笆陝?dòng)亂”中他家兩間向陽的朝南房間均被“造反派”強(qiáng)行占據(jù)，他全家三代人住在終年曬不到太陽的朝北斗室之中，其居住的窘迫之狀可想而知。粉碎“四人幫”后，施先生的教授身份得以恢復(fù)，但被強(qiáng)占的住房卻仍未歸還。同窗去登門求教時(shí)，施老就在難以轉(zhuǎn)身的斗室中為之釋疑。說是斗室，其實(shí)更是“陋室”。同窗回來感慨萬分地說：若非親眼所見，說出來也許難以置信，施先生家權(quán)充書房的竟是逼仄的衛(wèi)生間改的：已被封閉、鋪了坐墊的馬桶上懸空擱了一塊木板，就成了“寫字臺(tái)”。施老就坐在這間“陋室”里坦然地接待來客，答疑解惑，絲毫沒有任何不自在的神情。施老是集作家、學(xué)者、編輯和翻譯家于一身的文學(xué)大家，他生性豁達(dá)，為人寬厚，歷經(jīng)磨難而初心不改，提攜后進(jìn)而不遺余力。在與學(xué)生的交談中，施先生引經(jīng)據(jù)典，許多文獻(xiàn)史料似乎都刻印在他的腦海里，信手拈來，脫口而出，令登門求教者嘖嘖稱奇。我們七七級(jí)中有些同學(xué)正是在施老的影響下，開始專注于中國古代文學(xué)研究的。施先生后來出版了《唐詩百話》《外國獨(dú)幕劇選》《花間新集》等那么多開啟古今中外四扇“窗口”的著作，正是醞釀、編撰于這間“陋室”。我的同窗回到學(xué)校后每每談起在施老家的所見所聞，總是嗟嘆不已。幾十年過去了，每當(dāng)想起同窗說的關(guān)于施先生當(dāng)年身處“陋室”的窘迫之狀，仍止不住鼻子發(fā)酸，眼眶濡濕。

此后，不知給有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)寫了多少封“人民來信”，要求歸還被強(qiáng)占之屋，長達(dá)數(shù)年之久，竟仍未得到解決。直到上世紀(jì)八十年代中期，當(dāng)時(shí)黨中央胡耀邦總書記親自在人民來信上作了批示，責(zé)成有關(guān)方面落實(shí)知識(shí)分子政策，總算把鳩占鵲巢中的一間向陽的朝南房間還給施老，而另一間卻不知為什么始終無法物歸原主。數(shù)年后，我終于有機(jī)會(huì)去施先生家登門拜訪，施老就是在家中這間唯一向陽的朝南房間里接待客人的，哪怕是遠(yuǎn)道而來的國外貴賓。

“想開了人也就活得自在了”

一九八九年四月，美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校杜國清教授來滬出席學(xué)術(shù)會(huì)議。他來華東師范大學(xué)做了一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，是我接待和主持的。他提出會(huì)后希望能見見當(dāng)年《現(xiàn)代》雜志的主編、碩果僅存的“新感覺派”小說家、華東師范大學(xué)教授施蟄存先生。他說他仰慕施先生很多年了，國外漢學(xué)界中有不少施先生的仰慕者和研究者。不過施老于一九八四年查出罹患直腸癌后施行了大手術(shù)，此后已基本上不出門，也不指導(dǎo)研究生了。我雖然研究生畢業(yè)后留在中文系，成了施老的同事，但與他不在同一教研室。我找出本系教師通訊錄，不無忐忑地打電話給施老，轉(zhuǎn)達(dá)了杜國清教授想拜訪他的意思。施老竟一口答應(yīng)，并與我約定了會(huì)晤時(shí)間。四月八日下午，我陪同杜教授到了愚園路1018弄。弄堂口朝右拐，就到了施先生家樓下的后門。沿著那架上海石庫門房子司空見慣的老式木樓梯，小心翼翼地摸索著上樓。樓道里很暗，樓梯既窄又陡，我想，這對(duì)于一位動(dòng)過大手術(shù)、行動(dòng)不方便的耄耋老人而言，住在這樣的老式石庫門房子里，真是太受委屈了。上了二樓，穿過堆放著各種雜物的走廊，我在施家門口通報(bào)了一聲，然后帶領(lǐng)杜教授跨進(jìn)那間集書房、客廳、餐室及臥房于一體的唯一向陽的朝南房間。

這是我第一次踏進(jìn)施老家。上世紀(jì)七十年代末他教我們那一屆時(shí)，雖然教的是“中國古代文學(xué)作品選”，但我知道施老是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家之一，三十年代就嘗試以二十世紀(jì)“新感覺派”文學(xué)技巧來寫小說，成為我國心理分析小說的一代宗師。他在二三十年代先后出版過《江干集》《絹?zhàn)庸媚铩贰蹲贰贰渡显獰簟贰秾④姷最^》《梅雨之夕》《善女人行品》《小珍集》等小說集，還主編過大型文學(xué)刊物《現(xiàn)代》雜志。魯迅先生那篇著名的紀(jì)念慘遭殺害的“左聯(lián)五烈士”的《為了忘卻的紀(jì)念》，當(dāng)年正是經(jīng)施先生之手發(fā)表在他的《現(xiàn)代》上的。除此之外，他還翻譯了許多外國文學(xué)作品；又標(biāo)點(diǎn)、注釋、出版過大量中國古典文學(xué)作品，即使是一九五七年以后被剝奪了登上講臺(tái)、著書立說的權(quán)利，他也并沒有放棄博覽群書。數(shù)十年如一日地潛心鉆研，施老成為中國當(dāng)代文學(xué)界所公認(rèn)的學(xué)貫中西、開啟“四扇”窗戶的文學(xué)“通才”。上世紀(jì)七十年代末，華東師范大學(xué)恢復(fù)招收研究生，他成了中國古代文學(xué)專業(yè)的研究生導(dǎo)師，還主編《詞學(xué)》等學(xué)術(shù)刊物。面對(duì)這樣一位重量級(jí)的學(xué)術(shù)泰斗，我不免有一絲拘謹(jǐn)。甫一進(jìn)門，施先生便微笑著站起來迎客。他的笑容，立刻將我的拘謹(jǐn)一掃而空。

環(huán)顧四周，只見屋內(nèi)南窗下放著一張碩大的寫字桌，差不多占據(jù)了整個(gè)房間的四分之一。上面整齊地摞放著一疊疊書籍和文稿?？课鲏Ψ胖恢凰拿娌ＡУ难b飾櫥柜，里面放著施老收集來的各種瓷碟。他晚年除了鉆研金石碑帖外，還喜歡收藏各種古今瓷碟，一只只豎擱在裝飾柜中，既是文物藏品，也頗具觀賞價(jià)值。進(jìn)門的兩側(cè)分別安放著兩張單人小鐵床，一張東西向、一張南北向呈九十度直角展開，那是施老與夫人的眠床。兩張床的“夾角”處正好嵌入一張方桌和幾只靠背凳。我和杜教授進(jìn)門后，賓主就圍坐在這張方桌旁，從“現(xiàn)代主義”到弗洛伊德，從“新感覺派”到現(xiàn)實(shí)主義，無拘無束，談得興高采烈，毫無陌生與違和感。那天，施先生戴著助聽器，穿一件天藍(lán)色的套頭羊毛衫，色彩明亮而又雅致時(shí)尚。那天我親耳聽見杜教授問他如何做到多年身處逆境而獨(dú)善其身。他答曰：我年輕時(shí)在大學(xué)當(dāng)教授，每月三百多銀元，也不見得寬裕；后來我落魄了，薪水減掉很多，甚至每月只發(fā)“生活費(fèi)”，開銷自然緊張，所以，錢多或錢少，對(duì)于我都是一樣不夠用，想開了就不會(huì)太計(jì)較名利得失了，人也就活得自在了。聽了這番話，我突然明白了為什么徐中玉先生、錢谷融先生都說施蟄存先生為人最為瀟灑豁達(dá)了。告別前，他與我們分別合影留念。

施先生慷慨好客，珍惜友情，樂于助人，以德感人。自上世紀(jì)三十年代主編《現(xiàn)代》雜志始，他對(duì)于讀者來信、質(zhì)疑問難甚至是求購書刊都必定一一回復(fù)。他曾對(duì)華東師范大學(xué)出版社的一位資深編輯說過，數(shù)十年來他光是回信就寫過一萬多封。有一位素不相識(shí)的浙江農(nóng)村的中學(xué)生喜歡集郵，向施先生索要郵票，施老竟多年如一日地將他收到的海內(nèi)外來信上的珍貴郵票如數(shù)奉寄。作為文學(xué)大家，施老文友甚廣，但凡故交舊識(shí)中有人遇到困難，他只要力所能及，必傾囊相助。如著名詩人、翻譯家邵洵美，年輕時(shí)曾經(jīng)一擲千金，在上世紀(jì)五十年代卻因生活無靠而出讓藏書，彼時(shí)施老雖家累頗重，得知后主動(dòng)多次無償資助。還有曾任山東齊魯大學(xué)教授的著名學(xué)者譚正璧，五十年代初因病辭職休養(yǎng)，此后一直靠撰文為生，因其出版的學(xué)術(shù)著作發(fā)行量小，稿酬偏低，也一直沒有一個(gè)單位掛靠，生活維艱。復(fù)出后的施老為他多方呼吁，熱心推薦，終于使他于一九七九年被聘為上海文史研究館館員。不久譚先生雙目全瞆，然著述不輟，由其女兒譚尋據(jù)其口述整理成稿，正因文史館員有一筆生活津貼可維持基本生活。還有現(xiàn)代詩人、作家兼學(xué)者李白鳳，才華橫溢，性情耿直，一九五七年被錯(cuò)劃為“右派”，開除公職后失業(yè)達(dá)二十年之久，命運(yùn)多舛，生活困頓，施先生則與他相濡以沫，從學(xué)術(shù)研究到生活瑣事，多年來曾給予他極大的幫助。誰知一九七八年好不容易盼來糾正冤案予以平反，不料李先生興奮過度引起腦血管痙攣而不幸離世。都說患難見真情，在他最艱難的時(shí)刻，向他伸出援手的人正是自己也被打入另冊(cè)的施蟄存先生，這已成為文壇佳話。

說到施先生仗義疏財(cái)、貴賤無欺的本性，他不僅對(duì)文壇故交重情重義，對(duì)慕名來訪的年輕人也照樣熱情相待。據(jù)說多年前曾有一位自稱愛好文學(xué)的青年人登門拜訪，來過幾次后，就以父母患病、生活困難開口借錢，施老信以為真，先后借給他五千多元。此人得錢后竟杳如黃鶴，一去不返。后來施老家人到其自稱的工作單位查詢，方知上當(dāng)受騙。五千多元在當(dāng)時(shí)幾乎是一筆巨款，相當(dāng)于施老半年的退休工資。家人頗有怨言，施老卻不以為鑒，仍來者不拒接待賓客。有時(shí)他也感嘆來客太多影響他的寫作，但只要有客人登門，他照樣會(huì)放下手中的筆，貴賤無欺，熱情相迎。在他的身上，你很容易聯(lián)想起印度大詩人泰戈?duì)柕哪蔷涿裕骸笆澜缫酝次俏?，我卻報(bào)之以歌”。

“其實(shí)耳聾比眼瞎要好得多”

我第二次登門拜訪施老，是在一九九〇年十一月下旬。這是受了《香港文學(xué)》主編劉以鬯先生之囑托。十月間，我應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。在港期間，趁隙拜訪《香港文學(xué)》主編劉以鬯先生。承蒙劉先生慨允，得以補(bǔ)齊手頭所缺的《香港文學(xué)》數(shù)期，甚是高興。臨行前劉先生特意托我返滬后向施先生轉(zhuǎn)達(dá)他的問候，并向我約一篇有關(guān)近訪施先生的文稿。此前不久，《香港文學(xué)》七月號(hào)刊載了《戴望舒逝世四十周年紀(jì)念特輯》，其中有施老親自撰寫的《詩人身后事》等文章。二〇〇四年我在《文學(xué)世紀(jì)》上讀到劉以鬯先生寫的《憶施蟄存》，其中首次披露了這兩位上世紀(jì)四十年代就已相識(shí)相交的文壇老友晚年的多封往來書信。

返滬后，我?guī)状蜗肴ナ├霞遥瑓s欲行又止。雖然我畢業(yè)留校后，施先生已在家指導(dǎo)研究生，住院動(dòng)大手術(shù)后又從系里退休，極少再出門，去他家一般不會(huì)撲空，而且我每次見到他，他總是面帶微笑。說實(shí)話，在我所認(rèn)識(shí)的那些德高望重的文學(xué)前輩中，我最喜歡跟施老這位樂觀、機(jī)敏、充滿生命活力和生活情趣的老師用滬語交談，我特別喜歡聽他用一口方言很重的普通話聊天，風(fēng)趣生動(dòng)，睿智幽默，談笑風(fēng)生，無拘無束，讓人如沐春風(fēng)。我的猶豫主要是聽說施老近來耳聾得很厲害，打電話給他約時(shí)間他根本聽不清是誰。最后，我下決心做一次施老家的不速之客。誰知，此后我竟做了多次他家的不速之客。

十一月二十四日下午，我騎著自行車，穿過江蘇路，一拐彎就到了愚園路。把車停在弄堂里，抬頭看看天，天空有些陰沉，幸好沒下雨。施老有個(gè)“怪癖”：每逢下雨會(huì)影響他的心情，所以下雨天你最好不要來，這是他從前關(guān)照我的。我再度走上二樓，在施老家門口通報(bào)，他的家人把我迎了進(jìn)去。我看見施老正坐在那張碩大的書桌前看書。書桌很大，靠窗擺放，他從書桌后面抬起頭來，認(rèn)出是我，念叨我的名字，慢慢站起身，移到方桌旁，招呼我坐下。

話題是從我這位不速之客的道歉開始的。他把手中的助聽器對(duì)準(zhǔn)我，要我大聲點(diǎn)說話。他說，最近耳朵越來越壞，戴上這只“進(jìn)口”的助聽器也覺得聲音太輕了。他說的“進(jìn)口”的助聽器，是前幾年施老在美國的妹妹帶給他的。我問他是不是兩只耳朵都聽不清，他指著右耳笑笑說，這只耳朵早就聾了，是四十年代初在廈門大學(xué)教書時(shí)，有一次躲日本人的飛機(jī)，在防空洞里被震壞的，當(dāng)時(shí)以及后來很長一段時(shí)間都不知道，因?yàn)榱硪恢蛔蠖呛玫?。一直到上世紀(jì)六十年代中期突然覺得聽人講話很吃力，醫(yī)生一檢查，才發(fā)現(xiàn)右耳的鼓膜早就震破了。“現(xiàn)在我需要一種強(qiáng)力的并帶有擴(kuò)音器的助聽器，能夠把人家說話的聲音放大，這樣才能解決問題?！笔├闲χ鴮?duì)我說。我不知道他所說的這種助聽器何處有售，正想對(duì)他說要不要托香港的朋友設(shè)法打聽一下是否有賣，他卻又插一句：“其實(shí)耳聾比眼瞎要好得多，耳聾不影響看書，我平時(shí)看書，特別是寫文章時(shí)，就把助聽器拔掉。什么也聽不見，倒也清凈得很?！闭f這話時(shí)，施老簡直像個(gè)頑童般露出不無得意的神情。我也跟著笑了。我真切地見到了“聽之不聞”“恬淡虛無”的道家哲學(xué)現(xiàn)實(shí)版。在施老的身上，你會(huì)感受到什么叫“大巧若拙”，什么叫“寧靜致遠(yuǎn)”。

顯尼志勒的小說，“我心向往之”

我笑著問他，最近還在寫什么好文章，他燦然一笑，秘而不宣。我知道，寫作和博覽群書，早已融化成施老生命的活生生的有機(jī)組成部分。我提及他的《春陽》《梅雨之夕》等“心理小說”，告之有研究者把他稱作是把弗洛伊德的精神分析法引入中國現(xiàn)代小說的第一人，他認(rèn)真地說，“其實(shí)我寫那些小說主要是受了奧地利作家顯尼志勒的影響?！彼谝粡埣埳蠈懴铝恕帮@尼志勒”幾個(gè)大字。當(dāng)時(shí)弗洛伊德的精神分析法隨著其《夢(mèng)的解析》譯本在中國熱銷，“意識(shí)”“潛意識(shí)”“本我”“超我”“俄狄浦斯情結(jié)”等成了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的時(shí)髦話語，每天翻看多種報(bào)刊的施老不會(huì)不知道，但他卻不愿搭順風(fēng)車，讓別人輕易把自己貼上弗洛伊德的標(biāo)簽。他曾經(jīng)明確地說過，“二十年代末我讀了奧地利心理分析小說家顯尼志勒的許多作品，我心向往之，加緊了對(duì)這類小說的涉獵和勘察，不但翻譯這些小說，還努力將心理分析移植到自己的作品中去，接連出版了《將軍底頭》《梅雨之夕》《善女人行品》等集子，這一時(shí)期的小說，我自以為把心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法，納入了現(xiàn)實(shí)主義的軌道?！彼€談到之所以會(huì)對(duì)心理分析小說情有獨(dú)鐘，是因?yàn)轱@尼志勒把弗洛伊德對(duì)人的潛意識(shí)的分析運(yùn)用到了小說中。他認(rèn)為“這種心理分析小說，它從對(duì)人深層內(nèi)心的分析來說明人的行為，對(duì)人的行為的描寫比較深刻。我學(xué)會(huì)了他的創(chuàng)作方法”。

話題轉(zhuǎn)到他前幾年由上海古籍出版社出版的六十萬字的《唐詩百話》。這本著作初版兩萬五千冊(cè)，再版五萬冊(cè)，短期內(nèi)即銷售一空。這本書我看到二〇一四年九月還由陜西師范大學(xué)出版社出了最新修訂版，頁數(shù)厚達(dá)八百八十四頁，可見其學(xué)術(shù)生命力之旺盛。還有施老編選的六卷本《外國獨(dú)幕劇選》，已經(jīng)發(fā)行了厚厚的四大卷。這是一項(xiàng)艱難而又浩大的文化工程，他以獨(dú)特的藝術(shù)眼光挑選外國獨(dú)幕劇作和譯者，又以精細(xì)周詳?shù)木庉嬎悸泛筒邉澐桨甘沟眠@套書為中國讀者所接受并受到歡迎。前四卷出版后口碑頗佳。我問及這套書的第五、六卷是否已出版上架，施老搖著頭道：“前幾日我突然收到厚厚的幾個(gè)大郵包，打開一看，竟是《外國獨(dú)幕劇選》第五、第六冊(cè)的原稿。我初以為是出版社退稿，后來才搞清，這兩冊(cè)書的紙型早已做好，但因?yàn)閳D書征訂數(shù)達(dá)不到出版社規(guī)定的起印數(shù)，所以無法開印。出版社又沒有那么多地方來存放原稿，只好寄還給我?！?/p>

上世紀(jì)八十年代中期以后，進(jìn)入了一個(gè)商業(yè)化大潮席卷全國的時(shí)代，自然對(duì)純文學(xué)造成了極大沖擊。至九十年代初，純文學(xué)書籍難出版，尤其是學(xué)術(shù)性著作更難出版早已不是新聞，許多作家出書都面臨著“承包”的壓力。與我同一教研室的文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、早期“鄉(xiāng)土文學(xué)”作家許杰先生家中的走廊上，曾堆放著新出版的幾百本《許杰散文選集》?？墒菑牡赂咄氐氖├峡谥姓f出他花了多年心血的書籍也面臨“難產(chǎn)”的困境，我還是微微有些吃驚，忍不住問他近來還有哪些已交的書稿未能付梓，他隨口就報(bào)出以下幾部書名：

《外國獨(dú)幕劇選》（第五、六卷），上海文藝出版社；

《花間新集》（宋、清兩冊(cè)），浙江古籍出版社；

《施蟄存創(chuàng)作十年集》，人民文學(xué)出版社；

《多情的寡婦》（暫名，譯作），廣西漓江出版社；

《外國文人日記抄》（重?。?，百花文藝出版社……

我隨口說，《多情的寡婦》這書名不好，施老搖搖頭道：“是不好。但沒辦法，責(zé)任編輯改的，他們要考慮書的銷路。其實(shí)這是奧地利心理分析小說家顯尼志勒的小說，我很喜歡他的作品，近年來我主要的譯作都是翻譯他的小說?！蔽抑朗├纤g的顯尼志勒的小說大多是以女性為表現(xiàn)對(duì)象的。我又問，《花間新集》是什么內(nèi)容，我從前讀過趙崇祚輯錄的晚唐十八家《花間集》。他解釋曰：《花間新集》輯錄的是宋代和清代花間派的詞作，實(shí)際上是《宋花間集》和《清花間集》，因前人未輯錄過，故名“新集”。但新集無法開印，印出來或許已成了舊集。好在后來施老這些著作歷經(jīng)曲折，絕大多數(shù)還是得以出版與讀者見面了：《外國獨(dú)幕劇選》（第五、六卷）后經(jīng)出版社編輯的共同努力，在經(jīng)歷了復(fù)雜的人事變動(dòng)和市場浮沉后，歷時(shí)十一年之久，終于出齊。過了一年多，《花間新集》由浙江古籍出版社于一九九二年出版。再后來，又分別以《宋花間集》和《清花間集》為名由華東師范大學(xué)出版社再版?！妒┫U存創(chuàng)作十年集》，后以《十年創(chuàng)作集》之名列入《施蟄存文集》，改由華東師范大學(xué)出版社于一九九六年三月出版。包括《多情的寡婦》在內(nèi)的顯尼志勒小說三種譯本后來以《婦心三部曲》為名也由漓江出版社推出了，雖然這書名施老仍然不太滿意。只有施老編譯的收有托爾斯泰、曼斯菲爾德、喬治·桑等外國作家珍貴日記的《外國文人日記抄》，在一九八八年初版之后未見重印。

施蟄存與劉以鬯的晚年書信往來

那次拜訪施老，還談到了香港、《香港文學(xué)》和劉以鬯、戴望舒，事后我寫了一篇《近訪施蟄存教授》，經(jīng)劉以鬯先生之手發(fā)表在一九九一年《香港文學(xué)》二月號(hào)上。還因?yàn)樵谶@次拜訪時(shí)我提到施老的一本散文集《待旦錄》，他馬上證實(shí)：“這本書是劉以鬯先生主持的懷正文化出版社于一九四八年出版的?！蔽页脵C(jī)向他打聽當(dāng)年劉先生在上海位于憶定盤路（今江蘇路）559弄的故居究竟是在進(jìn)弄堂的右側(cè)還是左側(cè)，房子是二層樓還是三層樓？他明確告訴我：“我去過的。是進(jìn)弄堂的右手，三層樓的房子?！睋?jù)此，我不久之后替劉以鬯先生找到了他離滬四十載前的故居——當(dāng)年他創(chuàng)辦的懷正文化出版社的原址，并拍了許多照片寄給劉先生。不久就收到了他的親筆回信和他在香港三聯(lián)書店新出的《劉以鬯卷》，在扉頁上有他親筆簽名落款。他在《香港文學(xué)》一九九一年五月號(hào)（七十七期）上刊發(fā)了拙作《為了“拆除”的紀(jì)念——懷正文化社舊址尋訪記》，同時(shí)配上了我在尋訪時(shí)在劉家故居前的留影及當(dāng)時(shí)拍攝的舊居照片。二〇〇四年，我看到劉先生在《憶施蟄存》一文中寫道：“一九九一年，我收到錢虹從上海寄來的稿子，標(biāo)題《為了“拆除”的紀(jì)念——懷正文化社舊址尋訪記》，寫的是我的舊居。我將它發(fā)表在《香港文學(xué)》第七十七期。”他當(dāng)即致信告知施先生，信中援引了一段與施老有關(guān)的拙文：“……施蟄存先生曾親口告訴我，他四十年代的一本散文集《待旦錄》，就是一九四八年懷正文化社出版的。年逾八旬的施教授還清晰地記得這一往事……”他說，“施蟄存讀了錢虹的文章，寫信給我”：

以鬯仁兄：

久未奉候，想起居安吉。

《香港文學(xué)》每期拜領(lǐng)，每期都有大陸文史資料的文章，頗受此間人士重視。我這里常有人來借閱，不知是否可以在北京、上海、成都、廣州等處設(shè)幾個(gè)分銷點(diǎn)，用以貨易貨辦法解決經(jīng)濟(jì)問題？

……

錢虹文已看過，知兄故居猶在，不知兄是否有意收復(fù)失土？近年來，私房發(fā)還，對(duì)港美華人產(chǎn)業(yè)優(yōu)先落實(shí)，兄故居是否有可能收回？要不要我介紹一個(gè)律師辦理此事？

……

匆匆便請(qǐng)文安

施蟄存

過了一年左右，劉以鬯先生又收到施老的來信，再次提到他在上海的舊居，“江蘇路正在擴(kuò)展，將改為五車大道，……足下房屋，是否有權(quán)可以收回，如可能務(wù)必從速辦好手續(xù)?！秩f不可拖延下去，到明年，兄必?zé)o法收回了。以此奉告。請(qǐng)注意?！眲⒁咱讼壬盏绞├系男藕?，“曾搭機(jī)返滬，向當(dāng)局申請(qǐng)發(fā)還舊居，雖有土地權(quán)狀等證件，卻沒有達(dá)到目的?？v然如此，我還是非常感謝施蟄存兄的好意?！保ā稇浭┫U存》）

劉以鬯先生于二〇一八年六月八日以百歲高齡在香港逝世。施蟄存先生是二〇〇三年十一月十九日以九十九歲高齡在上海仙逝的。兩位相識(shí)相知、私交甚篤、堪稱“人瑞”的文壇老友，終于在天堂相聚與笑晤了。

與施蟄存先生晚年“筆談”瑣憶

晚年的施蟄存先生，耳聾越來越厲害。到了上世紀(jì)九十年代中期，他的耳朵完全失聰，再先進(jìn)的助聽器也無濟(jì)于事了。我去看他時(shí)，他笑著說：“我的耳朵報(bào)廢了，但眼睛還可以看書看報(bào)，你以后有什么問題，用筆寫下來給我看。”從此，我就只能跟他“筆談”了。不，確切地說，是我用筆提問，他看后響亮作答。一直到二〇〇二年，即他去世的前一年，我每次都是這樣跟他交談的。

晚年的施老，耳朵雖然不靈，但中氣十足，聲音洪亮，才思敏捷，筆耕不輟。做不到耳聽六路，他卻能眼觀八方（每天看書看報(bào)），腦筋清爽。比如他患直腸癌之所以發(fā)現(xiàn)得早，是因?yàn)樗吹綀?bào)紙上登出有關(guān)腸道癥狀的科普文章，然后主動(dòng)去醫(yī)院檢查，早發(fā)現(xiàn)早治療，切除了腫瘤，安然無恙地活到百歲。他告訴我：“生癌其實(shí)沒什么好怕的，人勿適宜（不舒服）不能拖延。發(fā)現(xiàn)得早開刀切掉就沒關(guān)系。你看我現(xiàn)在除了出門不太方便（因手術(shù)裝了人造肛門）外，其余一切如常，照樣看書寫文章?！笔├系幕磉_(dá)樂觀、睿智明理，于此可見一斑。一九九三年，鑒于施蟄存先生在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究上的突出貢獻(xiàn)，他被授予“上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”和“亞洲華文作家文藝基金會(huì)敬慰獎(jiǎng)”。

現(xiàn)在回想起來，我跟施老晚年的“筆談”內(nèi)容廣泛，東拉西扯中有許多灼灼真言。比如，有一次提到女作家丁玲，他說：“她復(fù)出后寫信給我稱我‘蟄存同學(xué)’，我回復(fù)她‘丁玲同學(xué)’。二十年代我們都是上海大學(xué)中國文學(xué)系的學(xué)生。一九二三年，上海大學(xué)還在青云路時(shí)，我和戴望舒與丁玲同班，當(dāng)時(shí)同班的女同學(xué)有五六名，丁玲是其中之一。不過那時(shí)男女同學(xué)之間不怎么交談，一般上課之前都是男同學(xué)先進(jìn)課堂，坐在后面幾排座位，把前面兩排座位空出來留給女生坐。我和戴望舒一般坐在第三排，所以看到的丁玲多是她的背影。只有教師發(fā)講義讓前排的女生往后傳，才看到丁玲回頭。下課就各自走散。她從湖南到上海來求學(xué)，就住在教室的樓上，和湖南同鄉(xiāng)王劍虹一起。王劍虹比我們高一屆，但有時(shí)她也和丁玲一起來我們班上聽課。她是瞿秋白的妻子，結(jié)婚不久因肺病去世。一九二八年以后，丁玲和胡也頻來到上海，當(dāng)時(shí)她發(fā)表了《莎菲女士的日記》，名氣比胡也頻大，這個(gè)時(shí)候我和戴望舒跟他們接觸較多。胡也頻看上去是個(gè)十足的小布爾喬亞文學(xué)青年，寫詩，寫小說，拿到稿費(fèi)就買些好吃的、好玩的，沒想到一九三一年二月七日他竟會(huì)成為‘左聯(lián)五烈士’之一被殺害。他犧牲后丁玲做了‘左聯(lián)’的黨組書記，編‘左聯(lián)’的《北斗》雜志。一九三三年她與馮達(dá)、潘梓年被國民黨秘密逮捕，押往南京軟禁。當(dāng)時(shí)我們都不知道，還在上海的報(bào)紙上發(fā)表了悼念丁玲的文章?！?/p>

我提及曾與丁玲在上海辦《紅黑》雜志的沈從文去世后，巴金寫了《懷念從文》，這是巴老晚年寫的一篇很感人的散文，問他是否看過。他點(diǎn)頭道：“巴金復(fù)出以來，一直說要說真話，我不相信，他很久以來說了很多假話，這個(gè)沒辦法的，人在場面上，形勢所迫，直到看了他寫的《懷念從文》，我才相信了，他說的是真話。”施老與巴老年齡相仿，巴金上世紀(jì)三十年代還向施先生主編的刊物投稿。他們都是三十年代成名的著名作家，彼此心有靈犀。施老直到晚年，幾乎足不出戶，但洞若觀火、明察秋毫的思想判斷力仍一如既往。敏感直率，實(shí)話實(shí)說，施老從來沒變過。

我本科畢業(yè)后師從錢谷融先生攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)碩士研究生，對(duì)研究現(xiàn)代文學(xué)興趣倍增。跟施先生熟稔了，曾經(jīng)很冒昧地問起當(dāng)年他與魯迅交惡的原委，他因此而大半生受盡人生磨難。他說這其實(shí)是彼此誤會(huì)造成的?！拔乙恢焙茏鹁呆斞赶壬?，二十年代末就與他時(shí)有往來。我主持出版‘科學(xué)的藝術(shù)論叢’，介紹馬克思主義文藝?yán)碚摚斞赶壬χС?。叢書出了十二本，魯迅一人就承?dān)了四本。我一九三二年主編《現(xiàn)代》月刊，在第二卷第六期發(fā)表了他的散文名篇《為了忘卻的紀(jì)念》，在當(dāng)時(shí)還是冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的?！睋?jù)說，胡喬木先生曾說過：“施先生在《現(xiàn)代》上發(fā)表這篇文章，比在黨的刊物上發(fā)表，它的作用要大得多?！碑?dāng)時(shí)，施先生對(duì)于魯迅先生的文章格外器重，魯迅來稿總是想方設(shè)法盡快刊發(fā)。除了《小品文的危機(jī)》是杜衡約來的稿外，施蟄存為當(dāng)時(shí)處境艱難的魯迅在《現(xiàn)代》上發(fā)表文章或報(bào)道還有:《論〈第三種人〉》(第二卷第一期)、《看蕭和“看蕭的人們”記》(第三卷第一期，同期還刊出魯迅等譯《果樹園》短篇小說集廣告)、《關(guān)于翻譯》(第三卷第六期)、魯迅譯德國毗哈的《海納與革命》(第四卷第一期，同期刊出魯迅編譯的兩本蘇聯(lián)短篇小說集《一天的工作》和《豎琴》的廣告，同時(shí)刊發(fā)施蟄存親自寫的有關(guān)這兩本書的簡介)等。其中有三篇被排在當(dāng)期之首。至于后來與魯迅發(fā)生論爭，是他完全始料不及的。

一九三三年九月，施先生收到上?！洞笸韴?bào)》的編輯寄來的一份類似問卷調(diào)查的表格，要求收件人填寫：（一）目前正在讀什么書；（二）什么書可以介紹推薦給青年。他在答復(fù)第二項(xiàng)時(shí)，填了《莊子》和《文選》，還加了一行說明：“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。寄出去后，他也沒特別留意。十月六日《申報(bào)·自由談》上，魯迅以“豐元余”為筆名發(fā)表了雜文《感舊》，文中雖未點(diǎn)名，但語詞激烈，指出這是“要以‘古雅’立足于天地之間”，有“遺少群的風(fēng)氣”，“且又證實(shí)了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下‘桐城謬種’或‘選學(xué)妖孽’的嘍羅。”施先生看了此文，他說當(dāng)時(shí)并不知道作者是魯迅，當(dāng)即寫了《〈莊子〉與〈文選〉》一文，做出申辯和說明。在此文中他還舉魯迅為例，說：“沒有經(jīng)過古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好。”魯迅先生誤會(huì)了，以為施先生帶有揶揄嘲諷之意。他接連寫了《“感舊”以后》上篇和下篇，再度提出批評(píng)。年少氣盛的施先生又發(fā)表《我與文言文》等幾篇文章，對(duì)此進(jìn)行答辯，說：“我以為每一個(gè)文學(xué)者必須要有所借助于他上代的文學(xué)”，當(dāng)然也“并不是主張完全摹仿古文學(xué)，或因襲古文學(xué)”。施先生說，直到現(xiàn)在也不明白推薦青年讀《莊子》《文選》錯(cuò)在哪里。不過，當(dāng)他得知“豐子余”是魯迅先生時(shí)，曾想找機(jī)會(huì)當(dāng)面跟他解釋，可是直到魯迅去世也沒有見面的機(jī)會(huì)。這以后施老竟因此頂著“洋場惡少”的罵名蒙冤遭難數(shù)十年。談及此冤，施老跟我說“不值一提，我比魯迅先生活得長”。他還說，魯迅雖然脾性剛硬，但還是有雅量的，在出版《準(zhǔn)風(fēng)月談》時(shí)，他把《〈莊子〉與〈文選〉》作為附文收在里面了。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案，來龍去脈即是如此。

自由自在地看書寫作至生命終點(diǎn)

二〇〇二年深秋的一個(gè)下午，我最后一次去施老家。他即將邁過九十八歲門檻，按照中國人做九不做十的習(xí)俗，我捧著一束鮮花，提前祝賀他老人家百年生辰。進(jìn)門后見他躺在床上，剛睡醒。師母已于前一年（二〇〇一年）離他而去，家中請(qǐng)了個(gè)小保姆照顧他的飲食起居。他看到我手上的鮮花，卻想不起我是誰，他叫小保姆拿來紙筆，讓我寫下名字。我寫了，拿給他看，他說：“哦，錢虹，認(rèn)得的，不過我不歡喜做生日的?！?/p>

他吩咐小保姆扶他坐起來，斜靠在床頭枕墊上。他說：“我如今日夜顛倒，晚上不想睏覺，白天倦了就補(bǔ)睏?！彼麊柶鹞易罱欠袢ミ^香港，見到劉以鬯先生。我答：“去年（二〇〇一年）八月去過一次，出席‘紀(jì)念辛亥革命九十周年暨黃世仲作品研討會(huì)’。因會(huì)議地點(diǎn)在尖沙咀的香港歷史博物館，時(shí)間緊迫，只打了電話給劉以鬯先生。他不編《香港文學(xué)》了?！蔽疫€告訴他去開會(huì)提交了一篇《洪朝往事，虛實(shí)相間——兼談黃世仲歷史小說的“演事”特性》的論文。他說：黃世仲原本名字是黃小配，是近代很高產(chǎn)的小說家，寫過中長篇小說《洪秀全演義》《廿載繁華夢(mèng)》《宦海升沉錄》等十余部作品，達(dá)到了近代歷史小說所能企及的較高水平。章太炎給他的小說寫過序的。我連連點(diǎn)頭，由衷地佩服施老超凡脫俗的記憶力。

聊了些閑話。我見他眼睛依舊明亮，講話口齒也清楚，中氣仍然很足，但消瘦了不少，頭頸處皮膚松弛，朝下耷拉著。以前看到報(bào)上曾說施老的養(yǎng)生秘訣是每天早上吃八粒紅棗，就在紙上寫：“您似乎營養(yǎng)不良，要多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。”他笑著點(diǎn)頭：“我歡喜吃紅燒肉?！蔽覍懀骸叭忸惒灰紫?，多吃點(diǎn)魚蝦?！彼磻?yīng)相當(dāng)快：“我最歡喜吃大黃魚，味道鮮來，骨刺又少，不過現(xiàn)在市場上只有小黃魚，舟山大黃魚唔沒（沒有了）。”他像個(gè)孩子一樣把手一攤。我又寫：“肯德基的土豆泥，味道好又好消化?！彼穑骸拔覛g喜吃肯德基原味雞塊?！绷闹闹?，不知怎么又提到了巴金先生。他也聽說了巴老住在華東醫(yī)院，身上插了許多管子，他說：“我比他幸運(yùn)，我還能自由活動(dòng)，看書寫文章。”

又聊了些閑話，我告別施老，從他家黑黢黢的木樓梯走下來，心里卻升起了一盞亮晃晃的明燈?；畹嚼希x到老，寫到老，自在到老。這或許正是施蟄存先生長壽的原因所在。

二〇〇三年六月，華東師范大學(xué)中文系為施蟄存先生和徐中玉先生合做百歲和九十歲壽辰，曾約請(qǐng)“九葉派”詩人王辛笛先生給兩位先生寫詩祝賀。辛笛先生欣然命筆，在《奉祝蟄存先生期頤健康長壽》中寫道：

“上元燈照北山詩，譯海詞章寓蟄思。初度期頤春未老，人間共仰謫仙姿?！?/span>

如今，施蟄存先生雖然離開我們二十年了，但作為他教過的學(xué)生之一，我始終懷念著這位同時(shí)開啟文學(xué)四大領(lǐng)域之窗的“謫仙”般的老師。他的音容笑貌，至今宛在眼前。