懸疑喜?。壕W(wǎng)絡(luò)懸疑新風(fēng)格——陸春吾訪談
陸春吾連載于豆瓣閱讀的作品以“小眾”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)題材體察“大眾”之相,呈現(xiàn)出鮮明的人文內(nèi)核。迷霧繚繞,因果循環(huán),她講述著平凡的人們?nèi)绾螉^力突圍出荒誕而悲涼的命運(yùn),為無(wú)言的他們譜寫(xiě)俊麗而澎湃的贊美詩(shī)?!跋矂 迸c“懸疑”元素的調(diào)和并進(jìn),為蒼翠荒涼的行文底色添有一抹橘黃色暖光,編劇與作家的雙重身份更讓陸春吾在共創(chuàng)與獨(dú)創(chuàng)之間開(kāi)拓出屬于自己的文藝道路。
邢晨:陸春吾大大您好!很高興能夠有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)與您交流。我們?cè)谀拱觊喿x的個(gè)人主頁(yè)了解到,您是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)出身,可以談一談是怎樣的契機(jī)讓您進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的嗎?
陸春吾:契機(jī)來(lái)自于一種“斷層感”。“學(xué)院派”對(duì)文字是非?!翱量獭钡?,在專業(yè)學(xué)習(xí)的過(guò)程中,因?yàn)橐鑫膶W(xué)評(píng)論,保持文字的純凈度,我們就會(huì)有篩選地閱讀。哪怕是非常成功的通俗小說(shuō)作品在嚴(yán)肅文學(xué)的話語(yǔ)體系里依舊是較為邊緣的。然而踏入社會(huì)之后,我發(fā)現(xiàn)文學(xué)閱讀在群體之間是“斷層”的。我在學(xué)校時(shí)閱讀或者喜歡的作者和書(shū)籍,進(jìn)入工作之后,發(fā)現(xiàn)大家?guī)缀醪辉趺纯矗@讓我在和大家吃飯聊天的時(shí)候有些無(wú)所適從。
于是我開(kāi)始重新審視網(wǎng)絡(luò)文學(xué),不再?gòu)囊粋€(gè)批評(píng)者的角度,而是作為一個(gè)純粹的讀者,去思考大家為什么愛(ài)看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我身邊很多親人朋友都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的狂熱愛(ài)好者,每天都在追更。那么我覺(jué)得,這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者一定很會(huì)設(shè)置情節(jié),吸引讀者,也肯定有值得我學(xué)習(xí)的地方。在大量的閱讀之后,我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了許多特別厲害的作者。我逐漸明白網(wǎng)絡(luò)只是一種載體,就像八九十年代紙媒這種載體也一度盛行。與雜志相比,網(wǎng)絡(luò)是大眾更為便捷地獲取知識(shí)、娛樂(lè)信息的渠道。它就是一個(gè)平臺(tái)而已,并不代表整體性文字水準(zhǔn)的下降,文字水準(zhǔn)是自己對(duì)自己的要求。
于是,我試著以網(wǎng)絡(luò)為載體,延續(xù)嚴(yán)肅文學(xué)的內(nèi)核,以文字的精準(zhǔn)度為要求去做一種創(chuàng)作嘗試。然后我起了“陸春吾”這個(gè)筆名,是為了紀(jì)念我的姥姥,筆名里包含著她的名字,雖然她現(xiàn)在已經(jīng)不在了,但這樣會(huì)有一種她一直陪伴我的感覺(jué)。
其實(shí)一開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的時(shí)候我還是不好意思告訴我的朋友,覺(jué)得自己寫(xiě)的東西太俗了。有一次和同專業(yè)的朋友吃飯,聊起最近在做什么,我說(shuō)我在寫(xiě)小說(shuō)。我都已經(jīng)準(zhǔn)備好聽(tīng)她的說(shuō)教了,但是她說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)能有人訂閱就很厲害了。她還問(wèn)我,為什么你就假定了大家愛(ài)看的作品是俗的,而嚴(yán)肅文學(xué)推崇的作品就是雅的呢?我當(dāng)時(shí)醍醐灌頂,才發(fā)現(xiàn)是潛意識(shí)中的“精英文學(xué)”觀念讓我抱有一種居高臨下的視角,而這實(shí)際上是不對(duì)的。所以當(dāng)時(shí)就堅(jiān)定了自己的目標(biāo):我要寫(xiě)普通人都愛(ài)看的小說(shuō),從人民中來(lái),到人民中去,做“人民藝術(shù)家”。我會(huì)特別在意包括我的媽媽、我的鄰居、我的同學(xué)對(duì)我作品的看法。如果他們覺(jué)得好看,能有所觸動(dòng),那我覺(jué)得我做的事情就是有意義的。
邢晨:您當(dāng)時(shí)為什么選擇豆瓣閱讀這個(gè)平臺(tái)連載作品?
陸春吾:一是因?yàn)槲冶容^懶,跟不上其他網(wǎng)站作者們動(dòng)輒日更萬(wàn)字的寫(xiě)作強(qiáng)度;再一個(gè)是因?yàn)槲业牡谝徊啃≌f(shuō)《歐陽(yáng)鋼柱想不通》既不屬于修仙玄幻,也不屬于言情,風(fēng)格比較混雜,有點(diǎn)“四不像”,不知道合適的分區(qū)在哪。當(dāng)時(shí)豆瓣閱讀恰好有一個(gè)文藝版塊,我就放在這個(gè)分類(lèi)里了,陰差陽(yáng)錯(cuò)地,也就這么一直在豆瓣寫(xiě)下去了。
然后在豆瓣閱讀的寫(xiě)作過(guò)程中,我收到了很多的支持和善意,也認(rèn)識(shí)了不少志同道合的朋友。其實(shí)我對(duì)自己的寫(xiě)作水平是一直沒(méi)什么自信的,但是在這里大家都很包容我,無(wú)論是工作人員、同行朋友還是讀者們,感覺(jué)大家一直是以鼓勵(lì)我為主,這對(duì)敏感、“社恐”的我來(lái)說(shuō)尤其珍貴。
邢晨:您的第一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是發(fā)表于2020年的《歐陽(yáng)鋼柱想不通》,這是一個(gè)具備文藝質(zhì)感與時(shí)代氣息的現(xiàn)實(shí)故事,區(qū)別于大部分網(wǎng)文快節(jié)奏、高爽感的特點(diǎn),它相對(duì)舒緩、日常。您當(dāng)時(shí)為什么想要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品?
陸春吾:我從初中開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)小說(shuō),但是基本上有頭無(wú)尾。《歐陽(yáng)鋼柱想不通》是我第一部有頭有尾的作品。當(dāng)時(shí)我給自己定了規(guī)矩,一旦開(kāi)始寫(xiě)就不要停,無(wú)論怎樣都要完成它。后來(lái)發(fā)現(xiàn),網(wǎng)文讀者希望看到快節(jié)奏的作品,而不會(huì)喜歡特別個(gè)人化的敘事,但純文學(xué)的讀者誰(shuí)會(huì)去看一部叫作《歐陽(yáng)鋼柱想不通》的作品呢??jī)擅娌挥懞?,我?dāng)時(shí)也挺苦悶的。
創(chuàng)作這本小說(shuō)的時(shí)候,我剛步入職場(chǎng),我的同事都非常善于表達(dá)、熱情而且時(shí)髦,我有些格格不入,“知識(shí)寶庫(kù)”毫無(wú)用武之地。為了適應(yīng)環(huán)境,我會(huì)盡量隱藏起自己的存在,去觀察,這似乎是一種知識(shí)和行動(dòng)上的“退行”,我好像一下子被推回了童年。小時(shí)候我看不懂成年人的世界,剛進(jìn)社會(huì)的我好像也看不懂他們的世界,這兩種狀態(tài)是很相近的。我只能盡自己所能地去理解、平衡這兩套話語(yǔ)體系及其中的落差,這就是《歐陽(yáng)鋼柱想不通》。
小說(shuō)里形形色色的人物都不是無(wú)本之木。小時(shí)候我住在大雜院里,鄰居有干苦力的,有拉車(chē)的,也有小商小販,天南海北的人都有,大家經(jīng)濟(jì)和文化水平都不高,一個(gè)院子里能看到許多種人生。孩童眼中美好純潔的東西,放在成年人世界中可能就會(huì)是復(fù)雜的、晦暗的,這就會(huì)產(chǎn)生對(duì)沖的感覺(jué)。這也是這篇小說(shuō)要表達(dá)的內(nèi)核,即從兒童視角出發(fā)的一種對(duì)世界的認(rèn)知。一些兒時(shí)想不通的問(wèn)題,現(xiàn)在我依然覺(jué)得是無(wú)解的、存疑的。我很喜歡余華、莫言,也喜歡老舍那種“含淚的微笑”,老舍非常辛辣,“捅刀”的時(shí)候也絕不手軟,他會(huì)讓你笑著哭,我也喜歡寫(xiě)拉遠(yuǎn)了一些距離的苦難。一些讀者認(rèn)為我寫(xiě)的故事特別悲苦,但我并沒(méi)有販賣(mài)焦慮、故意去寫(xiě)苦難,而是那就是我見(jiàn)到過(guò)的形形色色的人生。
邢晨:您的第二部作品《全息烏托邦》是科幻類(lèi)型的作品,將目光投向了無(wú)垠的宇宙,更以有笑有淚的劇情設(shè)置給讀者們留下了深刻的印象,從家庭日常走向宇宙科幻,這種轉(zhuǎn)變出于怎樣的原因?
陸春吾:因?yàn)椤稓W陽(yáng)鋼柱想不通》發(fā)了一年,一共才33個(gè)讀者,其中一半還是我自己的親戚朋友。我知道這是我寫(xiě)作中必經(jīng)的失敗,決定改變自己的寫(xiě)作方法,包括選題以及筆法,寫(xiě)點(diǎn)大家都愛(ài)看的東西。
《全息烏托邦》的轉(zhuǎn)變很明顯,無(wú)論是節(jié)奏還是題材,都跨入了一個(gè)特別大的新領(lǐng)域——懸疑+科幻+喜劇,因?yàn)橄雵L試更商業(yè)化的方向。這個(gè)嘗試也不算成功,可能也確實(shí)是不適合。喜劇這個(gè)東西,它的“?!闭娴氖乔饲妫c(diǎn)在一起的人就會(huì)特別契合,點(diǎn)不到一起的就會(huì)尷尬。而且我的數(shù)學(xué)和物理特別差勁,寫(xiě)這部的時(shí)候很痛苦,每天研究量子力學(xué)、天體物理學(xué),完全不理解,但是還要抓耳撓腮地看各種記錄片、英文課程,第二天再把它寫(xiě)成喜劇,精神狀態(tài)直線下降。
《全息》的內(nèi)核是“活下去”。這句話是給每個(gè)讀者的,也是給我自己的。當(dāng)時(shí)我處于事業(yè)轉(zhuǎn)型期,很迷茫,看不到未來(lái),不知道選擇哪一條路才是正確的。家庭和社會(huì)在給我不斷施壓,我的同齡人可能已經(jīng)結(jié)婚生子,有一份體面的工作了,而我因?yàn)榉N種原因,年薪才剛剛過(guò)萬(wàn),根本養(yǎng)不活自己。我們整個(gè)攝制組都是學(xué)電影的、學(xué)舞美的,卻只能接一些無(wú)法挑選的、落差很大的商單。白天在非常世俗地為了“糊口”而奔波,晚上回去還要研究天體物理學(xué),每天的生活是“割裂”的,也很痛苦。但當(dāng)時(shí)我就跟自己說(shuō)要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,活著就有希望,雖然短期內(nèi)可能看不到答案,但在足夠長(zhǎng)的時(shí)間軸上,命運(yùn)與時(shí)間會(huì)扶我們一把,它會(huì)給我們一個(gè)結(jié)局。
后來(lái)也有一些讀者留言,覺(jué)得在歐陽(yáng)身上能看到自己的影子,是人生沒(méi)有什么可以期待的小人物。我就回復(fù)道,我們很多時(shí)候認(rèn)為自己是無(wú)足輕重的、不被看到的小人物,但實(shí)際上每個(gè)人都是宇宙間的奇跡。一個(gè)人要想健康地活到現(xiàn)在很不容易,因?yàn)閺某錾匠砷L(zhǎng)過(guò)程中,我們會(huì)碰到各種意外、災(zāi)難和疾病,很多人是沒(méi)有機(jī)會(huì)過(guò)普通平靜的日子的?!盎钪边€是挺幸運(yùn)的一件事情。許許多多的人都在生活中苦撐、掙扎,但我希望我的讀者無(wú)論發(fā)生什么,都要和身邊的人相互加著油活下去,這就是《全息烏托邦》。
邢晨:隨后您創(chuàng)作了《一生懸命》,從科幻轉(zhuǎn)至社會(huì)派懸疑,于疑云叢生與人性斑駁之中,以強(qiáng)烈的抒情性筆調(diào)與架構(gòu)故事的強(qiáng)大筆力,描繪四個(gè)人因果循環(huán)的蹉跎半生。這部作品入選了豆瓣閱讀2022年“懸疑幻想”類(lèi)年度榜單?!兑簧鷳颐芬灿兄r明的“劇本殺”特質(zhì),我們想知道“劇本殺”對(duì)于您的創(chuàng)作是否有影響呢?
陸春吾:確實(shí)有。以前我沒(méi)玩過(guò)“劇本殺”,但當(dāng)時(shí)有人找我寫(xiě)一個(gè)“劇本殺”本子,我就去了解了一下,發(fā)現(xiàn)原來(lái)還可以這么寫(xiě)東西,很有意思,大家喜歡玩確實(shí)有一定的道理。在寫(xiě)的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)它跟劇本有很多契合的地方,都要寫(xiě)人物小傳、大綱、故事線。這為我之后寫(xiě)懸疑打下了基礎(chǔ),因?yàn)閼乙墒侵v究邏輯的,比起文筆,讀者們更關(guān)注你的“bug”。這種新的寫(xiě)作方式對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種突破。感覺(jué)每一部小說(shuō)都讓我學(xué)到一些新東西,不斷發(fā)現(xiàn)自己的漏洞,然后貼上補(bǔ)丁。
邢晨:除卻完全是懸疑類(lèi)型的作品,您的其他幾部作品其實(shí)也都帶有懸疑元素。
陸春吾:我喜歡寫(xiě)懸疑。不同的民族有不同的思考方式和講話方式,我想探尋中國(guó)式的懸疑、本土化的懸疑應(yīng)該如何落地。另外,懸疑一向被看作男性專長(zhǎng)的題材,一些讀者看到女作者寫(xiě)懸疑就會(huì)先入為主,覺(jué)得作品一定會(huì)欠缺邏輯,比較情緒化。但這些所謂的感性與理性的特質(zhì)只是一種偏見(jiàn),女性作者可以寫(xiě)好懸疑,阿加莎也是女性作者。寫(xiě)什么都是可以的,意義不由外人假借,而是要自己創(chuàng)造,只要自己覺(jué)得是有意義的,這件事便有意義。雖然每天寫(xiě)作的壓力都很大,會(huì)有想要放棄的瞬間,但這條艱難但正確的道路就像雪上的腳印,當(dāng)我也在這條路上行走,就能和所有喜歡寫(xiě)懸疑的女孩們一起將道路走得更寬。
邢晨:《一生懸命》之后,新作《迷人的金子》選擇延續(xù)《全息烏托邦》的特質(zhì),將喜劇與懸疑這兩種看似“對(duì)沖”的元素融合,也消解了“社會(huì)派懸疑”一貫的嚴(yán)肅板正。雖然您在文末以“輕松無(wú)腦的喜劇”形容這部作品,但其中諸多突轉(zhuǎn)依然給予讀者驚心動(dòng)魄的閱讀體驗(yàn),輕松愉悅與緊張刺激多維并舉,也不失深刻的洞見(jiàn)與思考。您如何把握、平衡作品中的這兩種特質(zhì)?
陸春吾:《迷人的金子》是想用它讓大家開(kāi)心一下,而且寫(xiě)完一本正經(jīng)的《一生懸命》,我也需要一點(diǎn)喜劇犒勞一下自己,不能一直沉重。至于喜劇與懸疑這兩種元素,并沒(méi)有刻意地去融合?!跋矂 毙Ч麃?lái)源于我的性格,我生活中就是嘴很碎、愛(ài)搞笑、有點(diǎn)黑色幽默的人,每天活得也很drama,包括《全息》里的歐陽(yáng)也是我自己很多時(shí)候的縮影。所以不是說(shuō)我刻意去寫(xiě)喜劇調(diào)和故事,而是因?yàn)槲移綍r(shí)說(shuō)話就是這樣。寫(xiě)《一生懸命》的時(shí)候,我還要努力提醒自己要忍耐寫(xiě)喜劇的想法,別寫(xiě)“破?!保3謬?yán)肅。
邢晨:縱觀您的創(chuàng)作脈絡(luò),鮮明的人文內(nèi)核是幾部作品中最為重要的精神底色。在您筆下,社會(huì)的邊緣人有著如野草般頑強(qiáng)而茁壯的生命力,值得擁有屬于自己的贊美詩(shī)。從《歐陽(yáng)鋼柱想不通》中的歐陽(yáng)一家,到《全息烏托邦》中放走主角三人組的無(wú)名老人,再到《一生懸命》的徐慶利、吳細(xì)妹、曹小軍,最后到《迷人的金子》中的馬大駿,“小人物”“普通人”更是您幾乎所有作品的主角與描繪對(duì)象。您如何理解自己作品中的這種傾向與關(guān)懷?
陸春吾:我的思考與對(duì)人生的判斷都反映在我的文本中。我是一個(gè)普通人,要寫(xiě)的是給普通人看的作品,所以自然而然就有這樣一種關(guān)懷傾向。我們每個(gè)人都會(huì)有被忽視、被損毀的那一個(gè)瞬間,在這樣的“至暗時(shí)刻”,如果有讀者能通過(guò)我的小說(shuō)獲得一絲慰藉,或者看我的喜劇笑了一下,那就算是我的功德了。
其實(shí)有些題材不是我不想寫(xiě),而是我寫(xiě)不了。我就是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)市民,也不知道所謂時(shí)尚精英們?cè)趺凑剳賽?ài)。我就能寫(xiě)馬大駿的愛(ài)情,他能想象的就是,你愛(ài)“村上”的作品,他就在地?cái)偵辖o你買(mǎi)一本盜版的“木寸上”的作品。小時(shí)候,我媽就經(jīng)常去市場(chǎng)買(mǎi)按斤稱重的書(shū),不管買(mǎi)的是什么就一起扔給我看,其中就有我非常喜歡的《故事會(huì)》,現(xiàn)在我還會(huì)去找八九十年代的《故事會(huì)》來(lái)收藏。之前看過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià),那條評(píng)價(jià)說(shuō)我的文筆特別“故事會(huì)”。我會(huì)覺(jué)得《故事會(huì)》大家都愛(ài)看,多好啊,大家不喜歡看的東西為什么一定是更高級(jí)的呢,我喜歡這種野性的、蓬勃的、不“溫馴”的文字,就像我喜歡喜劇一樣,具有解構(gòu)的力量。
我寫(xiě)的底層人,其實(shí)就是我自己。一個(gè)人如果經(jīng)濟(jì)不寬裕的話,反倒會(huì)很在意面子,越是有錢(qián)會(huì)越松弛。就像《歐陽(yáng)鋼柱想不通》中的那個(gè)情節(jié),歐陽(yáng)建帶著他妻子、妻子的前男友三個(gè)人去吃高級(jí)餐廳,他處處被那個(gè)有文化、有錢(qián)的前男友比下來(lái),他最后的臉面就是一定要由他來(lái)結(jié)賬。他們拉扯的過(guò)程中就不小心把他廉價(jià)羽絨服的人造毛領(lǐng)給扯掉了。這是很尷尬的一個(gè)場(chǎng)景,但是我生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)我還想幫我的朋友把領(lǐng)子摁上去,但扣子已經(jīng)掉下來(lái)了。那是他唯一一件還算得體的冬季外套,走路時(shí)一半的毛領(lǐng)掛在帽子上,一半拖在后背上,就像一個(gè)巴掌,每一步都在扇他的臉。當(dāng)時(shí)很心酸,現(xiàn)在看又有點(diǎn)好笑。我們都會(huì)有這種時(shí)刻,這是人在生活中的必然。包括曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)不富裕,曾經(jīng)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,絕對(duì)不是什么見(jiàn)不得人的經(jīng)歷。我寫(xiě)這些不是說(shuō)消費(fèi)苦難或者消費(fèi)底層,只是想告訴大家,我們都會(huì)有這種瞬間,沒(méi)什么大不了。這個(gè)也是我寫(xiě)作想表達(dá)的一個(gè)主旨:一切都會(huì)好起來(lái)的。
邢晨:許多情節(jié)的構(gòu)建來(lái)自于您的生命體驗(yàn),這也可以看出您也是一個(gè)非常敏銳的人,能夠捕捉到形形色色的生活細(xì)節(jié)。
陸春吾:這種敏感是一把雙刃劍,會(huì)讓我把自己的情緒放在別人情緒之后,感知他們情緒的變化。如果不寫(xiě)作的話,就會(huì)內(nèi)耗,這種胡思亂想就會(huì)投射到生活中。所以我覺(jué)得,既然上天給了我這份天賦,能夠敏銳地捕捉細(xì)節(jié),不如把它用在合適的位置上。
邢晨:您的作品表達(dá)有著獨(dú)特的影視化特質(zhì),很多場(chǎng)景的構(gòu)建包括整體的作品觀感都帶有明顯的電影質(zhì)感,編劇的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)又對(duì)于您的創(chuàng)作有著怎樣的影響?
陸春吾:編劇思維幫了我很多。比如在框架上。先寫(xiě)大綱,搭好框架,再寫(xiě)細(xì)綱,每一章有自己的故事線。我無(wú)法忍受漫無(wú)目的的寫(xiě)作,一定要有始有終,錨點(diǎn)在哪里先確定好,不至于偏題到找不到家。中間可以自由發(fā)揮,讓靈感“流淌”。
比起寫(xiě)小說(shuō),做編劇是一個(gè)層層篩選的創(chuàng)作過(guò)程,自己滿意不行,要攝像、導(dǎo)演、制片人、投資人、審核都覺(jué)得行才行,是團(tuán)隊(duì)作業(yè)。寫(xiě)劇本需要使用鏡頭語(yǔ)言,沒(méi)有辦法像小說(shuō)一樣直接寫(xiě)“他是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人”,那攝像就會(huì)不知道怎么拍。從評(píng)論轉(zhuǎn)向編劇會(huì)有一個(gè)問(wèn)題,就是文字很書(shū)面化,但其實(shí)劇本就像說(shuō)明書(shū),需要“直給”,小說(shuō)可以直接說(shuō)“他很痛苦”,但劇本就需要去寫(xiě)他的動(dòng)作、表情,寫(xiě)別人看到的他是什么情態(tài)。一定不要把你想表達(dá)的那個(gè)題眼直接點(diǎn)出來(lái),那是很偷懶的做法。不過(guò)這些鏡頭語(yǔ)言也不是我有意使用,可能是不自覺(jué)的職業(yè)習(xí)慣,也可能因?yàn)槲覐男【拖矚g在講故事的時(shí)候“添油加醋”,講出drama的味道。
邢晨:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有著怎樣的影響?
陸春吾:從現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)一個(gè)被培養(yǎng)的評(píng)論者的角度出發(fā),評(píng)論和小說(shuō)寫(xiě)作是很不一樣的,知識(shí)體系和判斷標(biāo)準(zhǔn)都是很割裂的。專業(yè)訓(xùn)練的經(jīng)歷也有兩面性,有時(shí)反倒會(huì)是一種阻礙,包括喜歡打磨,寫(xiě)得慢;作品讀得太多了,也不太看得上自己寫(xiě)的東西;又比如不太會(huì)用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),也不會(huì)特別追求時(shí)下的熱點(diǎn)。我一開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候,就有點(diǎn)上不去、下不來(lái)的拉扯感,比如《歐陽(yáng)鋼柱想不通》非常明顯地有嚴(yán)肅文學(xué)的風(fēng)格,但我又試圖在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上獲取受眾,就有點(diǎn)兩面不討好。
最初我的文字是不“接地氣”的,只知道一篇文章怎么讓我的導(dǎo)師滿意,不知道讀者們想看什么。后來(lái)能慢慢“接地氣”,與我的打工經(jīng)歷密切相關(guān)。這也證明人生沒(méi)有哪一步路是白走的。包括被劈頭蓋臉地說(shuō)我的劇本根本不會(huì)有人看,接了急單好不容易寫(xiě)完了,然后在階梯教室一群人開(kāi)始把稿件從頭到尾地批。那時(shí)候?qū)懲晷∑愤€要自己去演,演員說(shuō)自己沒(méi)有時(shí)間彩排或者放我鴿子,我就只能自己戴上頭巾去演村姑逗大爺大媽們笑。夏天在商場(chǎng)里穿那種卡通人偶逗小孩們開(kāi)心,我個(gè)子高,但還要穿高跟鞋,就得半蹲在人偶裝里面,有的小孩會(huì)照著我的頭猛拍。當(dāng)時(shí)我在衣服里面流淚,想不明白我為什么會(huì)在這兒。有一次我記得很清楚,那時(shí)候場(chǎng)工說(shuō)他們要凌晨才能來(lái)搬走這些舞美的設(shè)備。夜里三點(diǎn)多,我自己抱著一杯奶茶坐在商場(chǎng)里等??粗虉?chǎng)里的燈一盞一盞關(guān)掉,當(dāng)時(shí)有一種巨大的空虛感,它們是很光鮮亮麗的,但那時(shí)候的我卻是狼狽的。有一個(gè)保潔阿姨問(wèn)我,小姑娘你為什么不回家呀?很多很多的經(jīng)歷打破了我所有“不接地氣”的東西,我只知道如果對(duì)面的甲方不喜歡我的作品,我就拿不到這個(gè)錢(qián)。那時(shí)候我的文字就完全落地扎根了,而且覺(jué)得沒(méi)有什么不好,大爺大媽喜歡這個(gè)本子,就會(huì)直接說(shuō)“編劇老師真厲害,文化人兒”,給出一種非常直接的認(rèn)可,讓我獲得一種成就感。
如果說(shuō)長(zhǎng)久的專業(yè)訓(xùn)練帶給我什么不同,那就是坐冷板凳。我非常習(xí)慣坐冷板凳,寫(xiě)一篇作品之前做大量的調(diào)查、功課,必須言之有物,對(duì)每一個(gè)文字負(fù)責(zé)。像寫(xiě)論文一樣去知網(wǎng)里面找根據(jù),比如《迷人的金子》里大金就是鞭炮廠的,我會(huì)去查一些論文,看鞭炮到底怎么做,包括鞭炮廠的規(guī)章制度,雖然這些細(xì)節(jié)可能無(wú)人在意,但我不能胡說(shuō)八道。我會(huì)抱著一種寫(xiě)論文的心態(tài)去寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)之前會(huì)做大量的背調(diào),包括大家在看什么等等。在大量的閱讀中找出創(chuàng)作的空間。
在此分享一下寫(xiě)作心得,就是不要執(zhí)著于寫(xiě)出完美的作品。我一開(kāi)始就決心一定要寫(xiě)出滿意的作品,后來(lái)發(fā)現(xiàn)是不可能的,越寫(xiě)越會(huì)知道自己的短板在哪。每個(gè)作者都是這樣,包括很有名的作者,也不是一開(kāi)始就是最高水準(zhǔn),所以就要大膽地去寫(xiě)。第一步很難,但肯定會(huì)越寫(xiě)越好的。而且需要通俗一點(diǎn),如果我們用評(píng)論的模式去寫(xiě)小說(shuō),每一句都特別重邏輯、重?cái)⑹觯吹故棺x者產(chǎn)生畏難情緒,覺(jué)得讀起來(lái)費(fèi)勁。
邢晨:您的下一部作品《下神》依然是懸疑題材,簡(jiǎn)介非常抓人,您對(duì)后續(xù)作品的創(chuàng)作有著怎樣的計(jì)劃與安排?
陸春吾:《下神》是一部女性視角的懸疑。文學(xué)中的女性人物可能更多的是柔弱的、純潔善良的,是需要被救贖、被照顧、被拯救的,但很少是“憤怒”的?!断律瘛肪完P(guān)于母親兼為女性的“憤怒”,將會(huì)講一個(gè)母親如何為自己的女兒討回公道,探討在燈光不能完全照到的地方,該如何與陰影博弈。這對(duì)我又是一個(gè)新的挑戰(zhàn),我一直改不了“文以載道”的“毛病”,總要給自己找一點(diǎn)意義。
徐志摩有一句詩(shī),“我騎著一匹拐腿的瞎馬,向著黑夜里加鞭”,可能就是我的狀態(tài)。我不知道未來(lái)在哪,也不知道下一部作品會(huì)怎么樣。所以我寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)刻意地“閉關(guān)”,只關(guān)注作品本身。我有一個(gè)習(xí)慣就是從來(lái)不會(huì)回頭看自己的作品,每部作品都把自己當(dāng)成一個(gè)新人從頭再寫(xiě)。
邢晨:最后想問(wèn),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于您的意義或者您對(duì)創(chuàng)作道路的期待是什么,能否跟我們分享一下?
陸春吾:一方面是想寫(xiě)給普通人,讓大家茶余飯后娛樂(lè)一下,閑暇之余,看書(shū)總是件好事。另外,也希望有朝一日我的懸疑小說(shuō)能夠告訴現(xiàn)在還年輕的女性作者們,我們也有邏輯、有理性,有無(wú)盡的未來(lái),也有不設(shè)限的創(chuàng)造力,可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的懸疑作品。城墻上的烽火,晚上彼此看不見(jiàn),但其實(shí)是相連的,一個(gè)亮起來(lái),其他的就會(huì)一個(gè)接著一個(gè)亮起來(lái)。我也希望成為這樣的一簇光,用文字去照亮些什么。
邢晨:感謝您接受我們的采訪,也感謝您為我們帶來(lái)的這些洋溢著人間煙火的,像一場(chǎng)場(chǎng)電影般的精彩故事!
陸春吾創(chuàng)作年表:
《歐陽(yáng)鋼柱想不通》2020年發(fā)表,2021年完結(jié);
《全息烏托邦》2021年發(fā)表并完結(jié);
《一生懸命》2022年發(fā)表并完結(jié);
《迷人的金子》2022年發(fā)表,2023年完結(jié)。