初夏，沙漠溫度已飆升至40多度?？谡?、圍巾、帽子、防曬衣，全副武裝仍覺熱浪浸淫，口鼻耳臉灌滿沙塵。沙子里有鹽堿，蜇得人臉疼。沙漠植物試驗(yàn)田里，在駱駝刺、荊棘、錦雞兒、高堿蓬、白刺、檉柳、沙棗等眾多沙漠植物中，一株紅玫瑰迎風(fēng)綻放，蒙塵的花瓣褪去嬌嫩、柔弱，雖顯干澀，卻依然美麗動(dòng)人。

站在治沙站的觀景臺(tái)上，放眼望去，一面是茫茫無際的沙漠軍團(tuán)，一面是頑強(qiáng)保衛(wèi)故土的綠色衛(wèi)士，綠洲與沙漠隔著一條流線型的公路，日夜不息地爭(zhēng)奪、廝殺、對(duì)決，激蕩著信念與生命的力量。

塔克拉瑪干沙漠周邊眾多的縣市里，巴音郭楞蒙古自治州且末縣的境遇最為險(xiǎn)惡，是全國(guó)風(fēng)沙危害最嚴(yán)重的地區(qū)之一。車爾臣河曾因沙漠侵蝕幾經(jīng)改道，沙漠與縣城中心僅隔兩公里，5萬余平方公里的沙漠占全縣行政面積近40%，一年365天近一半的時(shí)間沙塵彌漫。歷史上，且末從95公里外的沙漠腹地恰勒瑪?shù)┕懦沁w徙到了距且末縣幾公里的且末古城，又從古城移到當(dāng)下的縣城，沙漠并沒就此收手，一路追殺，把且末逼到了車爾臣河一側(cè)，緊貼著昆侖山，最終淪為“沙漠孤島”。為了保護(hù)家園，20世紀(jì)90年代，且末縣砍伐一棵樹都需要縣長(zhǎng)親自批示。1998年2月，時(shí)任縣委書記在全縣治理流沙動(dòng)員大會(huì)上大聲疾呼：且末一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬；一天要吃二兩土，白天不夠晚上補(bǔ)。如果再不發(fā)展林業(yè)，再過十年、二十年，我們將是且末各族人民的罪人！

要么被風(fēng)沙吞噬，要么絕地反擊。兩條路擺在且末人面前。1998年3月，且末縣成立治沙站，七個(gè)人七把鐵鍬，以“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的決心打響了治理沙漠的持久戰(zhàn)。25年來，全縣男女老少齊上陣，種植樹木12.9萬畝，千萬棵樹木、無數(shù)人的熱血和汗水砸進(jìn)沙漠，豎起一面面綠色的盾牌，有效地遏制了塔克拉瑪干沙漠的侵蝕。如今，較1998年治沙前，且末平均沙塵暴天氣減少31%，降雨量增多17%，生態(tài)環(huán)境得到明顯改善。

居來提·庫(kù)爾班的苦惱

又是一場(chǎng)被沙子淹沒的噩夢(mèng)。醒來，居來提·庫(kù)爾班渾身大汗淋漓。

可怕的記憶來自童年。

自打有記憶，居來提·庫(kù)爾班最害怕刮沙塵暴。遮天蔽日的黃沙從車爾臣河?xùn)|岸撲過來，像一堵移動(dòng)的墻，像10萬匹馬在狂攪，很快將縣城罩住。夜里，小居來提·庫(kù)爾班感到呼吸困難，喘不上氣，一只大手仿佛堵在他的嘴上。他掙扎了幾下，睜開眼，發(fā)現(xiàn)臉上、身上、被子上全是厚厚的沙，他嚇得坐起來喊媽媽，臉上的沙子簌簌落下。

媽媽安慰居來提：“別怕，風(fēng)停就好了。”

一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)伴隨他長(zhǎng)大。

居來提·庫(kù)爾班的父親庫(kù)爾班·賽都拉生前曾任且末縣縣長(zhǎng)、縣綠化委員會(huì)主任。在任期間，他指揮人員把車爾臣河邊被洪水沖過的地方推平，豎起一道500米寬、12公里長(zhǎng)的“綠色走廊”，榮獲全國(guó)綠化勞動(dòng)模范光榮稱號(hào)。

居來提想做第二代治沙人。

2002年，治沙站成立的第四年，居來提·庫(kù)爾班接到調(diào)任治沙站站長(zhǎng)的通知。

居來提·庫(kù)爾班出發(fā)了，他要用自己的手終結(jié)糾纏于心的噩夢(mèng)。且末治沙站位于車爾臣河?xùn)|岸，與縣城直線距離僅一公里，但滿懷壯志的居來提·庫(kù)爾班的心卻越來越?jīng)觥隹h城就沒有像樣的路了，摩托車駛在凹凸不平的砂石路上，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的塵煙，沒走多遠(yuǎn)臉上就蒙了一層塵土，像剛從地里挖出來的土豆。環(huán)顧車爾臣河，河面三四百米寬，水看著不算深，也沒見到一座橋梁，只能蹚水過河。過了河連砂石路都消失了，茫茫沙漠里兩間土屋，沒水沒電，連個(gè)廁所都沒有，唯有7名治沙工人、7把鐵鍬和7顆火熱而年輕的心。尚未形成規(guī)模的治沙林里，零零散散的胡楊和工人的臉色一樣，粗糙、干燥、皸裂、蔫頭耷腦。

“難道這就是治沙站？”居來提·庫(kù)爾班心里嘀咕。

縣城環(huán)境夠惡劣了，可與這里相比，就是天堂。在第一次職工會(huì)上，他給員工，也是給自己打氣：“我們現(xiàn)在困難很多。但有黨和政府的堅(jiān)強(qiáng)后盾，有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，怕什么？發(fā)揚(yáng)愚公移山精神，一定能治理好沙漠?！?/p>

居來提·庫(kù)爾班決定先修路。當(dāng)年6月，趁車爾臣河枯水期，他帶領(lǐng)這7名員工，拉運(yùn)砂石，籌集建橋材料，動(dòng)手修路架橋。

沙漠溫度高達(dá)70攝氏度，雞蛋埋在沙子里都能蒸熟。身上的汗水風(fēng)干了一層又一層，把衣服浸成鹽堿殼，后背又疼又癢。路一寸寸向沙漠深處延伸。一個(gè)月后，5公里的砂石路修筑完成，治沙站終于和縣城串聯(lián)起來。他們?cè)诤用嫔霞芷鸷?jiǎn)易木橋，員工上下班再也不用蹚水過河了。就此，且末縣建成全疆真正意義上的第一個(gè)防風(fēng)治沙工作站。

沙漠里，人工灌溉根本無法實(shí)現(xiàn)大面積種植，也保證不了樹木的成活率。為此，治沙站第一任站長(zhǎng)劉振東從廣東購(gòu)買一套可移動(dòng)噴灌節(jié)水設(shè)備，但該設(shè)備滿足不了大面積的綠化需要。居來提·庫(kù)爾班接任后，聽說有了滴灌技術(shù)，他馬不停蹄地趕到了千余公里外的烏魯木齊市。居來提·庫(kù)爾班面皮薄，從小到大沒為自己的事求過人。這次，為了治沙他豁出去了。

“工人們都是用鐵鍬挖坑、種樹，用桶子到河壩提水、澆樹、施肥……用最原始的辦法治沙，我們有決心，只是缺少資金……”自治區(qū)林業(yè)廳的領(lǐng)導(dǎo)被眼前風(fēng)塵仆仆、嘴唇干裂的中年男人感動(dòng)了?！白灾螀^(qū)正在推廣滴灌節(jié)水技術(shù)，幫助偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)治沙我們義不容辭！”

好消息來得太突然。他的雙唇哆嗦著一句話也說不出來。在烈日下挖沙坑的他沒有哭，因挑水磨破肩膀的他沒有哭，拉沙石不小心翻車被砸傷的他沒有哭。當(dāng)確信將有資金、技術(shù)支持治沙時(shí)，這個(gè)硬漢流下了幸福的淚水。

不久，自治區(qū)專家專程到且末治沙站教授滴灌技術(shù)。從此，科技為治沙工作插上了翱翔的翅膀。

打機(jī)井、拉管線、鋪滴灌帶，推廣節(jié)水滴灌防沙治沙技術(shù)，選擇耐旱、抗風(fēng)沙的梭梭、檉柳、沙拐棗、胡楊等鄉(xiāng)土樹種，居來提·庫(kù)爾班忙得不亦樂乎。那一年，他們成功綠化了680畝沙地。有了滴灌技術(shù)的加持，治沙站以每年上千畝的速度擴(kuò)大治沙林的范圍。排列整齊的林帶不斷向沙漠深處推進(jìn)，展現(xiàn)出浩蕩之勢(shì)。

且末是全國(guó)治沙成本最高的地區(qū)?？h里工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，治沙需投入大量資金，長(zhǎng)此以往用什么支撐綠洲養(yǎng)護(hù)和治沙成本？

“當(dāng)時(shí)我就想，能不能生態(tài)、經(jīng)濟(jì)兩手抓？”居來提·庫(kù)爾班四處查資料，了解到紅柳根可以接種大蕓（學(xué)名肉蓯蓉），經(jīng)濟(jì)效益不錯(cuò)。

2003年5月，治沙站工作人員全部出動(dòng)，開始在防風(fēng)林的紅柳根部大面積接種大蕓。2005年4月，大蕓終于有了收獲，首次采挖產(chǎn)量達(dá)兩噸多。自己的勞動(dòng)成果轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益，極大地鼓舞了大家，也為防沙治沙生態(tài)經(jīng)濟(jì)雙贏的戰(zhàn)略目標(biāo)奠定了基礎(chǔ)。2005年，河?xùn)|生態(tài)防風(fēng)治沙示范區(qū)被國(guó)家林業(yè)局列入全國(guó)防風(fēng)治沙綜合示范區(qū)。

世界上從來沒有隨隨便便的成功，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹。

2006年的整個(gè)夏天，治沙站工作人員都在接種大蕓，沒人喊熱、喊累，3個(gè)月種植近3000畝。

2008年年初，且末縣遭遇幾十年不遇的強(qiáng)冷空氣，給大蕓造成了致命打擊。開春時(shí)，大蕓沒有破土而出，挖開一看，大蕓在沙土中全部?jī)鰻€。在場(chǎng)的人們沉默了，甚至流下了眼淚。

3500畝紅柳大蕓全凍死了！

裹著厚厚棉襖的居來提·庫(kù)爾班默默地挺起身，挺起的還有他不甘的意志。

經(jīng)過咨詢，得知紅柳接種大蕓難抗低溫。打聽到有地方也種植大蕓，而且能夠過冬?？赡辖诖祟I(lǐng)域還是一片空白。

面對(duì)未知，居來提·庫(kù)爾班選擇了積極嘗試。2009年，他引進(jìn)3萬株梭梭苗和大蕓種子試種100畝，梭梭成活率達(dá)到90%。2010年5月，居來提·庫(kù)爾班始終記得那一天——一叢叢大蕓從沙窩窩里長(zhǎng)出來，其中一個(gè)沙窩窩竟長(zhǎng)出了47根大蕓！

成功終于向他展開了迷人的笑容。

通過25年的不懈努力，且末縣河?xùn)|治沙基地最終形成了經(jīng)濟(jì)作物+生態(tài)效益兩手抓的治沙模式，居來提·庫(kù)爾班榮獲“全國(guó)林業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范”。在他之后，又有兩任治沙站站長(zhǎng)繼續(xù)帶領(lǐng)大家治理沙漠。

沙漠玫瑰帕提古麗·亞森

初夏，沙漠溫度已飆升至40多度?？谡帧?、帽子、防曬衣，全副武裝仍覺熱浪浸淫，口鼻耳臉灌滿沙塵。沙子里有鹽堿，蜇得人臉疼。沙漠植物試驗(yàn)田里，在駱駝刺、荊棘、錦雞兒、高堿蓬、白刺、檉柳、沙棗等眾多沙漠植物中，一株紅玫瑰迎風(fēng)綻放，蒙塵的花瓣褪去嬌嫩、柔弱，雖顯干澀，卻依然美麗動(dòng)人。

來到一片沙地，高大的沙丘被推平，平整如坻，一眼望不到邊。沙地上拉出一條條筆直的黑色滴灌帶，沿滴灌帶新栽的梭梭苗剛冒出細(xì)芽，遠(yuǎn)處的綠洲已經(jīng)郁郁蔥蔥。全國(guó)三八紅旗手、“全國(guó)林草系統(tǒng)勞動(dòng)模范”帕提古麗·亞森，正在例行檢查滴管堵漏和樹苗的成活情況。摘掉圍巾口罩，40歲的她看起來至少比城市同齡人蒼老10歲。細(xì)看，面容仍舊美麗。

帕提古麗·亞森和每個(gè)且末人一樣，童年的記憶里總是伴隨大風(fēng)和黃沙。離開沙漠，是她少女時(shí)代的愿望。高中畢業(yè)后，她考上位于烏魯木齊的新疆鋼鐵學(xué)校，在畢業(yè)時(shí)得到一個(gè)去大型公司工作的機(jī)會(huì)，卻因哥哥車禍去世，為安慰陪伴父母回到故鄉(xiāng)。她趕上了一次工作招考，有環(huán)衛(wèi)處、治沙站兩個(gè)選擇。

母親說，女孩子還是去環(huán)衛(wèi)處吧，不太辛苦。父親卻說，年輕人需要磨煉，大家都挑簡(jiǎn)單的活，那難活誰來干？報(bào)治沙站吧！

帕提古麗·亞森的父親是一名歷史老師，深知風(fēng)沙侵害家鄉(xiāng)的歷史。由于流沙堵塞，車爾臣河曾三次被迫改道，縣城也曾因風(fēng)沙的影響兩次搬遷。小時(shí)候，一遇到風(fēng)沙天氣，父親就會(huì)憂慮地對(duì)帕提古麗·亞森兄妹說，再不治理，恐怕縣城又要搬遷了！

拗不過父親，2005年，帕提古麗·亞森到治沙站報(bào)到。上班第一天，就和同事一起到車爾臣河畔割蘆葦。零下二十多攝氏度，一天下來，手背被劃破好幾處，鮮血淋漓。接下來的一個(gè)月，做沙障、鋪毛管，最多一天拉30根400米長(zhǎng)的毛管在沙漠中徒步走三四十公里，累得雙腿直打顫。

春季，強(qiáng)沙塵暴頻繁，空氣里的塵土讓人難以呼吸，沙粒吹打在臉上猶如針扎。夏季，地面燙得站不住腳。長(zhǎng)時(shí)間風(fēng)吹日曬，多少化妝品也遮不住黝黑的皮膚。她的內(nèi)心開始動(dòng)搖了?！鞍?，我受不了了。”父親鼓勵(lì)女兒：“干啥工作都是前面難！”

這年9月，父親因病去世。臨終前，父親拉著女兒的手叮囑：“別想著換工作，好好干，這工作有前途?！?/p>

“從此以后，我就沉下心來了。這是父親的唯一要求，我必須做到。”說到這里，帕提古麗·亞森淚流滿面。

承諾容易，堅(jiān)持很難。

春天造林，夏天管護(hù)，秋天種大蕓，冬天修路。每年3到5月，風(fēng)沙說來就來。起風(fēng)了，她和同事們抱在一起縮著脖子；盛夏高溫，干著活就聞到鞋底一股燙膠皮味兒……

一年、兩年、十年，時(shí)間的力量是無形的。不知不覺，沙漠在帕提古麗·亞森眼中變美了。她喜歡一個(gè)人靜靜地坐在沙丘上，眺望點(diǎn)點(diǎn)新綠，心里滿是如水柔情。

不幸悄然而至。2009年12月，帕提古麗·亞森查出腦瘤。腦瘤會(huì)壓迫視神經(jīng)，導(dǎo)致失明。親戚勸她，這是老天給你的機(jī)會(huì)，拿上診斷書換個(gè)工作吧！縣婦聯(lián)知道她工作能力強(qiáng)，好心幫她辦理了到婦聯(lián)辦公室工作的手續(xù)。帕提古麗·亞森考慮再三，把調(diào)令鎖進(jìn)了抽屜里。2023年，帕提古麗·亞森又查出患上甲狀腺癌，術(shù)后一個(gè)月，她就返回治沙站上班了。

就這樣，一干就是18年，帕提古麗親手栽下了幾萬棵樹。

那一次，帕提古麗·亞森乘飛防作業(yè)飛機(jī)在河?xùn)|生態(tài)治沙基地上空鳥瞰大地，綠浪一層推著一層涌向沙漠深處?！巴郏珘延^了，從空中俯瞰下去，才知道我們干了一件多么了不起的事?！迸撂峁披悺喩橗嬮W耀出柔和的玫瑰花色。

庫(kù)爾班·肉孜的夢(mèng)想

46歲的庫(kù)爾班·肉孜是最早進(jìn)入治沙站的7名員工之一。用他的話說，剛來時(shí)自己還是沒結(jié)婚的羊娃子。26年過去，現(xiàn)在是“中年油膩大叔”了。

時(shí)間都去哪兒了？

“我的時(shí)間被沙拐棗、紅柳、胡楊、梭梭這些賊娃子偷走了。它們高了，我卻矮了，老了?！?/p>

治沙站的人都聽說庫(kù)爾班·肉孜有一個(gè)夢(mèng)想，但他始終不透露。誰問他都說：“飯要一頓頓吃，樹要一年年長(zhǎng)。不要著急。”

在治沙站工作時(shí)間久了，平常少見生人，庫(kù)爾班·肉孜神情靦腆。一走進(jìn)防護(hù)林，他兩眼放光、侃侃而談，像換了一個(gè)人。

“這一片是1998年種的。這年開春，我們蹚河水到東岸，在沙漠里植樹。當(dāng)年植樹，不像你們想象的挖個(gè)坑，把樹栽下去這么簡(jiǎn)單。先得帶上鐮刀去河邊割蘆葦，枯蘆葦又粗又壯，一天下來，我們手上、身上、臉上都是血道道，吃飯不敢拿筷子，洗臉不敢用毛巾擦。我們用蘆葦種草方格，把沙子固定住后，再種上胡楊、紅柳和梭梭。水是用扁擔(dān)到河邊一桶桶挑到沙漠里的。干一天活，躺在沙窩里不想起來?！?/p>

庫(kù)爾班·肉孜每次來到這片最早綠化的沙漠時(shí)，都會(huì)不自覺地鉆進(jìn)去看看。

“這片樹林濃密，進(jìn)去查找管線都費(fèi)勁。這片是2007年種的，那年我兒子出生?！?/p>

庫(kù)爾班·肉孜回憶起兒子5歲那年，妻子帶他來治沙站“探班”。兒子興奮地在沙地里跑來跑去，妻子見他們連熱水都喝不上，干馕就咸菜湊合一頓飯，難過得直抹眼淚。在兒子眼里，爸爸了不起，能讓沙子里長(zhǎng)出樹、開出花。

幸福是奮斗出來的。隨著國(guó)產(chǎn)滴灌技術(shù)的成熟，借助機(jī)械設(shè)備，治沙站植樹的速度不斷加快。哪怕疫情期間，治沙站的員工仍沒停止植樹，他們克服重重困難，3年種樹5000畝，成活率達(dá)80％以上。綠油油的小樹挺立在黃色沙地上，如沙場(chǎng)點(diǎn)兵，英姿颯爽。

起風(fēng)了，風(fēng)卷起沙土往臉上打。庫(kù)爾班·肉孜卻很淡定：“這在沙漠里不算風(fēng)。20多年前且末的沙塵特別嚴(yán)重，一刮風(fēng)昏天黑地。遇到大風(fēng)，把衣服蒙在頭上，推車頂風(fēng)前行，走一步退兩步?！?/p>

在庫(kù)爾班·肉孜的心里，樹比人重要。人被風(fēng)吹倒了頂多破塊皮，過幾天就好了。大風(fēng)把樹苗吹走了、電線吹斷了，是無法挽回的損失。因?yàn)樵谏衬锓N一棵樹比養(yǎng)孩子難多了。種樹前要把上百米高的沙山推平，然后打水井、拉電，用發(fā)電機(jī)抽地下苦咸水，一口井的出水量只夠綠化一千畝沙漠。在地下鋪設(shè)好主管、支管，每間隔3米再鋪設(shè)毛管，管子前后聯(lián)通，縱橫交錯(cuò)。一根毛管長(zhǎng)500米，每米一個(gè)滴水孔，供小樹喝水。管子一旦吹離樹苗或折斷，幾百棵樹苗很快就會(huì)枯死。

有次大風(fēng)之后，治沙站的小伙各自抱著頭，坐在黑屋子里誰也不說話。真想大哭一場(chǎng)?？墒悄袃河袦I不輕彈，除了干，別無選擇。風(fēng)勢(shì)減弱，他們返回沙漠，重新鋪設(shè)滴灌帶、重新植樹。

這就是庫(kù)爾班·肉孜的工作。這一干就是26年。

一個(gè)人有多少個(gè)26年。

1998年，20歲的庫(kù)爾班·肉孜技校畢業(yè)后，聽說家鄉(xiāng)要成立治沙站，他毅然返回且末，報(bào)名加入第一批治沙行列。

春去秋來，一年又一年，治沙站一些人來了，一些人走了，庫(kù)爾班·肉孜從未動(dòng)搖過。如今，他是治沙站的高級(jí)技師。工作條件改善了許多，現(xiàn)在推沙山、打井、鋪設(shè)滴灌帶、施肥打藥，全部實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。治沙站也從最初的7人發(fā)展到38人。2021年，他還收了一位漢族徒弟，自愿來治沙的山東淄博小伙榮新宇。今年開春，他幫榮新宇在沙漠里試種了兩畝艾蒿，6月底收割，為治沙多樣化提供了一種可能的新方法。

師徒倆人很高興。

榮新宇曾問起師傅那個(gè)始終秘而不宣的夢(mèng)想。庫(kù)爾班·肉孜笑笑：“你想，我們且末雖然綠化了12.9萬畝沙漠，但對(duì)于且末境內(nèi)5.38萬平方公里、相當(dāng)于80.7億畝的沙漠仍是杯水車薪。而整個(gè)塔克拉瑪干純沙漠面積有33.7萬平方公里。治沙任重而道遠(yuǎn)。我的夢(mèng)想是，兒女好好學(xué)習(xí)，上內(nèi)地的重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后回到且末，繼續(xù)治沙。我們子子孫孫種下去，總有一天沙漠會(huì)變得綿羊一樣溫順、花園一樣美麗?！?/p>

是的，一切遠(yuǎn)沒結(jié)束，一切還在路上，且末人還在努力著、奮斗著、憧憬著。

（作者：李佩紅，系新疆巴州作協(xié)主席，出版散文集《塔克拉瑪干的月亮》《行色新疆》）