人文思想和現(xiàn)代關懷 ——關于生態(tài)散文的對談(下)
師力斌:我并不認為生態(tài)散文在文學中就具有天然的優(yōu)先性,我更看重的,是我們在自然生態(tài)散文中需表現(xiàn)和融入怎樣的人文思想和現(xiàn)代關懷,這恐怕才是生態(tài)散文真正的價值,也就是說,應該追求與梭羅、陶淵明、王維不一樣的東西,而這個正是你的散文提供的東西,我特別想探討這方面的線索。
楊文豐:欲使生態(tài)散文表現(xiàn)和融入人文思想、現(xiàn)代關懷,首先作家對自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)須有獨特、深入的體認——這猶同相愛之人總得相知,要求作家須是一個有生態(tài)思想、憂患心、憐憫心的善良人,是深愛大自然,有人文關懷能力的人。
假如人類繼續(xù)畸形依戀科技,持續(xù)人文失衡,亢奮過度,深陷“縱欲”,那么,在禍害自然的同時,還將進一步反噬己身?,F(xiàn)代人與梭羅、陶淵明、王維在看待自然上已然不同,主要是當今世界,科技已似洪水一樣沖擊著現(xiàn)代生活的方方面面,現(xiàn)代人對自然的認識已史無前例,“占有”能力更大,對自然的情感也已復雜得多,這些,也必然導致生態(tài)作品中的認知應與前人有所不同——很顯然,這就要求我們的作品須增加科學背景下的人文思考,須注重對“科技神”的全面認識,既表現(xiàn)自然的大美,抒寫自然的內(nèi)在規(guī)律、永恒性及“父性、母性”,也要憂患人類在享受科技成果之同時,科技亦在異化自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)的問題。因而,我期望生態(tài)散文中體現(xiàn)的人文思想和現(xiàn)代關懷,至少須產(chǎn)生這樣的效應:可促進人們更好地認識自然,敬畏自然,站對自己在自然中的位置,呵護自然,自覺降低個人對自然的“占有度”,將個人理想從類同于海德格爾的“詩意的棲居”,調(diào)整為追求“科學詩意的棲居”。
在《北京文學》發(fā)表的系列自然筆記中,我對這些問題,做過一些探索,我提出了空氣倫理、宏觀敬畏和微觀敬畏、生態(tài)位、“小共生”與“整體共生”“生態(tài)人”“如何做‘人’”等理念。我追求盡可能地增大生態(tài)散文的“思想量”。
2005年發(fā)表《海殤后的沉思》,在文中我提出:“大自然不但有母性的一面,也有父性的一面。母性委實就是大自然的均衡態(tài)。父性則是大自然的威嚴、金剛怒目、大自然的失衡態(tài)或非正常態(tài)、‘不平則鳴’態(tài),是大自然的怒氣沖天與角力搏擊?!?人類對大自然的敬畏,現(xiàn)該由“舊敬畏”轉而建立“新敬畏”,“新敬畏是一種復合型的敬畏,是人類對自然之‘靈’——自然萬物的科學本質和規(guī)律,對滄桑正道,不但能尊重,而且能順應的敬畏;是能通過預警機制,自覺避讓自然父性殃害的敬畏;是將技術的陰影掃出自然的敬畏;是不但不再將人類視為自然的‘主宰’,而且建立對自然的感恩之心的敬畏;是使當前日薄西山的人與自然的關系能日益走向和諧的敬畏;是理應上升到宗教層面的敬畏……”
瑞士瓦爾斯有座洞穴式溫泉,是建筑大師祖默托獲建筑諾獎的代表性作品,在該溫泉泡浴過后不久,我領悟這座被建筑人視為建筑圣殿的洞穴溫泉,不就似人類母親子宮內(nèi)的羊水嗎?人與自然關系的最佳境界、最佳模式不就似“子宮式生態(tài)圣殿”嗎?其所蘊含的孕育、溫暖、互賴、包容、仁愛、感恩、敬畏、孝敬自然(母親)等美好內(nèi)涵,恐比“土地道德”觀更具生動性、生長性和持續(xù)性,或許更具科學性。
師力斌:確實,生態(tài)散文不止于會讓讀者感受自然的美妙和神秘,而表現(xiàn)人類與自然環(huán)境的關系,表現(xiàn)自然環(huán)境和生態(tài)問題的內(nèi)在本質和規(guī)律,則有助于讀者更好地理解、認識和敬畏自然,保護和愛護自然,促進生態(tài)平衡,這些都是生態(tài)散文該共有的,但你的生態(tài)散文,卻自覺地探索并提出生態(tài)倫理思想,呈現(xiàn)出真正的地球村理念與天人合一的宇宙觀,然而,生態(tài)觀應該不全如詩歌靈感般產(chǎn)生,我以為至少會與作家直面生態(tài)問題有關。
牛頓從提出蘋果為什么會落地這個問題,進而發(fā)現(xiàn)萬有引力定律。人類文明史的發(fā)展,許多都肇始于發(fā)現(xiàn)問題,這說明,提出問題、直面問題,有時會比解決問題更重要。你的散文其中一個突出優(yōu)點,就是沖著問題來寫的,不是一味空洞地贊美自然,而是為了思考問題,解決問題,甚至是思考難題,解決難題,這非常可貴。
楊文豐:這與我的生態(tài)寫作觀有關,我認為生態(tài)散文是蘊含生態(tài)思想和生態(tài)意識的作品,或者說是屬于直面生態(tài)問題的審美文類。
生態(tài)問題分兩種,一種是非人為的生態(tài)問題,如恐龍的滅絕也是生態(tài)問題,但當時人類還未誕生;另一種是人為的生態(tài)問題,即工業(yè)革命以來,人對自然之“作為”導致的生態(tài)問題。在上古的農(nóng)業(yè)社會,古人很少受到人為生態(tài)問題的干擾,并沒有普遍苦于生態(tài)問題。
古人吟詠的自然物,即便至美如王維的詩句,也只能是自然寫作。自然寫作的極致之美,主要集中在中國的古詩詞。漢語的象形性與基于形神的自然美有著天然的契合。自然寫作主要表現(xiàn)自然美。
一個時代有一個時代的文學,工業(yè)革命之前比較適合搞自然文學,當自然生態(tài)出現(xiàn)污染——生態(tài)問題多起來以后,你贊美的自然已是一個“病自然”,十多年前我寫過一篇《病盆景》,曾將地球視作一個碩大的“病盆景”。我不太理解,病態(tài)的自然、病態(tài)的美,已似一個病人,你還能純粹地、輕輕松松地贊美嗎?——當然也不是不可以,只是如此的贊美,與贊美一位病人是如此之美,多少教人有些難受,甚至有些滑稽。
所以我認為,沒有生態(tài)問題,就不可能有生態(tài)寫作的出現(xiàn)。從文學史看,生態(tài)文學的經(jīng)典如梭羅的《瓦爾登湖》、卡森的《寂靜的春天》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》,無不是直對生態(tài)問題,都是由于生態(tài)問題的觸發(fā)。
自然文學向生態(tài)文學“進化”,既是文學的發(fā)展、進步,也是自然和人類的紫色無奈和悲哀。
生態(tài)寫作已是對自然寫作的超越,生態(tài)寫作的范圍也遠大于自然寫作,是大可以進入自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)的寫作,生態(tài)寫作具有廣闊的創(chuàng)新可能性,生態(tài)寫作因其生態(tài)思想理念之新,以及時代性、急迫性和融入前無古人的屬于當代最先進、最美好的生態(tài)思想,具有先鋒性。
在生態(tài)寫作中,問題的表達自然須是審美的,能給人力量的。紫色的憂患也是一種力量。最有力量的生態(tài)散文寫作,應是問題式的、思想家式的審美寫作。生態(tài)危機四伏的地球村,呼喚作家們擔當起使命。
師力斌:問題式的、思想家式的審美寫作,我欣賞這個觀點,魯迅就是抱著改造國民性來寫的。好作家一定也是思想家。你推崇愛默生的“自然是精神的象征”之說。憂患自然生態(tài)的憂患必然是大憂患,是心系人類命運的憂患。陳忠實先生對你的《病盆景》也曾有過類似的評價:“通過對病盆景所蘊含的病文化的深刻批判,直指人心之病,人性之病。筆鋒凌厲,筆端多味?!?生態(tài)散文是否都有必要、有責任表現(xiàn)批判精神?這值得探究,而且,憂患意識與批判精神的內(nèi)在聯(lián)系,需要藝術地處理。
楊文豐:“生于憂患而死于安樂”,中國人自古就有深重的憂患意識。憂患,源于真善美未能得到應有的待遇乃至被戕害而致的憂慮情感,在生態(tài)問題深重的塵世,憂患,更是一種精神,一種警惕,一種責任,還關涉圖強的決心和勇氣。批判精神面對的只能是負面的東西,是理性,是人必須持有的原則和立場。
作家寫生態(tài)散文,直面生態(tài)問題,總要表達好惡臧否,批判精神難于缺失,而且,對惡化生態(tài)的行為,你也難于聽之任之,批判精神總會訴諸筆墨。當然,對物事的批判須以生態(tài)平衡為標尺,有的批判是寬泛的,有的則比較具體。
批判須基于研究和認識。憂患其實是產(chǎn)生批判精神、產(chǎn)生思想的動力;最好的批判多是對憂患的回應。憂患與批判精神,都屬生命體驗,最適合通過追問和感興表達。在當代作家中,孫犁先生最倡揚也最擅長感興,他小說和散文中的感興,情義深重,回味無窮。
如果說批判是“破”,那么“立”,即是作家在作品中提出的“真”。一般散文不一定寫多少思想,可生態(tài)散文卻斷斷得要表達作者的思想,作家應表達對自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)的個性認識和審美思考,還要將文化因素和生命體驗融灌其中。生態(tài)文學沒有作家的思想,就無法挺起脊梁,充其量只是模式化的“流水線產(chǎn)品”。當然,在生態(tài)散文里提出的思想,還須有情感的溫度。生態(tài)散文不可以忽略情感的力量。憂患的情感力量,可增強生態(tài)散文的抒情性,強化審美效應。
師主編左手寫詩右手擅詩歌批評,研究杜甫與新詩的關系成就有目共睹,卓然一家,不久前出版了專著《杜甫與新詩》,杜甫的憂患與當今的生態(tài)憂患和批判意識,應有相通之處。
師力斌:杜甫被稱為最偉大的中國詩人,影響深遠,英國人將之稱為“中國的莎士比亞”,BBC還為此拍了紀錄片。我從他那里得到了非常多的啟示,愿意尊他為我新詩寫作的老師。同時,他對現(xiàn)代新詩、現(xiàn)代文學的影響也是巨大的,我覺得需要解放思想,重新研究,認真向他學習。杜甫向來以憂患知名,但他的憂患主要還是憂國憂民,他詩歌當中對于自然是沒有憂患的,大自然對于他更多的是懷抱,是恩惠。而今則大不相同,人類對自然的破壞已經(jīng)達到危險的地步,不能不憂患了,比如巨大的二氧化炭排放、溫室效應、冰川融化、生物滅絕等,都對全人類構成嚴峻挑戰(zhàn)。你的寫作正是在系統(tǒng)思考這些問題。
而作為中國人,我們思考人與自然的關系,其實還是有自己的方式。中外生態(tài)文學在表達人與自然的關系時,同樣會有所差別,因為東西方的思維方式不太一樣,這與東西方文化的背景不同有關。
楊文豐:在認識自然、處理人與自然的關系上,東方文化背景的思維方式,更有長處。與西方文化強調(diào)邏輯和分析的思維方式不同,東方文化對生態(tài)環(huán)境的認識、對自然生態(tài)的保護,對環(huán)境公正和社會責任的關注,強調(diào)整體性、綜合性。中國文化傾向人與自然是一個整體,具有“圓鏡式思維”,注重整體感悟,《道德經(jīng)》講“人法地,地法天,天法道,道法自然”,自然是具有至高無上地位的,教人敬畏,認同人與自然存在相互依存關系,也倡行人與自然要和諧共生共處。
西方文化注重分析思維,是敲碎圓鏡的“分析碎片式思維”,視人與自然各自獨立,《圣經(jīng)》說神造出了人,并讓人管理魚、鳥、牲畜以及地上的一切昆蟲,還將遍地結種子的菜蔬,和一切樹上結有核的果子,統(tǒng)統(tǒng)賜給人類作食物,這等于人對于自然萬物具有掌控和改造的權利,人與自然的關系是對抗和征服的關系。如此而觀,我認為中國人的思維方式更適合生態(tài)文學創(chuàng)作。
師力斌:現(xiàn)在寫自然美的散文不少,而你贊美自然也是與眾不同的。你思考的尺度和境界是大的。
楊文豐:如果生態(tài)散文僅僅停留在對一座山、一條河、一個湖的摩寫和贊美,對生態(tài)倫理的抒寫乏善可陳,沒有思想量的“增量”,是斷然不夠的。表達對自然生態(tài)的關注,對自然的愛,揭示人類活動對自然環(huán)境的破壞和影響,警示人類須呵護自然環(huán)境,以調(diào)準人類在自然中的地位和角色,呼吁對自然生態(tài)的可持續(xù)有責任和擔當?shù)鹊龋艺J為都屬于生態(tài)散文表現(xiàn)的范疇。
在前面我說及生態(tài)散文創(chuàng)作至少會涉及五個層面,對這五個層面,如果能夠較深入地思考,無論是思想還是審美,都關涉全人類。我追求“大生態(tài)散文寫作”,大生態(tài)散文涉及的“三態(tài)”問題,相互契合,都與人類緊密相連,都是人類共同面對或沉湎其中的問題。如果不能從人類共同面對問題的視角加以審視,我想,再怎么寫,也只能寫成小生態(tài)散文。當下,全球性物種滅絕、核污染等均屬“三態(tài)”問題,都是人類共同面對的問題。
師力斌:生態(tài)惡化已成為全球面對的問題,憂患我們面對的全球性的問題,是生態(tài)散文視野廣闊的地方。你的散文明顯有地球村意識,這與你曾讀氣象類專業(yè),該有內(nèi)在聯(lián)系,大氣環(huán)流,寒潮季風,也是全球尺度的。
楊文豐:生態(tài)散文反映的生態(tài)問題,不受地域限制,在地球上有共通性、普遍性,生態(tài)散文提供的思考,對任何國家和地區(qū)的人,都可能產(chǎn)生啟示。大的生態(tài)問題,其全球性更明顯,比如大氣污染,就無法局限在哪一個國,空氣覆蓋在地球表面,總要流動,即便珊瑚白化,主因是碳排放,也是全球面對的生態(tài)問題。生態(tài)散文的內(nèi)容表現(xiàn)出全球性,是由面對問題的特質所決定的,這是紫色的無奈,一種“苦緣”。
生態(tài)散文的全球性,其實也是由生態(tài)文學的特質決定的。2000年我發(fā)表過《論生態(tài)文學的特質》,提出生態(tài)文學具有文學性、表現(xiàn)自然性、生態(tài)意識性、立體視角與多元文化性、永恒性和全球性這些特質,至于生態(tài)文學的“全球性”,我認為主要有如下幾個體現(xiàn):一是生態(tài)文學表現(xiàn)的疆域是全球性的。聯(lián)合國在斯德哥爾摩召開的首次人類環(huán)境會議提出“人類只有一個地球”的口號。生態(tài)文學面對全世界,擁抱的是整個地球和人類,地球村有多大生態(tài)文學的疆域就有多大,甚至可以超出地球村而出現(xiàn)太空生態(tài)文學。因而可以認為,生態(tài)文學已是這個地球上最廣袤、內(nèi)涵最豐厚、最有無限可能性的文學;二是生態(tài)文學所關注的問題都與地球上每一個人的生存有關,是全人類共慮的問題;三是生態(tài)文學作為人類文明的共同成果,從邏輯上講也屬生活在同一個地球上的全人類所共同擁有。
生態(tài)散文的全球性,離不開作家的地球村意識,這里會顧及兩個要素:一是視角,也就是要有全球性視角,另一個是選材的尺度,因為題材的尺度將制約思維,而大選材的思維尺度、空間尺度,較容易涉及全球性。如果作家有地球村意識,那么,表現(xiàn)在作品中的憂患、抒寫、詰問和批判相應也多會是大尺度的。有地球村意識,有大視角,大視野,也比較利于寫大生態(tài)散文,作品中的我也更易臻入“大我”。大生態(tài)散文與小生態(tài)散文之所以不可同日而語,很大程度上取決于作家的思考尺度。
我很幸運,1978年考入了南京氣象學院(現(xiàn)南京信息工程大學)農(nóng)業(yè)氣象學專業(yè),現(xiàn)在回看,在母校我手繪天氣圖,做天氣預報實習,上專業(yè)課,面對的天氣圖,多是橫跨東西方展示南北半球的,老師指點風云,所講述的大氣對地球的包容、大氣運動的波詭云譎、雨帶在地球上有規(guī)律的移動,這些,本身就是全球尺度的,這些學習經(jīng)歷,潛移默化,想來會涵養(yǎng)我的寫作視域和觀察尺度。
師力斌:你2009年獲得《散文選刊》首屆華文最佳散文獎的生態(tài)散文《病盆景》,思想性、科學性、生態(tài)性、問題性兼具,該文還將地球村“升華”為一個碩大的“病盆景”,《病盆景》無疑是象征的,多義的,我認為這應該是你創(chuàng)立的文學意象,因為其可以涵蓋你的系列生態(tài)散文內(nèi)涵,希望有更多的作家創(chuàng)造出表征自己作品風格的文學意象,國內(nèi)的生態(tài)文學創(chuàng)作的發(fā)展空間還很大,而以你的創(chuàng)作和觀察,你對當前國內(nèi)生態(tài)散文創(chuàng)作存在哪些問題,必然有自己的看法,對國內(nèi)的生態(tài)寫作也會有自己的期待。
楊文豐:個人認為,當前國內(nèi)的生態(tài)散文創(chuàng)作,整體而觀,審美性和思想深度還遠不夠,對自然散文與生態(tài)散文的區(qū)分也還存在誤區(qū),不少作家、批評家對生態(tài)散文文體功能的認識,尚有待加深。生態(tài)散文是需要反思、憂患、自我審視和承載批判省思的文體,如何最大程度地挖掘題材元素的審美潛力,如何讓作品的內(nèi)涵和意義達到最大化,如何探索并寫出自己的散文哲學,等等,這些值得我們認真探索。散文是除詩之外最注重情感表達的文體,即便是情感表達的力度、濃度和深度,也仍值得深入的研究和把握,這其間離不開科學精神——當今這個時代,科學精神并未過時。
中國的生態(tài)文學,顯然需要有鮮明的“中國風格”,這是擺在我們面前的大課題。而該如何建構中國風格的生態(tài)散文?這里關涉?zhèn)鞒泻蛣?chuàng)新的關系問題,而在當下,我們還需要思考科技如人工智能的快速發(fā)展,會給我們帶來哪些新挑戰(zhàn)、新機遇、新思路,比如會如何迭代人與自然的關系?作為生態(tài)作家,我們還需思考如何借助技術之力更好地關注和審美表達“三態(tài)”問題。
“生命共同體意識,是今日文學最具先鋒精神的思想根柢”(施戰(zhàn)軍:《生態(tài)文學興盛的時代到來》),自然生態(tài)環(huán)境的惡化仍在危及人類,生態(tài)寫作已成最具現(xiàn)代性的寫作,生態(tài)學庶幾成顯學,所以,有理由相信生態(tài)寫作將成為最具當代性的先鋒寫作。如此的前景,將對從事生態(tài)寫作的我們,提出更高要求,比如生態(tài)作家須日漸使自己成為“生態(tài)人”。
點擊下方鏈接閱讀訪談上篇:
對談者簡介:
師力斌,評論家,詩人,北京大學文學博士,《北京文學》執(zhí)行主編,北京文學期刊中心主任。中國作家協(xié)會報告文學委員會委員,中國文藝評論家協(xié)會會員,北京市作家協(xié)會會員。北京老舍文學院“名師帶徒計劃”導師。在《人民日報》《光明日報》《文藝報》《詩刊》《十月》等發(fā)表大量詩歌、評論,作品入選《詩歌北大》《中國當代實力詩人作品展》等多種選本。著有《逐鹿春晚——當代中國大眾文化和領導權問題》《杜甫與新詩》,與安琪合編《北漂詩篇》六卷。
楊文豐,中國作家協(xié)會會員,一級作家,二級教授。生態(tài)散文被選入高中《語文》和《大學語文》等大中學教材10多種及《新中國70年文學叢書·散文卷》(孟繁華主編)和《中外生態(tài)文學作品選》等。曾獲第七屆老舍散文獎、第四屆冰心散文獎、第六屆在場主義散文獎、第五屆全國優(yōu)秀科普作品獎、首屆林語堂散文獎、《散文選刊》首屆“華文最佳散文獎”、《北京文學》雙年獎。