親情是文學創(chuàng)作的基本主題之一，對親情的書寫成就了古今中外無數(shù)文學經典。19世紀后期至當代有三位西班牙語美洲詩人——何塞·馬蒂、加夫列拉·米斯特拉爾和胡安·赫爾曼，跨越時代力量的詩歌語言和對難以割舍的親情的述說將他們聯(lián)系起來。

何塞·馬蒂的父愛

何塞·馬蒂（1853—1895）是古巴革命者、獨立戰(zhàn)爭領袖和民族英雄，他為古巴獨立事業(yè)和人民自由奮斗終身，作出了巨大的貢獻。同時，他還是一位杰出的詩人、散文家和批評家，是西語美洲文學現(xiàn)代主義的先驅，以明快坦率的風格和真摯激越的情感著稱，其詩文和散文在西語美洲文學乃至世界文學史上都占有重要地位。

何塞·馬蒂。資料圖片

何塞·馬蒂文學創(chuàng)作的主題，大多與他的革命生涯緊密相連，表達對祖國深沉的熱愛、高尚的情操以及對革命事業(yè)的堅強信念。《伊斯馬埃利約》（1882）是他的第一部詩集，被視作西語美洲最早具有現(xiàn)代主義色彩的詩作，卻難能可貴地展示出何塞·馬蒂的另外一面：何塞·弗朗西斯科是何塞·馬蒂唯一的兒子，馬蒂稱呼他為“伊斯馬埃利約”，這部詩集正是以兒子的名字命名。在詩集收錄的15首詩作里，馬蒂毫不吝惜筆墨與情感，描述自己對孩子的喜愛、珍視甚至寵溺；他似乎不再是那個擁有強忍意志、將畢生精力獻給革命事業(yè)的民族英雄，而是一個對自己的孩子懷有無限深情，會因孩子的一舉一動而牽腸掛肚、或喜或憂的普通父親：“他皺起眉頭，/我惶恐不安；/他喊叫呻吟，/我像女人一般，/臉色變得刷白；/他的血液，/激勵著我瘦小的血管；/他的情緒，/使我的血液奔騰或干涸！”（《小王子》）。

在《我的小騎士》這首詩中，馬蒂寫道：

每天清晨

我的小寶貝兒

用熱吻

將我喚醒。

叉開雙腿

騎在我前胸，

將我的頭發(fā)

編作馬韁繩

他如夢如癡

我如癡如夢。

我的小騎士

刺馬向前行：

腳丫兒做馬刺

情意多么濃！

我的小騎士

玩得真高興！

他的小嫩腳兒

我吻個不停，

雖說有兩只

一次就吻成！

這份歡鬧親昵與千萬個普通家庭中日常上演的戲碼一般無二，使人感到幸福和溫情似乎就在眼前。然而，考察詩歌的寫作背景卻發(fā)現(xiàn)，這些詩歌竟是詩人在遠離家人的孤獨之中寫成的。1881年，何塞·馬蒂在加拉加斯創(chuàng)辦《委內瑞拉雜志》，但不久就遭當局驅逐，雜志?？?，他被迫僑居國外，而他的妻子也已經帶著兒子離開了他，返回古巴。在革命事業(yè)受阻、家庭關系陷入僵局的雙重苦悶中，馬蒂對親情的書寫便有了一絲不同的意味。他通過詩句締造出一個理想中的歡愉親昵的家庭，在抒發(fā)對親人的強烈思念和牽掛的同時，也排遣著現(xiàn)實的挫敗帶來的苦悶和疲憊。他在前言中寫道：“兒子：我懼怕一切，躲到你這里。我相信人類的改善，相信未來的生活，相信美德的作用，我相信你?！?/p>

不少研究者都指出，馬蒂在《伊斯馬埃利約》中描述孩子的時候，大量地使用與白色相關的意象，如“白嫩肩”“白嫩的手”“兩只潔白的小翅膀”“神秘的百合花”“金山上的白雪”“孩子在白浪中飄蕩”“一個赤身裸體、白胖胖/聰敏活潑的小國王”等，給人帶來十分明亮、光明的印象。何塞·馬蒂推崇藝術的自由表達，他對傳統(tǒng)的詩歌韻律進行創(chuàng)新，但反對過分雕琢語言，喜歡使用自然、樸實、坦率的表達方式。對他來說，白色正是其所推崇的純粹、單純、簡潔的象征；而他心目中的兒子，無論是外在還是心靈，都是最純潔無瑕的。

《伊斯馬埃利約》中的兒子，無疑是一個具有象征意義的文學形象，一個真實與虛構的結合體，承載著詩人美好的理想和愿望。在詩作中，兒子的形象是多重的：他不僅是淘氣的小寶貝，任由詩人父親盡情抒發(fā)父愛，彌補在現(xiàn)實中未能完全實現(xiàn)的呵護和陪伴，還是一個調皮的繆斯，成為詩人創(chuàng)作靈感的來源；他還是一頭雄獅、一個騎士、王子，同時又是國王。在這個以親情為情感基調的詩歌世界里，他的光明、強壯、恣意無畏帶有一種超現(xiàn)實的理想主義色彩，使他的創(chuàng)造者獲得面對逆境的勇氣和精神力量：“他經過時/黑暗變成光明，/如同陽光/刺破烏云。/我必須披掛上陣！/小王子要我/重新投入戰(zhàn)斗?！保ā缎⊥踝印罚?/p>

真摯洶涌的父愛、積極光明的意象、自由清新的語言、日常與想象交融、明朗純凈的詩意空間，《伊斯馬埃利約》在今天讀來依舊能引起讀者強烈的情感和審美共鳴，它也被一些評論家譽為“拉丁美洲新詩之光”“美洲詩歌的珍寶”和“超越時空界限的詩”。

米斯特拉爾的柔情

加夫列拉·米斯特拉爾（1889—1957）是智利詩人，諾貝爾文學獎獲得者，也是西語美洲迄今為止唯一獲此殊榮的女性作家。米斯特拉爾的寫作情感豐沛真摯，在《絕望》《柔情》《塔拉》和《葡萄壓榨機》等詩作中書寫愛情、親情以及對世界的理解。除了詩人，她還是一名教育工作者，曾擔任鄉(xiāng)村中小學教師、校長，并曾參與墨西哥教育系統(tǒng)改革。

加夫列拉·米斯特拉爾。資料圖片

《柔情》（1924）是米斯特拉爾的第二部詩集，關于創(chuàng)作的初衷她曾寫道：“我一直想寫出一種新的兒童詩，因為現(xiàn)在流行的詩歌無法滿足我；一首童詩并不因其是童詩而不再是詩，而是應該比其他任何詩歌更細膩，更深刻，更能浸潤心靈，與靈魂的氣息共振?！边@部詩集不僅在西語美洲詩歌史上占有一席之地，同時也在兒童文學史上具有重要意義。

詩集中收錄了多首詩人創(chuàng)作的童謠、搖籃曲，字里行間透露出細膩深沉的母性情懷，溫柔動人。我們發(fā)現(xiàn)，其中很多首詩都分享同一個意象，即睡夢中的孩童。或許對于一位母親以及想要成為母親的人來說，沒有什么比欣賞熟睡中的孩子更能喚醒母性的溫柔，并帶來純粹的幸福和滿足感。例如這首《發(fā)現(xiàn)》：

我走在田野上

遇見這小兒郎；

發(fā)現(xiàn)他睡著了

在麥穗中央。

也許是那個時候

在葡萄園徜徉

尋找葡萄的葉子

卻碰到他的臉龐。

因此我有些害怕

當自己進入夢鄉(xiāng)

他會蒸發(fā)掉

像葡萄園的冰霜。

在詩人眼中，這“小兒郎”如此令人珍視，卻又格外輕盈脆弱，她變得患得患失，生怕孩子在她睡覺的時候消失不見。這種情感，為人父母者或許都不會陌生：對稚子的憐愛，一種隱隱的擔憂，既毫無來由又揮之不去，既令人煩惱又有些甜蜜，觸碰到了一個母親心底最柔軟的角落和最甜蜜的憂愁。又如《沉睡》這首詩，將蛤蜊、魚兒、流水、藤蘿等動植物和孩童酣睡的情態(tài)聯(lián)系起來，生動可愛，喚起無限母子柔情：

前額多平靜，

兩鬢多安詳，

小腳像兩個蛤蜊，

兩肋像魚兒一樣。

他夢見了晨露，

太陽穴汗?jié)n斑斑；

他夢見了仙樂，

身體在微微發(fā)顫。

你聽他稍稍氣喘，

宛似流水潺潺；

睫毛在輕輕動彈

就像藤蘿的葉片。

請你們不要碰他，

他睡得那樣香甜，

直到自己醒來，

讓他隨心如愿……

《柔情》中還有一類具有教育意義的詩作，在道德、行為方面對孩童進行勸誡，但是米斯特拉爾筆下的詩句并無絲毫說教口吻，而是十分親切自然，令人在情感上愿意接受。例如在詩歌《家》中，家的氛圍是如此明亮、溫暖，被愛意包圍：“孩子，餐桌已擺好，/像乳酪一樣潔白，/四周藍色的墻壁，/陶器放光彩。/這是油，那是鹽，/幾乎會說話的面包在中間?！痹娭械哪赣H把自己對土地的崇敬與熱愛傳遞給下一代———“黑色的土地竟開出了雪白的香花”，還用質樸的語言告訴孩子，即使自身富足，也要懂得體諒他人的苦難，保持敏感和共情，并隱約透露出對社會公平與和諧的向往：“如果別的孩子沒有，/你也別動它，/手會感到恥辱，/最好別去拿?！?/p>

米斯特拉爾出生于智利北部的埃爾基山谷，該地區(qū)是世界最長褶皺山系科迪勒拉山系的組成部分。變幻莫測的氣候、復雜多樣的地貌深刻影響著出生在這片土地的人們，塑造著他們的面孔、品格、日常生活甚至命運。對于米斯特拉爾而言，大自然是在她詩歌創(chuàng)作中始終存在的關鍵因素，對自然的敬畏和熱愛奠定了其寫作的某種基調，正如她在《關于科迪勒拉山系的散箋》中所透露：“生于斯長于斯的山里人，習慣了大山的魔力，一睜開眼就與大山私定了終身?！倍谠娂度崆椤分小峨r菊》這首詩里，米斯特拉爾筆下時而狂暴威嚴、時而野性不羈的大山似乎也因母愛而變得平和安定，它和母親們一起，守護和養(yǎng)育它最珍愛的孩子們：

母親們從山谷觀看

在高高的草地上面

看見一朵巨大的雛菊

那就是我們在山坡上圍成的圓圈。

她們看見一朵瘋狂的雛菊

有時彎腰有時直立，

有時解散有時聚集，

那就是我們在山坡上做的游戲。

人與自然，情感與景觀，在米斯特拉爾筆下融為一體，她在大地和自然現(xiàn)象中感受到一種超越個體、更加寬廣和深刻的母性力量，在這般力量下，人與自然的交融關系是不言而喻的：“從前我沒有見過大地真正的形象，大地的身姿猶如環(huán)抱自己孩子的婦女，她那寬闊的肩膀抱著她的幼崽（那是動物及果實）。我漸漸明白一切事物的母性的含義。凝視著我的山脈也是母親，傍晚時分，霧靄有如孩童，在她的肩膀和膝頭嬉戲……”

胡安·赫爾曼給母親的信

胡安·赫爾曼（1930—2014），是阿根廷著名詩人，被視作當代最杰出的西班牙語詩人之一。他自幼展現(xiàn)詩歌天賦，從11歲開始發(fā)表詩作，一生出版詩歌和散文集40余部，曾獲得阿根廷國家詩歌獎、聶魯達詩歌獎、索菲婭王后獎和塞萬提斯文學獎等。赫爾曼將詩歌理想與社會承諾結合在一起，他對共產主義懷有強烈認同，支持社會正義，堅決反對獨裁，也因此遭到迫害，從1976年開始被迫流亡，13年后才被允許返回阿根廷。軍政府的暴政給他和他的家人造成了巨大傷害，他的兒子和懷有身孕的兒媳被綁架并殺害，孫女在兒媳囚禁期間出生，直到20多年之后才與他團聚。赫爾曼還與中國有著不解之緣，他曾任新華社駐阿根廷記者，四次到訪中國，還曾經“重走長征路”。2009年，他在第二屆青海湖國際詩歌節(jié)上獲得金藏羚羊國際詩歌獎。

胡安·赫爾曼。資料圖片

《給母親的信》被認為是赫爾曼最優(yōu)秀的作品之一，描述母親因癌癥去世，流亡在外的詩人錯失與親人告別的最后時刻，并因此悔恨和痛苦。詩歌在第一句便交代了母親的死亡：“你死后二十天我才收到你的信/五分鐘后我知道你已經離開人間”，而后他開始絮絮地抱怨，怨母親為何不能多等自己一刻，旋即又陷入無端的自責，懷疑是自己的家書而非疾病造成母親的死亡：

你／阻止死神這么長時間／

為什么不多等我一點？你為我的生命

擔驚受怕？／就用這樣的方式將我照看？／

在你面前我從未長大？／你身體的某一部分

依然活在我的童年？／因此你

從自己的死亡中將我驅趕？／就像從前？／

因為我的信？／你憑直覺判斷？／

透過文字表面的“抱怨”和竭力克制卻難以掩飾的非理性話語，讀者可以輕易在充滿張力的文字間捕捉到強烈的情感，那是失去至親的絕望和痛苦，面對親人離世而無能為力的強烈自責，以及沒能趕在母親臨終前見她最后一面的遺憾和悔恨。

然而這首詩所觸及的主題卻不僅是死亡和離別。這是一封給母親的“信”，也是一首長詩，詩人采用第二人稱“你”，用日常化的語言和近乎口語的表達展開敘述。給人印象深刻的是長詩中的大量疑問句，詩人不斷地對母親進行追問，同時也是與自我意識乃至潛意識進行對話，涉及豐富的主題和層次。他不厭其詳?shù)貙δ赣H早年的經歷進行確認，以碎片化的方式斷續(xù)勾勒出母親作為流亡猶太人命運多舛的人生：幼年時經歷火災，被從火焰中救出而失去親人，青年時經歷戰(zhàn)亂，缺衣少食，顛沛流離。他詢問和求證自己出生和童年經歷的零散片段，提及兒時玩耍的小木馬，在街巷深處傳來的歌聲以及記憶中母親對自己的哺育、擁抱和照料。沒有驚天動地、感人肺腑的親情故事，卻在對生活日常細枝末節(jié)的描繪中透露出對親人的深情和依戀。他執(zhí)著地對母子關系反復進行思考和發(fā)問，探求親密關系之于生命存在的意義：“兒時/我曾是你？/你曾是我/曾屬于我？”，“你讓我做兒子/我讓你做母親的奇跡/貼近你的距離”，“你孕育時不想我成為另一個人嗎？”；他甚至質疑話語和詩歌創(chuàng)作的意義與方式：“你的悲傷和快樂？／你毀掉自己，和我一起，如同話語在話語中？/我因此而寫詩？”“難道語言就是匯集起來的灰燼？”在由追問串起的流動式敘述中，詩作的內涵顯得飽滿、豐富，將個體生命的歷程與公共歷史的述說雜糅一處，將復雜情緒的感性抒發(fā)和對哲學、藝術等問題的理性哲思融為一體，展現(xiàn)出巨大的情感和文字張力。

在詩歌形式方面，赫爾曼在《給母親的信》中采用他慣用的一種創(chuàng)新的形式：取消首字母大寫，顛覆某些文法與句法，利用間隔符號和語句非常規(guī)的跨行制造特殊的節(jié)奏感。他在這個由自己締造的獨特文本世界里，回憶、再現(xiàn)，甚至徒勞地試圖挽回在現(xiàn)實中已經逝去的親人，也在續(xù)寫著其詩歌創(chuàng)作中持續(xù)出現(xiàn)的某些主題：歷史與日常，遺忘與記憶，語言與創(chuàng)作，無盡的痛苦和深藏的希望。

（作者：蔡瀟潔，系首都師范大學外國語學院副教授，外國詩歌研究中心副研究員）