王維藝術(shù)修養(yǎng)深厚，能自鑄偉詞，蔚為盛唐大家。其詩(shī)歌成就不只是體現(xiàn)在水墨畫般的山水田園詩(shī)中，也體現(xiàn)在對(duì)“絲綢之路”上的邊城、邊關(guān)如涼州、居延、陽(yáng)關(guān)等關(guān)注與描寫之中。

涼州是唐代的河西四郡之一，地域廣闊，人煙稀少。《新唐書·地理志四》：“涼州武威郡，中都督府?！薄皯舳f(wàn)二千四百六十二，口十二萬(wàn)二百八十一。”王維在《涼州郊外游望》詩(shī)中也說(shuō)：“野老才三戶，邊村少四鄰。”詩(shī)題下注：“時(shí)為節(jié)度判官，在涼州作。”涼州是“絲綢之路”的咽喉要地，山河險(xiǎn)固，為東西往來(lái)的必經(jīng)之地。距離長(zhǎng)安遙遠(yuǎn)，軍事戰(zhàn)略地位卻異常重要，常年有重兵守衛(wèi)，是河西節(jié)度使的治所?！杜f唐書·地理志一》：“河西節(jié)度使治，在涼州，管兵七萬(wàn)三千人，馬萬(wàn)九千四百匹，衣賜歲百八十萬(wàn)匹段?！薄稕鲋葙惿瘛肪妥饔谕蹙S任河西節(jié)度判官期間：

涼州城外少行人，

百尺烽頭望虜塵。

健兒擊鼓吹羌笛，

共賽城東越騎神。

涼州地處邊遠(yuǎn)，行人寂寥，戰(zhàn)士們守望在百尺高的烽墩上，警惕著敵人來(lái)犯。城中的戰(zhàn)士擊鼓、吹羌笛，參加當(dāng)?shù)嘏e辦的賽神活動(dòng)。賽神，指賽神會(huì)，用儀仗、簫鼓、雜戲迎神，集會(huì)酬祭?！鞍俪叻轭^”句，在寥廓的空間呈現(xiàn)出只有“絲綢之路”上才有的雄偉景象。從涼州向西北越過(guò)合黎山口，可以抵達(dá)古稱“流沙”的巴丹吉林沙漠北緣的居延，是“絲綢之路”的孔道，《出塞》即是描寫居延一帶壯闊的自然風(fēng)光及唐軍的驍勇：

居延城外獵天驕，

白草連天野火燒。

暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，

秋日平原好射雕。

護(hù)羌校尉朝乘障，

破虜將軍夜渡遼。

玉靶角弓珠勒馬，

漢家將賜霍嫖姚。

詩(shī)題下注：“時(shí)為御史，監(jiān)察塞上作?！本友樱瑵h武帝時(shí)置縣，屬?gòu)堃纯ぃ手吩诮駜?nèi)蒙古額濟(jì)納旗北境，是漢唐西北地區(qū)的軍事重鎮(zhèn)，國(guó)家安危之所系。漢武帝太初三年（前102年），伏波大將軍路博德在居延澤（唐后通稱居延海）上筑塞，稱遮虜塞，以防匈奴南侵。居延北接大漠，東南鄰巴丹吉林沙漠北緣，南面直通河西走廊，地形平坦開闊，戈壁、沙漠廣布無(wú)際，居延澤與周圍的群山構(gòu)成北部的天然屏障，是通往河西、西域的交通要沖。浩瀚的大漠、遼闊的平原正是戰(zhàn)馬馳騁、將士用武的絕佳之地。霍嫖姚，指霍去病，在抗擊匈奴時(shí)屢建戰(zhàn)功，被封為嫖姚校尉、驃騎將軍。全詩(shī)借漢喻唐，境界壯闊，充滿了英雄主義氣概。《唐詩(shī)鏡》評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“三四妙得景色，極其雄渾，而不見雄渾之跡。詩(shī)至雄渾而不肥，清瘦而不削，斯為至矣?！毙蹨唴s不見雄渾之跡，是詩(shī)人深厚的藝術(shù)功力所致?！豆{注唐詩(shī)》評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“先生詩(shī)溫厚和平之氣溢于言表，而其神俊逸，其勢(shì)矯健，少陵而外，罕有為之匹者?！蓖蹙S這一類詩(shī)風(fēng)格俊逸，氣勢(shì)健旺，老杜之外，難有其比。描寫居延一帶絕美風(fēng)光的作品中，最著名的是《使至塞上》：

單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

這是詩(shī)人在赴河西節(jié)度幕慰問(wèn)戍邊將士途經(jīng)居延時(shí)所作。詩(shī)中的居延，并非泛指，而是指建在居延澤上的居延塞?！皾h塞”，即指居延塞。詩(shī)中最為膾炙人口的是“大漠”“長(zhǎng)河”兩句。據(jù)詩(shī)題中的“塞上”及詩(shī)中的“居延”所指的地理位置，筆者認(rèn)為，“大漠”指的是巴丹吉林沙漠；“長(zhǎng)河”指的是弱水。《尚書·夏書·禹貢》：“導(dǎo)弱水至于合黎，余波入于流沙”，合黎，合黎山，在今甘肅河西走廊中部北面。流沙，巴丹吉林沙漠。弱水上源指今甘肅山丹河，下游即今山丹河與甘州河合流后的黑河，也稱張掖河，全長(zhǎng)810公里，流入今內(nèi)蒙古阿拉善盟境內(nèi)的一段長(zhǎng)250公里，稱額濟(jì)納河，最后向北匯入今天中蒙邊境中國(guó)一側(cè)的居延海（今嘎順淖爾）?！肮聼煛彼刚f(shuō)法不一，筆者認(rèn)為指的是平安火，用以報(bào)告平安。《通典·兵·守拒法》：

每晨及夜平安，舉一火。聞警，固舉二火；見煙塵，舉三火；見賊，燒柴籠。如每晨及夜，平安火不來(lái)，即烽子為賊所捉。

“大漠”“長(zhǎng)河”兩句詩(shī)說(shuō)，金色的大漠（今巴丹吉林沙漠）浩瀚無(wú)際，晚晴中一烽燧煙悠悠直上，報(bào)告了邊境平安；遠(yuǎn)水（今額濟(jì)納河）與天宇相連之處，一輪紅日冉冉下落，艷麗得動(dòng)人心魄。詩(shī)人以如椽之筆勾繪出一幅立體的、充滿動(dòng)感的塞上風(fēng)光圖，融豪逸之氣于“大漠”“胡天”之中，構(gòu)成雄渾壯美的詩(shī)境。詩(shī)人選取了西北最壯闊的自然景象入詩(shī)，展示的不只是塞上風(fēng)光，更是詩(shī)人浩蕩的胸襟，對(duì)國(guó)力強(qiáng)盛、邊境安全的自豪之情溢于言表。又如《送張判官赴河西》：

單車曾出塞，報(bào)國(guó)敢邀勛。

見逐張征虜，今思霍冠軍。

沙平連白雪，蓬卷入黃云。

慷慨倚長(zhǎng)劍，高歌一送君。

詩(shī)表達(dá)了建功立業(yè)的理想。“單車曾出塞”與《使至塞上》首句“單車欲問(wèn)邊”義同。張征虜，三國(guó)時(shí)的張飛，曾為征虜將，詩(shī)中借指猛將?；艄谲姡鳚h名將霍去病，被漢武帝封為冠軍侯，是一位罕見的少年軍事天才。“沙平”“蓬卷”兩句，寥廓荒涼，是“絲綢之路”沿線常見的自然景色。結(jié)尾兩句描繪的英雄姿態(tài)，只有盛唐人才能如此瀟灑地呈現(xiàn)出來(lái)。手握長(zhǎng)劍、目向遠(yuǎn)方、慷慨高歌以作送別，背景是與茫茫沙海連接的白雪覆蓋的祁連山、呼嘯北風(fēng)將蓬草卷入黃云空闊的天空。作于“安史之亂”前的《送元二使安西》是寫“絲綢之路”的經(jīng)典之作：

渭城朝雨浥輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

詩(shī)題中的安西，在今新疆庫(kù)車附近，是唐代的安西四鎮(zhèn)之一、安西都護(hù)府治所所在。陽(yáng)關(guān)，是通往西域的門戶，屬沙洲敦煌郡?！对涂たh圖志·隴右道下·沙州》：“陽(yáng)關(guān)，在（敦煌）縣西六里。以居玉門關(guān)之南，故曰陽(yáng)關(guān)。本漢置也，謂之南道，西趣鄯善、莎車?！睆亩鼗鸵怀鲫?yáng)關(guān)，是唐代“絲綢之路”南道，西臨庫(kù)姆塔格沙漠和羅布泊，有令人望而生畏的白龍堆，難以輕易度越，即使今天依然如此。岑參《登北庭北樓呈幕中諸公》：“大荒無(wú)鳥飛，但見白龍塠?！碧茻o(wú)名氏《敦煌廿詠并序》其二《白龍堆詠》：“勢(shì)疑天鼓動(dòng)，殷似地雷驚。九削棱還峻，人躋刃不平?！卑埗炎匀画h(huán)境惡劣，風(fēng)如雷鼓，路似刀棱，干旱異常，絕無(wú)流水，鳥獸蹤跡不至，卻是從南道進(jìn)入西域繞不開的。陽(yáng)關(guān)向西的路程一程遠(yuǎn)于一程，一程難于一程?！短圃?shī)別裁》卷十九：“陽(yáng)關(guān)在中國(guó)外，安西更在陽(yáng)關(guān)外。言陽(yáng)關(guān)已無(wú)故人矣，況安西乎？此意須微參。”

無(wú)論西出還是東歸，陽(yáng)關(guān)都是一個(gè)牽扯人心的地方。楊柳青青，驟雨初停，友人就要啟程了，王維在渭水渡口設(shè)宴餞別。據(jù)咸陽(yáng)古渡遺址博物館展覽介紹，王維送別友人的渭河渡口在西渭橋，是唐代“絲綢之路”西出長(zhǎng)安的第一渡口，具體位置在今陜西咸陽(yáng)市渭城區(qū)渭陽(yáng)東路的渭水北岸。武宗時(shí)，日本僧人圓仁從五臺(tái)山下來(lái)，一路南下至長(zhǎng)安，在《入唐求法巡禮記》卷三中說(shuō)：“南行卅五里，到高陵縣（今西安市高陵區(qū)）渭橋，渭水闊一里許，橋闊亦爾?！碧迫顺Ｔ诖怂蛣e，周賀《長(zhǎng)安送人》：“上國(guó)多離別，年年渭水濱?！蓖蹙S的目光從水路移至陸路，由眼前之景大跨度地向前推移，直至河西走廊的盡頭——陽(yáng)關(guān)與遙遠(yuǎn)的西域。友人此行是身負(fù)使命，履行公務(wù)，任職于安西，需如期抵達(dá)。詩(shī)的打動(dòng)人心之處，在于用口語(yǔ)一般的詩(shī)句指示了西出陽(yáng)關(guān)潛藏的巨大危險(xiǎn)，從而表達(dá)了對(duì)故人的深切擔(dān)憂和無(wú)限牽掛?！懂T北詩(shī)話》卷十一：

人人意中所有，卻未有人道過(guò)；一經(jīng)說(shuō)出，便人人如其意之所欲出，而易于流播，遂足傳當(dāng)時(shí)而名后世。如李太白“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，王摩詰“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，至今猶膾炙人口，皆是先得人心之所同然也。

人心的柔軟處一經(jīng)觸碰，就會(huì)感慨萬(wàn)千，有詩(shī)情汩汩流淌，再以平常語(yǔ)出之，便是第一等好詩(shī)。又如作于“安史之亂”前的《送劉司直赴安西》：

絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。

三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人。

苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣。

當(dāng)令外國(guó)懼，不敢覓和親。

陽(yáng)關(guān)是通向西域的門戶，“陽(yáng)關(guān)道”就等同于“絲綢之路”。塞塵，塞外的風(fēng)塵，代指對(duì)外族的戰(zhàn)事。在遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的陽(yáng)關(guān)道上，唯有漫天的胡沙、征戰(zhàn)的沙場(chǎng)；三春時(shí)分不時(shí)有大雁飛過(guò)，萬(wàn)里長(zhǎng)的路程絕少見到行人。岑參《過(guò)酒泉憶杜陵別業(yè)》：“昨夜宿祁連，今朝過(guò)酒泉。黃沙西際海，白草北連天?！薄敖z綢之路”沿途自然環(huán)境險(xiǎn)惡異常，但唐人卻不屈不撓，就此成就了開放富強(qiáng)的偉業(yè)。“苜?！薄捌咸选本湔f(shuō)，西域的物產(chǎn)通過(guò)“絲綢之路”源源不斷地進(jìn)入中原，人們的物質(zhì)生活獲得極大豐富。結(jié)尾兩句氣概不凡，令人振奮。詩(shī)人說(shuō)，因?yàn)閲?guó)家強(qiáng)大了，不用再看別人的臉色，歷史上和親之事也該就此斷絕了吧！

王維一直關(guān)注西北，特別是在河西任職期間，身處交通要塞和邊防前線，寫下了一系列與“絲綢之路”有關(guān)的詩(shī)作。《隴西行》：“十里一走馬，五里一揚(yáng)鞭。都護(hù)軍書至，匈奴圍酒泉。關(guān)山正飛雪，烽戍斷無(wú)煙。”《隴頭吟》：“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛。關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。”《老將行》：“賀蘭山下陣如云，羽檄交馳日夕聞?！痹?shī)中提到的酒泉、隴頭（隴山）、隴上（隴上諸郡縣）、賀蘭山，皆為“絲綢之路”上的要沖，有重要的軍事邊防意義。這些詩(shī)作內(nèi)容厚重，感情深長(zhǎng)，展現(xiàn)了將士守護(hù)“絲綢之路”的勇敢和艱辛。

美國(guó)學(xué)者陸威儀教授在《世界性帝國(guó)：唐朝》一書中說(shuō)：“傳統(tǒng)上中國(guó)歷史學(xué)者把唐玄宗統(tǒng)治的最初10年視為唐朝統(tǒng)治的一個(gè)高峰，一個(gè)可與太宗時(shí)期相提并論的新的黃金時(shí)代?！薄斑@也是中國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人創(chuàng)作詩(shī)篇的年代。”王維屬于典型的盛唐詩(shī)人，一生與唐玄宗相隨，其青壯年生活的開元、天寶年間，是史家所稱的盛世：國(guó)家開放，社會(huì)安定，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)達(dá)，民族平等，對(duì)外交流頻繁，社會(huì)充滿自信，人人熱情地生活、熱烈地追求，強(qiáng)大與繁盛達(dá)到了頂峰，同時(shí)贏得了世界的尊重。王維對(duì)“絲綢之路”的興盛有強(qiáng)烈的個(gè)人感受，并從“盛世”角度加以記述和描寫，內(nèi)容宏富，氣調(diào)高揚(yáng)，境界開闊，有盛唐氣象，所謂“草木蔓發(fā)，春山可望”（《山中與裴秀才迪書》），是我們了解盛唐社會(huì)及士人文化心態(tài)的寶貴資料，值得深入研究。

（作者：高建新，系內(nèi)蒙古大學(xué)中文系教授）