《昨日之城：桂林文化城的另一種溫故》（以下簡(jiǎn)稱《昨日之城》）梳理桂林的文化、出版、教育等方方面面，資料爬梳非常細(xì)致，您做了很充分的準(zhǔn)備吧？

黃偉林：確實(shí)做了大量的史料文獻(xiàn)梳理工作。我從2013年前后接觸了許多桂林文化城的第一手文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)和過(guò)去讀的有關(guān)桂林文化城的研究文章，認(rèn)知是有出入的。那段時(shí)間先是主編了《桂林文化城作家研究》，又編選《抗戰(zhàn)桂林文化城史料匯編》，后者不單是文學(xué)，而是整個(gè)桂林文化城的方方面面，2015年前后開始撰寫有關(guān)桂林文化城的系列隨筆。寫隨筆是用原始材料，而不是想象或推理——想象很容易出現(xiàn)錯(cuò)誤。我用大量一手材料來(lái)支撐，2018年出版了《歷史的靜脈——桂林文化城的另一種溫故》，今年又出版了《昨日之城：桂林文化城的另一種溫故》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）。

桂林文化城主題隨筆，很大程度上類似歷史敘事。由于我并未親身經(jīng)歷那段歷史，因此，我把自己的這種寫作稱為基于文獻(xiàn)的非虛構(gòu)敘事。在寫作的過(guò)程中，我盡可能依據(jù)抗戰(zhàn)時(shí)期圖書報(bào)刊的文字記載以及時(shí)移境遷之后親歷者的回憶文字，不做任何修飾和更改。這也是一種“述而不作”。我并不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文字和親歷者的回憶就是絕對(duì)的歷史真實(shí)，但至少，它比大量充斥坊間的相關(guān)文字，更接近歷史真相。

身為桂林人，您有冷靜的反思和批判，也有對(duì)桂林美好的祝愿。您寫這部作品的目的是什么？

黃偉林：桂林既是山水名城，也是首批國(guó)家歷史文化名城、抗戰(zhàn)文化城，不論是自然遺產(chǎn)還是文化遺產(chǎn)都很豐厚。我經(jīng)常流連于這座城市的山水之間，沉浸于這座城市的文化歷史，但是作為桂林人我也還是理智客觀的。現(xiàn)實(shí)的桂林，不得不承認(rèn)，在經(jīng)濟(jì)乃至旅游等各方面全國(guó)排名都是比較靠后的。上世紀(jì)80年代時(shí)，提到旅游城市，是北京、上海、西安、桂林；現(xiàn)在桂林連前50名都達(dá)不到。桂林也在思考，如何在山水旅游之外開發(fā)文化旅游。我時(shí)時(shí)感受到這座城市尷尬的現(xiàn)實(shí)處境，感受到她的衰落，期待著她的自我超越。作為桂林人，我們對(duì)所在的城市確實(shí)懷抱美好的愿望。我希望讀者在打開《昨日之城》這本書的時(shí)候，能真切地感受到那段歷史的光芒，真切地感受到這座城市的芳華。

作品收入的文章角度獨(dú)特，比如《〈大公報(bào)〉里的桂林師院》，在寫作時(shí)是不是也比較注意技巧？

黃偉林：我希望這些文章能夠有較多的讀者，這是我用隨筆而非論文的方式寫作的原因。在寫作過(guò)程中，我注意發(fā)掘那些與已有研究認(rèn)知不完全相同的史料，尤其是歷史中真實(shí)的人與有趣的故事。桂林的歷史文化從古至今，最輝煌的當(dāng)屬抗戰(zhàn)文化城時(shí)期。桂林文化城對(duì)于我們既是研究的對(duì)象，也是教學(xué)的內(nèi)容，還是我們服務(wù)地方文化建設(shè)的重要切入點(diǎn)。我們要做的是一個(gè)系統(tǒng)工程，就是把“新西南劇展”同桂林文化城主題的田野調(diào)查與文化城的課程教學(xué)結(jié)合起來(lái)，活化有價(jià)值的文化資源，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的文化傳統(tǒng)，在歷史落幕的地方重新出發(fā)。

在研究桂林文化城的過(guò)程，一定有大量的閱讀支撐，能否概括一下您的閱讀有哪些方法？

黃偉林：抗戰(zhàn)時(shí)期，桂林因?yàn)榫奂罅课幕耍侣劤霭?、文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)、教育衛(wèi)生事業(yè)都很繁榮，成為西南文化中心，而被稱為文化城。

還在上世紀(jì)80年代，我閱讀過(guò)一些學(xué)者有關(guān)桂林文化城的論述，當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约旱臏\薄，還很不以為然。大約是1990年，我閱讀了章回體長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《桂系演義》，讀得很盡興。這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)有“新三國(guó)演義”之稱，它從舊桂系的分崩離析寫起，寫到陸榮廷、沈鴻英、李宗仁（黃紹竑、白崇禧）等舊桂系分裂后多種軍事力量的角逐，寫到廣西統(tǒng)一后李宗仁、白崇禧與蔣介石合作發(fā)動(dòng)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是蔣桂分裂、桂系抗戰(zhàn)、競(jìng)選總統(tǒng)，一直寫到桂系覆亡。小說(shuō)真正稱得上波瀾壯闊、跌宕起伏、引人入勝。我因?yàn)樽珜懺u(píng)論，反復(fù)讀過(guò)這部作品，后來(lái)隨著我對(duì)桂系歷史的了解越來(lái)越多，我更認(rèn)識(shí)到這部作品的可貴之處。它書寫的是真實(shí)的歷史，卻又是非常地道的文學(xué)敘事，既充滿扣人心弦的戲劇性，又滲透不露聲色的歷史感，真正將文學(xué)與歷史融為一體，說(shuō)它是一部史詩(shī)亦不為過(guò)。

閱讀《桂系演義》使我意識(shí)到民國(guó)時(shí)期的廣西確實(shí)非同凡響，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了深刻影響?！豆鹣笛萘x》主要是從軍事和政治的層面寫桂系的興衰浮沉，桂林文化城研究則使我意識(shí)到桂林在中國(guó)現(xiàn)代文化史上扮演了重要的角色。這是我后來(lái)以主要精力投入桂林文化城研究的動(dòng)力。

我父親在大學(xué)歷史系工作，我從小對(duì)歷史和文學(xué)都很有興趣，特別喜歡那些歷史與文學(xué)相得益彰的作品。為了進(jìn)入桂林文化城研究，我閱讀了一批桂林文化城親歷者的回憶錄和傳記，如《李宗仁回憶錄》、黃紹竑的《五十回憶》、夏衍的《懶尋舊夢(mèng)錄》、徐鑄成的《徐鑄成回憶錄》、胡風(fēng)的《胡風(fēng)回憶錄》、程光煒的《艾青傳》、董健的《田漢評(píng)傳》、蔣碧微的《我與徐悲鴻》，這些非虛構(gòu)文本讓我建立了對(duì)于桂林文化城的基本感性認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了對(duì)桂林文化城的研究興趣。

真正進(jìn)入桂林文化城研究之后，一些有關(guān)桂林文化城的史料性著作，如魏華齡等人編著的《抗戰(zhàn)時(shí)期文化名人在桂林》、蘇關(guān)鑫等人編著的《旅桂作家》、廣西戲劇研究室編選的《西南劇展》以及桂林圖書館編輯的《桂林文化大事記》等等，成為我經(jīng)常使用的工具書。

當(dāng)然，最重要的閱讀是抗戰(zhàn)時(shí)期出版的各種報(bào)紙、期刊和圖書，也就是通常所謂第一手文獻(xiàn)。閱讀這些當(dāng)時(shí)的出版物，相當(dāng)于進(jìn)入了歷史現(xiàn)場(chǎng)，傾聽當(dāng)時(shí)各種人物的言說(shuō)，感受各種人物的思想，觀察各種人物的行為，獲得對(duì)桂林文化城相對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)。這方面的文獻(xiàn)堪稱海量。

我的閱讀沒(méi)有什么捷徑或者特殊的方法，只能硬讀。閱讀積累多了，自然會(huì)產(chǎn)生觸類旁通的效果，但我現(xiàn)在顯然還沒(méi)有達(dá)到這樣的境界。在桂林文化城研究方面，我因?yàn)楣ぷ魃钤诠鹆?，可以比較便捷地走訪當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)，諸如文化機(jī)構(gòu)、名人故居、文化活動(dòng)的遺址，盡可能獲得身臨其境的體驗(yàn)。

您曾師從任洪淵等名師，在讀書方面，任先生給過(guò)您什么具體指導(dǎo)嗎？

黃偉林：任洪淵老師是高度近視，他看書的狀態(tài)在年輕時(shí)代的我看來(lái)是非常吃力的，但他對(duì)中國(guó)古代美學(xué)和西方當(dāng)代美學(xué)都有非常深刻的領(lǐng)悟。我在高度佩服的同時(shí)也在想他的閱讀一定是非常有效率的。我覺(jué)得這與人的天賦有關(guān)。作為任洪淵老師的學(xué)生，我對(duì)他只能說(shuō)是仰之彌高。這不是客套話。任洪淵老師的詩(shī)與詩(shī)學(xué)在我看來(lái)都具有極高的境界，只是我們對(duì)其價(jià)值還有待鉆研。

在您的文學(xué)研究道路上，從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究到桂林文化的側(cè)重，哪些作家作品對(duì)您產(chǎn)生過(guò)重要影響？您覺(jué)得哪些作品對(duì)自己的治學(xué)研究有較大影響？

黃偉林：從專業(yè)研究的角度，杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》、馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、同行專家如王一川的《中國(guó)現(xiàn)代卡里斯馬典型》、費(fèi)振鐘的《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》、王曉明的《潛流與漩渦》以及吳亮、南帆、陳思和、許子?xùn)|、陳曉明等人的論著都對(duì)我產(chǎn)生過(guò)較大的吸引力。

上世紀(jì)80年代中期，上海一批青年評(píng)論家影響較大，我經(jīng)常閱讀他們的評(píng)論作品，受益良多。您會(huì)常常重溫讀過(guò)的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？

黃偉林：出于職業(yè)的需要，我會(huì)經(jīng)常閱讀魯迅、沈從文、錢鍾書、張愛(ài)玲、汪曾祺等作家的小說(shuō)和散文。在閱讀這些作家作品的時(shí)候，我會(huì)真切感受到經(jīng)典的魅力。有前輩老師說(shuō)他最快樂(lè)的時(shí)候是與學(xué)生分享世界名著。事實(shí)上，課堂上的教學(xué)并不總是快樂(lè)的，但在課堂上講這些作家作品的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)候都能感覺(jué)到快樂(lè)。因?yàn)檫@些作家作品確實(shí)抵達(dá)了很高的境界。這些作家的作品既有可以直觀感受到的美好，也有必須解讀才能感受到的高妙；既有寫作時(shí)代的高度，也有超越時(shí)代的深度；還有很重要的一點(diǎn)，這些作家的作品在不同的時(shí)期閱讀，會(huì)出現(xiàn)不同的閱讀感覺(jué)，所謂常讀常新。這就是經(jīng)典的力量。

您會(huì)為學(xué)生們推薦書目嗎？如果推薦，會(huì)是哪些書？

黃偉林：我經(jīng)常推薦的研究類著作有魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》、朱光潛的《詩(shī)論》《談美》《談文學(xué)》、梁宗岱的《詩(shī)與真》《讀與真二集》、錢鍾書的《七綴集》等。這些作者的特點(diǎn)是西學(xué)和中學(xué)的根底都很好，文章既有思想，文學(xué)性又強(qiáng)，是文學(xué)論著的典范。

如果您有機(jī)會(huì)見到一位作家或?qū)W者，您想見到誰(shuí)？

黃偉林：我想見愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦不僅在物理學(xué)領(lǐng)域有卓越的貢獻(xiàn)，而且有關(guān)科學(xué)、人文、藝術(shù)方面的論述也令人敬佩。青年時(shí)代我曾閱讀過(guò)《愛(ài)因斯坦文集》第三卷，還買過(guò)一本小冊(cè)子《愛(ài)因斯坦談人生》。這些書中有許多精辟獨(dú)到的見解，同時(shí)也讓人感到作者的平易近人。

愛(ài)因斯坦如此真實(shí)而又如此神奇，不得不讓我充滿好奇。我想見愛(ài)因斯坦，讓我相信并見證神奇的存在。

若可以帶三本書到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

黃偉林：第一本我想帶《水滸傳》?！端疂G傳》涉及中國(guó)傳統(tǒng)文化忠與義這一對(duì)重要的中國(guó)文化概念，涉及朝廷、官府、江湖、民間、山水等各種有特色的中國(guó)空間，其中的熱鬧與蒼涼，令人覺(jué)得既熟悉又陌生，實(shí)在難以訴說(shuō)。第二本書我想帶《論語(yǔ)》。大學(xué)畢業(yè)后十來(lái)年，我寫了一本《孔子的魅力》，憑借的是本科期間閱讀《論語(yǔ)》的基礎(chǔ)。這是我青年時(shí)代寫的書，我寫得青春意氣，得到不少讀者的喜愛(ài)?？鬃臃Q他五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。我非常羨慕這種人生境界，但我過(guò)了五十之后似乎越來(lái)越迷惑，越來(lái)越糾結(jié)，如果重讀《論語(yǔ)》能解決我的迷惑和糾結(jié)，那真是善莫大焉。第三本書我想帶賓克萊的《理想的沖突》。我一直希望有心情認(rèn)真閱讀這本書，理解各種相互沖突的思想學(xué)說(shuō)出現(xiàn)的社會(huì)時(shí)代背景，理解各種互相矛盾的思想學(xué)說(shuō)與人生命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，為自己的人生困惑找到解答，為自己的茫然無(wú)措找到寄托。

假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

黃偉林：中國(guó)作家我想邀請(qǐng)孔子、莊子、司馬遷、李白、費(fèi)孝通5人。

外國(guó)作家我想邀請(qǐng)惠特曼、聶魯達(dá)、弗羅斯特、史景遷4人?；萏芈淖杂纱髿饬钊伺宸拖蛲?，聶魯達(dá)的情詩(shī)寫得特別好，弗羅斯特的詩(shī)極有韻味，他那首《未走過(guò)的路》，令人唏噓。史景遷是歷史學(xué)家，但對(duì)中國(guó)文學(xué)充滿興趣。大約是1990年的端午節(jié)，我在桂林觀看龍舟比賽的時(shí)候無(wú)意中與史景遷相遇，與他游山玩水整整一天，談文學(xué)、講歷史、說(shuō)名人，當(dāng)時(shí)我并不知道他在學(xué)術(shù)界的地位。晚上分手后我太太告訴我她讀過(guò)有關(guān)史景遷的介紹。我查閱《參考消息》，才知道史景遷確實(shí)是著名的漢學(xué)家。后來(lái)我閱讀了他的《改變中國(guó)》《文化類同與文化利用》《天安門》等著作，他那種以人物敘述進(jìn)行歷史書寫的方式，以及西方人看中國(guó)的獨(dú)特視角，給我很大啟發(fā)。

我想請(qǐng)費(fèi)孝通主持這個(gè)宴會(huì)。費(fèi)孝通晚年曾經(jīng)對(duì)文化自覺(jué)這個(gè)概念作過(guò)闡釋。在這樣一個(gè)主義紛爭(zhēng)、文明沖突、利害抵觸的時(shí)代，不知道能否將不同思想學(xué)說(shuō)、不同性格、不同國(guó)別種族的客人們引導(dǎo)到“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的境界。