思想導(dǎo)師——茅盾對(duì)戰(zhàn)時(shí)青年的引領(lǐng)
茅盾初入文壇即著眼于青年知識(shí)分子革命題材,以“青年知識(shí)分子在大革命時(shí)代里的客觀行為過(guò)程作為小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)透視點(diǎn)和表現(xiàn)角度”。小說(shuō)《蝕》三部曲中的時(shí)代新青年“在極端化的生命體驗(yàn)中保留著理性的反思”。他注意到,“青年人是動(dòng)的,終不能一直煩悶下去,又不能一直昏沉下去,不得不找一條新的路,鼓著精神使他們不煩悶,使他們底心靈,好像教徒似的有一個(gè)歸宿?!币虼?,茅盾通過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文論和活動(dòng),探索幫助青年們的這條新路。
一
1938年,茅盾以第一署名人的身份向周作人發(fā)出公開信,認(rèn)為周作人參加“更生中國(guó)文化座 談會(huì)”,不僅是“背叛民族,屈膝事仇之恨事”,更是給予戰(zhàn)時(shí)青年錯(cuò)誤的示范,“對(duì)素來(lái)愛讀先生文學(xué)之青年,遺害正不知將至若何之程度。”周作人的選擇絕非孤例,已成社會(huì)疾患。戰(zhàn)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩分裂造成青年思想的撕裂,因此青年們向誰(shuí)學(xué)習(xí)、如何學(xué)習(xí)均成為關(guān)鍵的問題,甚至決定了未來(lái)中國(guó)的走向。茅盾對(duì)價(jià)值取向和社會(huì)氛圍尤為重視,他要給青年樹立一個(gè)思想的榜樣,也要給社會(huì)培養(yǎng)青年思想的范本,此兩方面分別選擇了魯迅和蘇聯(lián)。其他人如需給青年確立一個(gè)思想榜樣必然需要幾番斟酌和篩選,但茅盾沒有片刻遲疑便選擇了魯迅 ?!暗谝粋€(gè)認(rèn)識(shí)到魯迅并指出他的偉大的,是茅盾?!泵┒軈群八频匾笄嗄陮W(xué)習(xí)魯迅:“我們一定要努力學(xué)習(xí)他!也惟有學(xué)習(xí)到他這種偉大的斗爭(zhēng)精神,我們才能跟著他的腳步從斗爭(zhēng)中 創(chuàng)造新中國(guó)”,“學(xué)習(xí)他就是紀(jì)念他?!薄拔覀円欢ㄒW(xué)習(xí)他!”在這樣的吶喊之中,足見茅盾要求青年學(xué)習(xí)魯迅是不允許有一絲動(dòng)搖的。
對(duì)于為何青年必須學(xué)習(xí)魯迅,在茅盾看來(lái)“現(xiàn)在凡是有識(shí)見,愛真理的人士,都承認(rèn)魯迅著作自成一家言,自有其思想體系”?!棒斞赶壬闹?,博大精深,不但青年們不可不讀,就是研究中國(guó)文化,探討中國(guó)問題的人士,也應(yīng)當(dāng)讀。這大概不是我一人的偏見而是凡有理性愛真理的人們的公論”。戰(zhàn)時(shí)青年要了解中國(guó),要找到中國(guó)的出路,則更需要了解魯迅。戰(zhàn)局變化,面對(duì)國(guó)民黨的假民主,他亦強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)魯迅遺教的重要性:“‘民主 ’者‘ 民 ’之‘主’,諾言即是食言——這樣昏天黑地的時(shí)代,“我們要從他學(xué)習(xí)如何辨真?zhèn)?,剝奪假面具,學(xué)習(xí)他的‘誅心之論’。尤其是天真的青年們不可不這樣學(xué)習(xí)?!薄疤煺妗倍忠环矫嬉庠谔嵝亚嗄昃杓倜裰?,另一方面仍重在強(qiáng)調(diào)青年學(xué)習(xí)魯迅的必要性。囿于戰(zhàn)時(shí)的思想意識(shí)形態(tài)壁壘,如何確立一個(gè)在解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)以及淪陷區(qū)均能達(dá)成共識(shí)的青年學(xué)習(xí)榜樣并非易事。在茅盾看來(lái),僅有魯迅方能突破壁壘,成為在戰(zhàn)時(shí)引領(lǐng)青年思想的一面旗幟。
有鑒于此,茅盾提出學(xué)習(xí)魯迅的兩個(gè)方面。一是學(xué)習(xí)斗爭(zhēng)精神,“中庸主義的紳士們嘩然叫著‘窮寇勿追,魯迅堅(jiān)決地回答道:‘叭兒狗非打落水中又從而打之不可!’偽善者攢眉苦眼說(shuō)他太傷恕道,他的回答是:‘對(duì)于這班東西 ,我還欠尖刻!’這種‘一口咬住不放 ’的斗爭(zhēng)精神是我們必須學(xué)習(xí)的。”二是學(xué)習(xí)斗爭(zhēng)的技術(shù),“魯迅又是主張有計(jì)劃地進(jìn)攻,主張韌戰(zhàn)的?!泵鞔_要學(xué)習(xí)魯迅,那么更重要的是解決如何學(xué)習(xí)魯迅的問題。茅盾強(qiáng)調(diào):“一般青年在誦讀魯迅著作的時(shí)候,也應(yīng)當(dāng)抱著研究的態(tài)度?!薄跋胍獙W(xué)習(xí)魯迅 ,便須研究魯迅!”從必須學(xué)習(xí)魯迅到如何學(xué)習(xí)魯迅,茅盾一再?gòu)?qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)魯迅的重要性,亦與戰(zhàn)時(shí)青年?duì)顟B(tài)有關(guān)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā),不少青年陷入迷茫,戰(zhàn)時(shí)青年的思想狀態(tài)令人擔(dān)憂。“智識(shí)青年的苦悶居然發(fā)生了,這確是一個(gè)不好的現(xiàn)象。假設(shè)沒有合理的解決,可能的演成為一個(gè)于抗戰(zhàn)不利的結(jié)果。”如何應(yīng)對(duì)這日益彌散的苦悶情緒關(guān)乎抗戰(zhàn)勝敗 ,足以令整個(gè)中國(guó)社會(huì)所關(guān)注,茅盾自然更為擔(dān)憂。
要求青年向魯迅學(xué)習(xí)之外,茅盾也明白要引領(lǐng)青年思想并非單打獨(dú)斗所能成事,還需社會(huì)的 共識(shí)和力量。訪問蘇聯(lián)期間,蘇聯(lián)社會(huì)如何培養(yǎng)青年是茅盾關(guān)注的焦點(diǎn)之一 ,蘇聯(lián)在培養(yǎng)青年方面的方式令茅盾頗為認(rèn)同,他多次撰文介紹蘇聯(lián)在培養(yǎng)青年方面的做法,蘇聯(lián)成為茅盾所認(rèn)可的社會(huì)培養(yǎng)青年的榜樣之一。他贊揚(yáng)蘇聯(lián)社會(huì)對(duì)少壯作家的“捧 ”舉,令“凡是有才有志的青年作家,一定可以得到幫助,無(wú)論是精神的或物質(zhì)的?!彼疾彀l(fā)現(xiàn)幫助蘇聯(lián)青年作家的“文藝基金”,“一部分是國(guó)家補(bǔ)助,一部分是作家以他們的版稅和上演稅中捐輸了百分之幾?!庇辛朔€(wěn)定的經(jīng)費(fèi)來(lái)源,“‘文藝基金會(huì) ’在認(rèn)為必要時(shí),得以贈(zèng)送或借貸的方式給青年作家, 以經(jīng)濟(jì)上的援助,使他能安心寫作需時(shí)較久的長(zhǎng)篇作品;這種借款,可分期歸還。這是蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)幫助青年作家的一種方式。另一種方式就是介紹那些極有希望的青年作家進(jìn)文學(xué)研究院或者介紹他們的稿子到報(bào)章和雜志上去發(fā)表?!背私?jīng)費(fèi)支持和作品推介,還有蘇聯(lián)文壇對(duì)青年作家進(jìn)行寫作指導(dǎo)的傳統(tǒng)。蘇聯(lián)“作家協(xié)會(huì)中雖無(wú)專門委員會(huì)辦理指導(dǎo)青年作家的事宜,可是有幾個(gè)責(zé)任秘書負(fù)責(zé)指導(dǎo)青年作家的寫作。老作家也常常接到青年作家的原稿請(qǐng)求指導(dǎo),但因老作家大都是作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人,所以請(qǐng)教者雖然找到個(gè)人,而指導(dǎo)者卻不是以個(gè)人身份而以作家協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人之一的身份去和青年作家往來(lái)的。因此,這也就是作家協(xié)會(huì)在指導(dǎo)青年作家?!碧K聯(lián)此種政策特別完善且“經(jīng)費(fèi)非常充足”的扶助青年環(huán)境 ,令茅盾頗為羨慕。茅盾多次介紹蘇聯(lián)對(duì)青年的幫扶,意在引起國(guó)內(nèi)的關(guān)注和對(duì)比,為社會(huì)力量幫助青年提供了范本,也為戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下苦悶的青年展示了希望。
茅盾認(rèn)為魯迅即中國(guó)思想的支柱,他和魯迅的追求是一致的,他是魯迅思想的捍衛(wèi)者。對(duì)否 認(rèn)魯迅或認(rèn)為魯迅不值得學(xué)習(xí)的青年,茅盾甚至?xí)赞o激烈地批評(píng),這對(duì)于溫和的茅盾而言是少見的。在青年們眼中,“茅盾先生現(xiàn)在是繼續(xù)著他的老朋友的工作,現(xiàn)在是擔(dān)肩著雙倍的責(zé)任了?!痹L蘇期間,茅盾行程安排較多,但對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)給予蘇聯(lián)青年的各種幫助頗為關(guān)注,從社會(huì)保障、職業(yè)教育和文藝創(chuàng)作等方面均留心觀察和認(rèn)真記錄,身在蘇聯(lián)的茅盾,心里還是念著他最關(guān)心的青年們。
二
抗戰(zhàn)初期,青年“熱心救國(guó)則有余,而對(duì)于救國(guó)工作的認(rèn)識(shí)則不足”,如何激勵(lì)青年加入抗 戰(zhàn)救國(guó)的隊(duì)伍,已為全社會(huì)所關(guān)注。茅盾篤定青年對(duì)中國(guó)社會(huì)的重要性,他對(duì)青年有所寄托,在其看來(lái)青年“從長(zhǎng)夜漫漫中驟然睜開眼來(lái),聞所未聞,見所未見,驚異而狂喜,陡然認(rèn)識(shí)了自身的價(jià)值,了解了自身的使命,焦灼地尋求侶伴,勇敢地跨出第一步,這樣的義無(wú)旁顧,一往直前的精神狀態(tài),這正是古代哲人所詠嘆的‘朝聞道 ,夕死可矣 ’的精神”。這偉大精神的載體“不免是‘幼稚 ’罷?然而何等可愛!事實(shí)上也正是這些‘幼稚 ’的人們,沖鋒陷陣,百煉成鋼,在近二十年的中國(guó)歷史上寫下了光焰萬(wàn)丈的詩(shī)篇!”可見,他已將希望都托付于青年,對(duì)青年的引導(dǎo)自然責(zé)無(wú)旁貸。
茅盾對(duì)部分青年作者所奉行的技巧先行甚為反感,強(qiáng)調(diào)作品思想的重要性。對(duì)那些“讀過(guò)幾 本哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)書,便自覺思想上儼然已成一格局 ”的青年,茅盾尤其不滿。在他看來(lái)有些青年“雖然相信技巧應(yīng)與思想并重,卻又自信思想已無(wú)問題,只要專于技巧的磨煉就得了;結(jié)果呢,主觀上他即使還是思想與技巧的并重者,客觀上他已經(jīng)變成技巧偏重論者了?!迸加星嗄曜骷肄q白:“就是技巧沒有把握,所以要學(xué)習(xí)技巧!”茅盾即刻指出:“近年來(lái)提高技巧的風(fēng)氣卻把思想問題的重要性沖淡了?!彼枷雴栴}被忽視,“自然會(huì)(即使并非有意) 引導(dǎo)到‘技巧至上 ’的歧途?!薄捌缤?”二字不可謂不重,足見茅盾之憂心。自然,對(duì)青年還是要保護(hù)的,茅盾退一步表示:“當(dāng)然我們可以相信說(shuō)這話的年青的朋友,思想上方向是正確的,或者只是思想上有了方向”。但其也在強(qiáng)調(diào),“所謂思想有把握,決不是能背幾條公式,死記若干教條就算有了把握了。有終身以之而尚不能自謂真有把握者。所以強(qiáng)調(diào)思想問題,永久是必要的。”面對(duì)技巧和思想的“脫鉤”,茅盾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“還是思想上不成熟之故”“不要小看思想”“還是思想問題”。不厭其煩地提及思想問題,是茅盾焦慮的表現(xiàn),也是其對(duì)青年思想未能與戰(zhàn)時(shí)社會(huì)需求之間達(dá)到契合的擔(dān)憂。
茅盾對(duì)青年作家思想的游移亦格外關(guān)注,在其看來(lái)“寫作上遇到的任何難關(guān),任何嚴(yán)重的錯(cuò) 誤,歸根到底都是思想問題。”面對(duì)此種情況他會(huì)更為嚴(yán)厲。一些“生性狷介 ”的年青朋友表現(xiàn)出的“情緒方面而來(lái)的泡沫兒”,茅盾尚認(rèn)為時(shí)間可以將其消弭,反而是青年作家因“富于感情 ”且“感情特濃”,其對(duì)待抗戰(zhàn)的認(rèn)知正確與否,還未能令茅盾放心。因此,他強(qiáng)調(diào)青年需從理性層面對(duì)抗戰(zhàn)的認(rèn)知,因?yàn)椤袄硇詫?duì)于人的行動(dòng)的決定,似乎畢竟是較強(qiáng)些”,“理性的風(fēng)化力終于能將感情的褶皺磨平罷”。進(jìn)而,茅盾著重指出青年應(yīng)當(dāng)愛國(guó),因“愛國(guó),是一種極高貴的感情活動(dòng)”,“我們這民族正受著一天比一天厲害的壓迫和侵略的現(xiàn)時(shí),我們彼此之間總是有一半的共同:中華民族應(yīng)當(dāng)解放,應(yīng)當(dāng)自由!”通過(guò)規(guī)范青年思想,解決青年群體思想游移的問題,引導(dǎo)青年們直面民族危機(jī),并激發(fā)他們的愛國(guó)情感,是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)形成社會(huì)凝聚力的重要一環(huán)。
茅盾擔(dān)憂青年作者陷于“生意眼”,忽視戰(zhàn)時(shí)文藝的任務(wù)。在他看來(lái)“以‘生意眼 ’為原則的‘文風(fēng) ’實(shí)在是有‘風(fēng) ’而無(wú)‘文’;這‘風(fēng) ’就是上海俗語(yǔ)‘一窩風(fēng) ’的‘風(fēng)’。有了這‘風(fēng)’,不但一件好事會(huì)弄得結(jié)果莫名其妙,甚至能誘人作偽”?!吧庋邸毙袨榈挠绊懖案鱾€(gè)行業(yè),“處于此‘風(fēng)’環(huán)境內(nèi)的文藝青年多少要受點(diǎn)影響罷?這是可憂的?!彼膭?lì)青年朋友們:“固然也有人是無(wú)意中受了書商的生意眼的要求,但是無(wú)論什么事都有好壞的兩面,正不足怪?!薄拔覀儚氖聦懽鞯娜诉€有充沛的精力,堅(jiān)強(qiáng)的意志,和高遠(yuǎn)的理想。這就是新文藝必將蓬勃發(fā)展的有力的保證。世界在前進(jìn),民主必得最后的勝利,與人民大眾并肩奮斗的文藝戰(zhàn)士在他本位工作上,目前也正是緊迫的時(shí)期,不容稍怠,必及時(shí)加強(qiáng)主觀的力量,然而始能適應(yīng)即將展開的新局面。”
戰(zhàn)時(shí)青年“一方面為潛在的民族意識(shí),愛國(guó)情緒所激蕩;一方面又被環(huán)境所束,無(wú)法解脫。 他們受此兩種相反勢(shì)力襲擊之下,其心理上沖突的程度,無(wú)疑達(dá)于沸點(diǎn)。”此狀況,已成為社會(huì)的一個(gè)病灶,亟需解決。茅盾也反思:“我們看見負(fù)有教育青年之責(zé)的人們 ,亦嘗以中心思想面命耳提了;但是中心之法,首先是窒息了青年們的思想自由,誤以為人之頭腦是跟一塊白布似的,先染了什么顏色就是什么顏色,卻不想到‘現(xiàn)實(shí)’是無(wú)情的,要是你所加工染上的跟‘現(xiàn)實(shí) ’不一貫,那就會(huì)被‘現(xiàn)實(shí)’所風(fēng)化,所剝蝕,終于成為斑斑駁駁的一團(tuán)糟的。更何況一面提倡科學(xué)精神,一面又呼號(hào)中國(guó)本位文化 ,遂欲集東西文化之大成,其志可壯,獨(dú)惜太像‘百衲本’了, 雖屬瑰奇,未當(dāng)實(shí)用。受之之青年,當(dāng)其閑坐書房,東西古今地雄談起來(lái),未始不像是整然一套,但一遇實(shí)際問題,可就困惑而無(wú)所措手足了。”茅盾剖析青年思想教育中的“窒息”“加工”“百衲本”現(xiàn)象,顯然他已察覺戰(zhàn)時(shí)青年思想教育還存在許多問題,如何對(duì)接青年思想和社會(huì)實(shí)際,不僅是青年要面對(duì)的問題,也是社會(huì)需要面對(duì)和解決的問題。
茅盾力圖幫助青年擺脫“不作有利于自己的思想,而以主子們所需要的‘思想’為依歸”的 思想窠臼。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的中國(guó),社會(huì)矛盾尖銳,文學(xué)作品并不足以形成對(duì)青年思想的完全引領(lǐng),茅盾在文學(xué)作品之外,用文論的形式激勵(lì)、幫助和勸誡青年。
三
茅盾對(duì)青年的鼓勵(lì)、幫助和勸誡,是基于茅盾對(duì)青年的現(xiàn)狀有一個(gè)較為客觀和理性的認(rèn)知, 而這個(gè)認(rèn)識(shí)來(lái)源于他以報(bào)刊為媒介搭建起了與青年之間的橋梁,且經(jīng)常參與青年活動(dòng),從思想和行動(dòng)上均主動(dòng)走進(jìn)青年之中。
1938年茅盾、葉圣陶、樓適夷、宋云彬等人于漢口創(chuàng)辦《少年先鋒》,向青少年讀者強(qiáng)調(diào)青 少年在國(guó)家危亡時(shí)刻應(yīng)承擔(dān)的歷史使命和國(guó)家責(zé)任,呼吁青少年應(yīng)參與到抗戰(zhàn)當(dāng)中, 以“應(yīng)該怎樣培養(yǎng)這未來(lái)的主人的成長(zhǎng)和壯大?以及少年們?cè)谶@民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)該做些什么事?應(yīng)該怎樣去參加這大時(shí)代?”為刊物之責(zé)任。此外,茅盾參與創(chuàng)辦《進(jìn)步青年》, 該刊的發(fā)刊辭便闡明:“進(jìn)步的教育偏重在熏陶。熏陶就是在潛移默化之中,漸漸的養(yǎng)成好思想 ,好習(xí)慣?!薄拔覀?cè)敢獍选M(jìn)步’這個(gè)詞兒標(biāo)在雜志的名兒里頭,作為跟青年們挽著胳膊,齊步邁進(jìn),來(lái)爭(zhēng)取不斷的進(jìn)步的要約跟憑證?!蓖瑫r(shí),茅盾常在《青年文化》《青年知識(shí)》《中學(xué)生》等面向青年的刊物發(fā)表文章。
上述僅為茅盾所參與的青年刊物中的一部分,這些期刊專門面對(duì)青年讀者,影響力極大,常常收到全國(guó)各地青年讀者的來(lái)信,刊物和書信搭建走進(jìn)青年的思想橋梁,促進(jìn)了茅盾與青年之間的聯(lián)系。
茅盾非常重視“五四”對(duì)于青年的意義,更是文藝節(jié)的創(chuàng)始人之一 ,在其看來(lái)“在中國(guó)政治上社會(huì)上有兩個(gè)運(yùn)動(dòng)可以紀(jì)念,而且有永遠(yuǎn)紀(jì)念價(jià)值的?!逼渲兄槐闶恰拔逅倪\(yùn)動(dòng)”了?;蚧诖?,茅盾在戰(zhàn)時(shí)參與較多的大型青年活動(dòng)即是青年節(jié)和文藝節(jié),事實(shí)上兩個(gè)節(jié)日亦是“一個(gè)日子,兩種紀(jì)念”?!扒嗄旯?jié)原來(lái)是定在‘五四’的,但自從把青年節(jié)改到三月二十九,‘五四’便被人打下冷宮,文藝界便把這日子‘接收’過(guò)來(lái)了?!蔽乃嚬?jié)承續(xù)了青年節(jié)的部分活動(dòng)主旨,成立青年節(jié)之外的另一個(gè)“青年的節(jié)日”,“這在20世紀(jì)40年代中后期中國(guó)政治處于分裂狀態(tài)的多元統(tǒng)治格局中形成了‘一個(gè)日子,兩種紀(jì)念’的有趣現(xiàn)象?!?/p>
茅盾對(duì)青年而言,并不是一名發(fā)號(hào)命令的導(dǎo)師,他樂于到青年中去,去感受青年的熱情與想 法。1937年離開上海,茅盾的精神為之一振,他與戰(zhàn)時(shí)青年之間的物理屏障被打破,于是他不再限于關(guān)注青年,更直接參與青年活動(dòng)。1938年茅盾在漢口參加“青年日”暨國(guó)際反侵略宣傳周第三日活動(dòng)。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)茅盾看到“站在郵筒‘發(fā)動(dòng)群眾’的那位青年人也愈說(shuō)愈有勁”,“一長(zhǎng)列戎裝的青年”,“中山公園體育場(chǎng)上整整齊齊排列著一百幾十個(gè)青年團(tuán)體——武漢的和外來(lái)的——領(lǐng)導(dǎo)下的幾千青年,等待那莊嚴(yán)的開會(huì)前的升旗禮”?;顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)突遭敵機(jī)高空掃射,人群避散開去,“警報(bào)解除后,不過(guò)二十分鐘,體育場(chǎng)上早已整整齊齊排列著數(shù)千青年”。廣場(chǎng)中不斷播放著“我們?nèi)珖?guó)的青年要以行動(dòng)告訴全世界的青年朋友,中華民族的青年是誓死不能忍辱投降,決心抗敵到底,獲得民族的自由解放不止…… ”雖然經(jīng)歷了敵機(jī)攻擊,現(xiàn)場(chǎng)難免狼狽,但在他看來(lái)“廣播在滿場(chǎng)的,是這樣的獅子吼!跳躍在滿場(chǎng)數(shù)千個(gè)心上的,是這樣火一般鐵一般的節(jié)奏!全中國(guó)的青年一心一德要救中國(guó),誰(shuí)能說(shuō)中國(guó)沒有救!”這充滿生機(jī)與斗志的會(huì)場(chǎng)卻令茅盾格外激動(dòng)。隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段,1942年的青年節(jié)活動(dòng)中,茅盾激勵(lì)青年朋友:“中國(guó)的青年節(jié)代表了我們這年青的一代對(duì)于中華民族解放運(yùn)動(dòng)所已做、正在做、將要做的工作,揭示了他們本身利益的要求;二十年來(lái), 中國(guó)青年雖備嘗艱苦,流了不少寶貴的青年的血,雖然這些寶貴的血灌溉了民族的土壤,使民族的和青年的利益有了光明的前途,然而任務(wù)尚未完成,正好比花開了, 尚未到結(jié)果的時(shí)候?!彼貏e強(qiáng)調(diào):“作為中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)之一環(huán)的青年運(yùn)動(dòng),也和全世界的青年運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。特別就青年本身權(quán)利之獲得而言,全世界任何民族之青年,實(shí)在是一體的戰(zhàn)友。”1945年文藝節(jié),茅盾參加紀(jì)念活動(dòng)并發(fā)言表示:“今天能和這許多青年朋友在這里見面,這是多少年來(lái)沒有的事了,看到青年朋友生氣勃勃,就感到中國(guó)是有希望的。”茅盾視青年為希望,他自己這樣想還不夠 ,也必須讓青年們自己確信 ,讓青年們將自己視為中國(guó)民族解放運(yùn)動(dòng)的主力軍。
在中共即將取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面勝利的時(shí)刻 ,茅盾在文藝節(jié)對(duì)全國(guó)青年發(fā)出了號(hào)召:“中國(guó)的新 文藝是世界最前進(jìn)的文藝之一枝。在知識(shí)分子青年的讀者群,中國(guó)的進(jìn)步的新文藝是擊潰了反動(dòng) 文藝而占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的,這是除了蘇聯(lián)而外很少見的現(xiàn)象。我們中國(guó)作家沒有理由自餒。中國(guó)的青年作家們的面前更是一大片燦爛光明。挺起胸膛,面向人民,前進(jìn)呀,明年‘五四 ’我們將慶祝中國(guó)人民的全盤勝利,也讓我們拿出文藝上的新的勝利品,在明年今日獻(xiàn)給新中國(guó)的新人民!”對(duì)即將到來(lái)的勝利茅盾充滿信心,該文在海內(nèi)外同時(shí)發(fā)表,這是他對(duì)海內(nèi)外中華青年的號(hào)召。動(dòng)蕩的政治局勢(shì)之下,鼓勵(lì)和號(hào)召青年只是一方面,當(dāng)青年走向街頭反對(duì)國(guó)民黨分裂行徑之時(shí),更需要人保護(hù)他們,茅盾是決意要保護(hù)青年的。對(duì)青年的保護(hù)不僅是思想的保護(hù),更是一種納入與體認(rèn),在戰(zhàn)時(shí)尤為珍貴。國(guó)民黨對(duì)青年進(jìn)行“思想測(cè)驗(yàn)”,導(dǎo)致青年程淡志不堪壓力而失蹤。茅盾譏諷:“這樣一套‘測(cè)驗(yàn)’的方法, 中國(guó)從前有一個(gè)名詞,就是‘栽贓’!”“我們又不能不懷疑到程生之‘失蹤’到底是‘自動(dòng)’還是‘被動(dòng)’了!”1946年國(guó)民黨云南警備司令關(guān)麟征所率軍隊(duì)向?qū)W生開槍 ,制造了昆明“一二 ·一”慘案。茅盾對(duì)國(guó)民黨開槍鎮(zhèn)壓青年的行為感到憤慨,怒斥“‘一二九’的劊子手用大刀水龍頭對(duì)付青年學(xué)生,現(xiàn)在昆明慘案的劊子手卻用機(jī)關(guān)槍和手榴彈了。這難道就是中國(guó)統(tǒng)治者的‘進(jìn)步’么?”并表示:“青年學(xué)生的血,自來(lái)是不能白流的,讓我們后死者咽住熱淚,沉著地踏著死者的鮮血前進(jìn)罷!”言辭激烈的茅盾并不常見,足見其憤怒。同年5月,廣州警察冒充學(xué)生制造事端,茅盾直指:“原來(lái)冒充學(xué)生大打出手正是‘在不違礙言論出版自由法令之范圍內(nèi)’用積極(或許是消極)手段來(lái)破壞某某某等書刊之發(fā)行??!”茅盾為青年“發(fā)聲”,同時(shí)也將自身放置于更危險(xiǎn)的政治環(huán)境之中,足見其決心。
茅盾的友人也深知其在青年工作中的付出與艱辛,在 1945 年為茅盾慶祝壽誕時(shí),友人出 資 10 萬(wàn)元設(shè)立“ 茅盾獎(jiǎng)學(xué)金”,用于“評(píng)選數(shù)年來(lái)有造就之青年文藝工作者五人, 每人贈(zèng)給兩萬(wàn)元,作為鼓勵(lì)”。此舉 ,更將茅盾在青年群體中的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大 。茅盾走進(jìn)青年場(chǎng)域,幫助其與青年之間從單向輸出轉(zhuǎn)為雙向交流???、紀(jì)念活動(dòng)和保護(hù)青年都是介入和體察青年思想的方式,這些行為在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下更為直接有效和深入人心 ,對(duì)戰(zhàn)時(shí)青年有著較強(qiáng)的引領(lǐng)力,亦是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)青年群體的重要經(jīng)驗(yàn)之一。
四
茅盾離開延安時(shí),中共中央書記處認(rèn)為其“目前留在黨外,對(duì)今后的工作,對(duì)人民的事業(yè), 更為有利”。黨中央給茅盾的具體工作是什么,茅盾在回憶中并未言明,但可以從其在大后方的工作之中探析。茅盾來(lái)到大后方的重要工作便是擔(dān)任《文藝陣地》的主編,該刊日后成為左翼文藝的重要刊物之一?,F(xiàn)代“文學(xué)期刊直接影響或控制文學(xué)內(nèi)容、題材和風(fēng)格,文學(xué)期刊編制和制造了文學(xué)思潮的‘時(shí)代性’和‘社會(huì)性’?!笨此苾H是創(chuàng)辦一個(gè)刊物,在戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)境之下卻是話語(yǔ)權(quán)的歸屬問題,亦是左翼陣營(yíng)的團(tuán)結(jié)問題, 因?yàn)椤段乃囮嚨亍肥恰芭笥褌兌加羞@樣的意見”的產(chǎn)物,是我黨在統(tǒng)一戰(zhàn)線的“連接線 ”之一。身為主編的茅盾在發(fā)刊詞中透露了其工作重點(diǎn),那便是“擁護(hù)抗戰(zhàn)到底,鞏固抗戰(zhàn)的統(tǒng)一戰(zhàn)線!”進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“這陣地上,(我敢斷言),又將有新的力量,民族的文藝的后備軍,來(lái)增長(zhǎng)聲威 ,補(bǔ)充火力 。因?yàn)椋谏袷タ箲?zhàn)中,在炮火洗禮下,在救亡工作的鍛煉中,從青年知識(shí)者群中,從人民大眾群中,已經(jīng)覺醒了不少的文藝天才。沒有他們來(lái)進(jìn)入陣地,民族解放的文藝不能發(fā)揚(yáng)壯大而燦爛?!薄靶碌牧α俊薄昂髠滠姟本赶蚯嗄耆后w,足見其對(duì)青年的重視程度。由此,不難看出茅盾到大后方的工作任務(wù)之一,甚至可以說(shuō)工作重心便是引導(dǎo)青年投身抗戰(zhàn)洪流,加入左翼陣營(yíng)之中。
縱觀中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)和黨派發(fā)展史,一個(gè)群體的發(fā)展既取決于自身的組織和建設(shè),也需關(guān)鍵人 物發(fā)揮其引領(lǐng)能力,兩方面結(jié)合方能使該群體產(chǎn)生號(hào)召力和組織力。黨中央此時(shí)將引領(lǐng)青年的任務(wù)交給茅盾,茅盾的引領(lǐng)能力和社會(huì)影響力是一方面。戰(zhàn)時(shí)的共青團(tuán)“依然是第二黨式的秘密狹小的以少數(shù)先進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)青年組成的,組織的發(fā)展落后于客觀形勢(shì)的需要和青年運(yùn)動(dòng)發(fā) 展的要求,不能適應(yīng)廣大青年日益高漲的抗日要求,團(tuán)的工作青年化群眾化的問題長(zhǎng)期未能解決?!贝饲闆r之下,引領(lǐng)青年的工作不僅關(guān)系到抗戰(zhàn)勝敗,關(guān)系到青年發(fā)展,更關(guān)系到黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)的思想突圍 ,茅盾的擔(dān)子又重了幾分。
茅盾的青年引領(lǐng)工作成效如何,是否完成了黨中央交給的任務(wù),則是可以追問的問題 。有一事足見青年們對(duì)茅盾的認(rèn)可與尊崇,亦可見社會(huì)對(duì)其的認(rèn)同。茅盾的一位青年朋友因通信延誤未能與茅盾見面,甚為遺憾,便將感受寫作成文向《申報(bào)》投稿。他感激茅盾對(duì)青年的寬容,“假如他用那雙透徹一切的眼,去照射我們這些個(gè)‘不很夠格’的作品,便只是一塊沒光彩的木頭,只 是一撒海砂。可是,或許這木頭還可雕刻成藝術(shù)呢,或者這一撒海砂也含金質(zhì)吧,他就覺著藝術(shù)可以有某程度的寬容,不惜使他自己的心血交注的刊物弄成有點(diǎn)‘榛楛弗剪’的狀態(tài)了。——這寬容,不知振奮了幾許我們文藝青年的心,使我們感知我們應(yīng)該向前去趕去!”在他眼中,茅盾褪 去文學(xué)“偶像 ”的姿態(tài),“以家長(zhǎng),以師尊,以朋友的愛護(hù),訓(xùn)導(dǎo),親切給予了”青年們。文字間可見青年對(duì)茅盾的崇敬,以及對(duì)茅盾發(fā)掘和保護(hù)青年的感激。以《申報(bào)》的影響力在眾多投稿選擇刊登此文,必然是茅盾對(duì)青年的引領(lǐng)已成為社會(huì)間的共識(shí),否則《申報(bào)》刊發(fā)此文更易引發(fā)爭(zhēng)論。事實(shí)上,“茅盾先生孜孜不倦地從事新人教育和扶養(yǎng)”,已是社會(huì)間對(duì)茅盾的重要認(rèn)知與定位。顯然,茅盾圓滿地完成了黨中央交給他的任務(wù)。1949年4 月,茅盾與朱德、任弼時(shí)、鄧穎超等一起出席“中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)”,茅盾與中共領(lǐng)導(dǎo)人一起見證了這標(biāo)志中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)進(jìn)入新階段的時(shí)刻,足見黨中央對(duì)其青年工作的認(rèn)可。
引領(lǐng)青年是黨中央交給茅盾的任務(wù)之一,也是茅盾給自己的任務(wù)。一方面,他要繼承魯迅的 精神,“在民族存亡關(guān)頭和戰(zhàn)爭(zhēng)緊張的現(xiàn)在,‘魯迅研究’的意義就是繼承他的工作?!彼笞约合耵斞敢粯雨P(guān)心青年。有人評(píng)價(jià)“茅盾先生和魯迅先生一樣,最關(guān)心青年朋友,曾經(jīng)和青年朋友同過(guò)患難。青年作者去問他關(guān)于文藝上的問題,或者拿作品去請(qǐng)他看,茅盾先生也和魯迅先生一樣,無(wú)不熱心指點(diǎn),樂于修改??梢园l(fā)表的,就盡力給找發(fā)表的機(jī)會(huì),對(duì)于青年寫作的各種問題,時(shí)常有懇切,明白,詳細(xì)的文字發(fā)表,給青年大眾正確的指導(dǎo),幫助很大。”得到如此評(píng)價(jià), 茅盾的付出不可謂不多,亦可想其重負(fù)。另一方面,茅盾清楚地意識(shí)到:“因我們的父輩把火炬交給了我們這一代,而我們這一代還未曾完成使命,不得不讓年輕的一代在他們應(yīng)該是無(wú)憂無(wú)慮的一生的黃金時(shí)代也就負(fù)起了沉重的十字架;而且橫在他們前面的考驗(yàn)又何其繁重而復(fù)雜!現(xiàn)在這一時(shí)代,誘惑比前強(qiáng)得多,威脅比前猛得多,欺騙也比以前巧妙得多了,通過(guò)這一切考驗(yàn)而能卓然挺立不屈,需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志和魄力!”他感知到時(shí)代所賦予的使命,且越發(fā)堅(jiān)定。
茅盾的青年思想工作方式,沒有陷入抗戰(zhàn)的激昂模式之中,始終保持著對(duì)青年的同理心 ,他“始終”愿意去理解和相信青年。在戰(zhàn)時(shí)青年的眼中,茅盾“是一個(gè)楷模卻不是偶像。他是一位揚(yáng)旗先導(dǎo)的統(tǒng)率者,不是作為一個(gè)大人而審視一切黃口小輩”?!八钟兄囆g(shù)的謹(jǐn)嚴(yán),他很知道,假如他不給予后生以一種規(guī)范,他們將迷糊而枉費(fèi)了他們的努力,他們將找不出真正的大道的,因此的謹(jǐn)嚴(yán)合著寬容成雙美,甚或是‘雙絕’!雖然‘朽木不可雕也’,但他決不會(huì)忘了指點(diǎn), 要是朽木之中還有美質(zhì),于是去朽存堅(jiān)。親自來(lái)動(dòng)手一番!他的苦心,誰(shuí)不去體會(huì),誰(shuí)就是自甘損失,要是誰(shuí)能真切的體會(huì),誰(shuí)就獲得最寶貴的教訓(xùn)。”時(shí)常用“苦心”來(lái)“指點(diǎn)”青年的茅盾,已成為繼魯迅之后青年們的另一位思想導(dǎo)師。
結(jié)語(yǔ)
茅盾在青年間的足跡,是從身體力行到心理認(rèn)同;是從文字之間到社會(huì)之中;是從細(xì)枝末節(jié)到民族大義,這是茅盾的引領(lǐng)之路。多年來(lái),“在茅盾的文學(xué)史評(píng)價(jià)過(guò)程中,恰恰是因?yàn)槭妨系耐诰虿粔?,造成了學(xué)術(shù)界對(duì)茅盾認(rèn)識(shí)和估價(jià)的不夠準(zhǔn)確和不夠充分?!弊鳛槲膶W(xué)家和政治家的茅盾被不斷解析,但作為戰(zhàn)時(shí)青年思想導(dǎo)師的茅盾卻較少提及。無(wú)論是出于承續(xù)魯迅對(duì)青年的引領(lǐng),或黨中央委以重任,還是自身的要求,在1940年的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境之下,茅盾與青年之間的聯(lián)系必然困難重重。這樣的選擇難免是吃力不討好的,茅盾肩負(fù)起這個(gè)使命必然幾多艱難和堅(jiān)毅。