近年來(lái)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界，出現(xiàn)了重要的研究潮流或者研究上的轉(zhuǎn)向，即當(dāng)代文學(xué)研究中的“史料學(xué)”轉(zhuǎn)向以及當(dāng)代文學(xué)研究的“歷史化”。這兩種轉(zhuǎn)向或者潮流，追根溯源還是當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科，在不斷尋求自身的“學(xué)術(shù)性”努力的結(jié)果。我們知道，史料是學(xué)術(shù)研究的前提條件，而在當(dāng)代文學(xué)研究中，這個(gè)“前提性”的條件，卻是在近些年來(lái)不斷被突顯出來(lái)，不斷被完善的。這也是當(dāng)代文學(xué)研究中新的學(xué)術(shù)“增長(zhǎng)點(diǎn)”與“新視野”。在這種新的研究方式中，也出現(xiàn)了一些推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)研究發(fā)展的重要著述。但因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)這一學(xué)科的特殊性，這種研究的新視野中的一些思維方式、價(jià)值預(yù)設(shè)等方面的內(nèi)容，也在當(dāng)代文學(xué)研究界產(chǎn)生了一些爭(zhēng)議。筆者就相關(guān)的爭(zhēng)議，結(jié)合閱讀到一些當(dāng)代文學(xué)史料研究以及當(dāng)代文學(xué)“歷史化”研究的著述，淺談一點(diǎn)兒“門(mén)外”的看法。

一

較之中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的史料工作起步較早，而且也有了比較成熟完善的史料整理與史料研究的方法。樊駿先生在《這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》一文中，便詳細(xì)地討論了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究的范圍與內(nèi)容。其中關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料搜集、整理、研究的內(nèi)容，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料研究具有很大的參考、借鑒價(jià)值。例如樊駿先生在文中指出，“比?？焙妥⑨屔钊胍徊剑ぷ髁恳哺蟮?，是考證。通過(guò)眾多的、有時(shí)還多有抵悟的史料的相互參照和反復(fù)核對(duì)，或者揭開(kāi)事情的真相，或者糾正原有的謬誤，都能幫助讀者更好地認(rèn)識(shí)歷史。”［1］在目前筆者有限的閱讀范圍內(nèi)，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料的整理與研究中，所見(jiàn)到的多是作家佚文的搜集、整理，?？?、注釋類(lèi)的研究相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較少的，而樊駿先生所提及的“考證”文章較之前兩者就更少了。造成這種現(xiàn)象的原因可能比較多，比如中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的作家，與中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)作家相比，其創(chuàng)作中包含的歷史、社會(huì)、政治、文化等方面的信息比較少，除了在一些特殊的歷史時(shí)期內(nèi)，一些作家與歷史產(chǎn)生了重要的聯(lián)系，并留存下來(lái)與重要?dú)v史時(shí)刻相關(guān)的文字。因?yàn)樵谧骷疑砩纤街臍v史文化、社會(huì)政治信息比較少，可能就沒(méi)有多少可以“注釋”或者“考證”的空間?？甲C的文章，大致就是證實(shí)與證偽兩類(lèi)。一般來(lái)說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的考證性文章，多是證實(shí)性的文章，這類(lèi)研究主要依據(jù)作家的回憶錄、創(chuàng)作談等“自述性”文字，來(lái)梳理、印證作家創(chuàng)作中的一些特殊事件、重要時(shí)刻、人物本事等方面的內(nèi)容。這種依據(jù)作家“自述性”作品的考證文章，因?yàn)槭莵?lái)自作家自身的“回憶”與“闡釋”，這類(lèi)文字其優(yōu)長(zhǎng)便是因?yàn)椤坝H歷”或者是“自我”言說(shuō)，可能會(huì)讓研究者覺(jué)得“可信”與“真實(shí)”。但是，這類(lèi)文字存在的問(wèn)題或者需要研究者“考證”之處，也恰恰是因?yàn)椤坝H歷”與“自我”言說(shuō)。因?yàn)檫@類(lèi)“自述性”作品的作者，是將自己“鑲嵌”在“自述性”作品之中，而這些文字所涉及的歷史事件、文學(xué)現(xiàn)象、人事糾葛、論戰(zhàn)紛爭(zhēng)等內(nèi)容，均與作者有關(guān)。出于作者的歷史角色、人性動(dòng)機(jī)、人際關(guān)系等方面的考慮，作者在此類(lèi)作品中呈現(xiàn)的“真實(shí)性”也不應(yīng)該是一個(gè)不證自明的問(wèn)題，而是一個(gè)需要或者可以“考證”的問(wèn)題。因此，單純地依靠這類(lèi)“自述性”作品，并不能完全呈現(xiàn)創(chuàng)作或者歷史的“真相”，只有依靠“眾多的、有時(shí)還多有抵悟的史料的相互參照和反復(fù)核對(duì)”，才有可能抵達(dá)“真相”。在這方面的研究中，洪子誠(chéng)先生的“注釋性”研究系列論文（后結(jié)集為《材料與注釋》出版）是一個(gè)有益的嘗試與探索。例如在《一則材料的注釋》一文中，洪子誠(chéng)以“1967年底，北大中文系幾位教師，就 1958 年‘大躍進(jìn)’期間北大中文系 1955 級(jí)學(xué)生集體編 寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》，以及 20 世紀(jì) 60 年代初周揚(yáng)主持文科教材編寫(xiě)的相關(guān)情況，訪問(wèn)楊晦、游國(guó)恩、林庚三位先生”［2］的記錄稿為“史料”，將楊晦、游國(guó)恩、林庚三位先生的訪談“原貌”呈現(xiàn)，并對(duì)訪談中的相關(guān)內(nèi)容做了注釋。洪子誠(chéng)先生的這種“注釋”，不是一般“學(xué)術(shù)規(guī)范”意義上的“標(biāo)注”，而是帶有背景性、“闡釋性”的注釋?zhuān)且环N基于“原始材料”基礎(chǔ)上的“史論結(jié)合”的研究方式。在這種研究方式中，史料是一個(gè)重要的前提，但“史料”并不是“沉默”的，而是在“研究性”注釋中被激發(fā)出了“歷史活力”，釋放出了歷史的闡釋效能。上述所言的是“證實(shí)性”的考證研究，而關(guān)于“證偽性”的考證研究并不多見(jiàn)。至于為何“證偽性”的考證比較少，個(gè)中原因比較復(fù)雜，本文不做相關(guān)的討論。

在關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史料整理的迫切性上，樊駿先生認(rèn)為：“現(xiàn)代文學(xué)的史料工作與古代文學(xué)的相比，最大的差別就在于除了‘死’材料，還面對(duì)著后者所沒(méi)有也不可能有的大量‘活’材料，它與當(dāng)代文學(xué)的史料工作相比，最大的差別又在于這些‘活’材料正在迅速消亡中。盡快將這些材料記錄、保存下來(lái)也就成為現(xiàn)代文學(xué)史料工作一項(xiàng)獨(dú)特而且緊迫的任務(wù)?！保?］在三十多年前，樊駿先生對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“活”材料整理緊迫性的擔(dān)憂，在三十余年后，同樣出現(xiàn)在了當(dāng)代文學(xué)史料的整理上。程光煒教授在他與學(xué)生們所從事的史料整理與研究工作中，也有與樊駿先生類(lèi)似的憂慮與緊迫感，“當(dāng)代文學(xué)史，怎么就不能算是‘史料’了呢？我最近幾年，還有一個(gè)經(jīng)歷，讓學(xué)生去做王蒙、從維熙、李國(guó)文等老作家的口述采訪。他們都是 80 多歲以上的老人，風(fēng)燭殘年，有些已經(jīng)不能離家下樓。所以，學(xué)生要么被婉拒，要么因史料牽涉一些敏感事情、敏感人際關(guān)系，也無(wú)法去做。這些老作家中，從維熙、高曉聲、浩然、張賢亮已故世，其余的人，也不知道什么時(shí)候還能接受采訪。想想這些狀況，‘搶救史料’這個(gè)問(wèn)題，日益變得急迫起來(lái)，有了一種刻不容緩的感覺(jué)?！保?］

解志熙教授在《美的偏至》一書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了一句話，“現(xiàn)代文學(xué)研究要想成為真正的學(xué)術(shù)，必須遵循嚴(yán)格的古典學(xué)術(shù)規(guī)范”。在解志熙教授看來(lái)，盡管中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)有了明確的史料意識(shí)，但較之中國(guó)古典文學(xué)研究范式，還有一定的差距。而在后續(xù)的研究中，解志熙教授提出了“批評(píng)性‘校讀’”的方法并將之運(yùn)用到自己的學(xué)術(shù)研究之中，“近幾年，我側(cè)重在現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的搜集和整理上做了一點(diǎn)力所能及的工作，有時(shí)也順手以新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)史料為線索，嘗試著對(duì)有關(guān)的作家作品及其他相關(guān)問(wèn)題做點(diǎn)分析和闡釋工作，從而撰寫(xiě)了一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的‘校讀札記’。做這些工作，在我其實(shí)既有自覺(jué)的成分又有不自覺(jué)的因素。有所自覺(jué)，是因?yàn)檫@些工作基本上都是我對(duì)自己前些年強(qiáng)調(diào)過(guò)的現(xiàn)代文學(xué)研究不妨‘古典化’一點(diǎn)的有意嘗試?！保?］從文獻(xiàn)學(xué)“校注”到批評(píng)性“校讀”的變化，恰恰就是將“史料”與“批評(píng)”“分析”結(jié)合起來(lái)的一種研究方法，打破了“史料”與“批評(píng)”之間的“界限”（也是本不應(yīng)該有的“界限”），“按照通常的學(xué)術(shù)概念，校注、考釋的工作屬于文獻(xiàn)學(xué)的范疇，而對(duì)文本的整體性解析和評(píng)價(jià)，則屬于文學(xué)批評(píng)的范疇。這種基于習(xí)慣的區(qū)分自有其道理，從上述校注與考釋的諸多例證即可看出，它們大多局限于文本中具體字詞句的校勘與解釋?zhuān)鵁o(wú)關(guān)乎篇章大義。但是，也有一些字詞句的校注與考釋關(guān)系到對(duì)文本之整體篇章的理解與評(píng)價(jià)，所以把文獻(xiàn)學(xué)與文學(xué)批評(píng)的區(qū)分強(qiáng)調(diào)到互補(bǔ)往來(lái)的地步，也未必妥當(dāng)。何況說(shuō)到底，文學(xué)文本乃是由語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的意義結(jié)構(gòu)，讀者和批評(píng)家對(duì)文本意義的把握，固然需要?jiǎng)?chuàng)造性的想象與體會(huì)，卻不能脫離文本的語(yǔ)言實(shí)際去望文生義、胡思亂想、穿鑿附會(huì)，而必須有精讀文本、慎思明辨的功夫，并應(yīng)比較觀聽(tīng)作家在文本的‘話里’和‘話外’之音，才可望對(duì)文本的意義以至作家的意圖做出比較準(zhǔn)確的體認(rèn)和闡釋?！保?］這種方法是建立在“史料”基礎(chǔ)上的。兼及“批評(píng)”與“分析”的一種“綜合性”研究。這種批評(píng)性“校讀”與洪子誠(chéng)先生的“材料與注釋”有異曲同工之處。在我看來(lái)，這種批評(píng)性“校讀”或者“材料與注釋”才是一種好的史料研究，同時(shí)也是一種好的文學(xué)批評(píng)。

二

近年來(lái)在當(dāng)代文學(xué)研究中，隨著“史料學(xué)”或者“歷史化”研究趨向的興起，當(dāng)代文學(xué)研究的“學(xué)術(shù)化”程度越來(lái)越高。但與此同時(shí)，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史（突顯史料研究趨向的研究）之間的分歧或者爭(zhēng)論也逐漸出現(xiàn)。

文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史作為兩種研究方式，兩者之間既有聯(lián)系也有差別。在《文學(xué)理論》中，韋勒克駁斥了貝特森對(duì)于文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史的觀點(diǎn)，在他看來(lái)，“文學(xué)史處理的是可以考證的事實(shí)，而文學(xué)批評(píng)處理的則是觀點(diǎn)與信仰等問(wèn)題?？墒沁@個(gè)區(qū)別完全站不住腳的。在文學(xué)史中，簡(jiǎn)直就沒(méi)有完全屬于中性的‘事實(shí)’材料。材料的取舍，更顯示出對(duì)價(jià)值的判斷：初步簡(jiǎn)單地從一般著作中選出文學(xué)作品，分配不同的篇幅去討論這個(gè)或那個(gè)作家，都是一種取舍與判斷。甚至在確定一個(gè)年份或一個(gè)書(shū)名時(shí)都表現(xiàn)了某種已經(jīng)形成的判斷，這就是在千百萬(wàn)本書(shū)或事件之中何以要選取這一本書(shū)或這一事件來(lái)論述的判斷?！保?］從韋勒克的論述中，我們可以看到，文學(xué)史處理的所謂“材料”，也不是“客觀”的，因?yàn)椤斑x擇”什么材料來(lái)處理，不選擇哪些材料，甚至是要“回避”哪些材料等，這些都涉及作者的價(jià)值立場(chǎng)、思想觀念以及寫(xiě)作需要等因素。與此同時(shí)，我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，材料與現(xiàn)實(shí)之間的“距離”，在某種程度上，這種“距離”也成為我們從“材料”認(rèn)識(shí)“現(xiàn)實(shí)”的障礙。而這種“障礙”也是需要我們?cè)谘芯恐衼?lái)破除的，借用樊駿先生的話說(shuō)，這種“障礙”也是需要“考證”的。因此，文學(xué)史研究的“主觀性”或者是“主體性”恐怕并不亞于文學(xué)批評(píng)中的“主觀性”或者“主體性”。只不過(guò)文學(xué)史研究處理的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象經(jīng)過(guò)了一定時(shí)間的“沉淀”。加之我們對(duì)“時(shí)間”本身也有一定的“信任”，這種經(jīng)過(guò)“沉淀”的“材料”容易讓我們產(chǎn)生一種“信任感”。但是，這種“信任感”也不是堅(jiān)不可破的，我們從已有的研究中，或者產(chǎn)生爭(zhēng)議的研究結(jié)論中，都可見(jiàn)到對(duì)這種“信任感”的挑戰(zhàn)與顛覆。在韋勒克看來(lái)，文學(xué)史家應(yīng)該走出對(duì)“時(shí)間”的“信任”，“學(xué)院派人士不愿意評(píng)估當(dāng)代作家，……他們宣稱(chēng)要等待‘時(shí)間的評(píng)判’，殊不知時(shí)間的評(píng)判不過(guò)也是其他批評(píng)家和讀者——包括其他教授——的評(píng)判而已?！膶W(xué)史家必須是個(gè)批評(píng)家，縱使他只想研究歷史’。”［8］從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)是文學(xué)史研究或者文學(xué)史寫(xiě)作的一個(gè)“前提條件”。不僅文學(xué)史家“必須是個(gè)批評(píng)家”，而且文學(xué)史家也需要面對(duì)諸多的文學(xué)批評(píng)結(jié)論，從中進(jìn)行篩選，將其納入到文學(xué)史研究或文學(xué)史寫(xiě)作的視野。而文學(xué)史知識(shí)也構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)的“背景”與“參照”，“文學(xué)史對(duì)于文學(xué)批評(píng)也是極其重要的，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)必須超越單憑個(gè)人好惡的最主觀的判斷。一個(gè)批評(píng)家倘若滿足于無(wú)視所有文學(xué)史上的關(guān)系，便會(huì)常常發(fā)生判斷的錯(cuò)誤。他將會(huì)搞不清楚哪些作品是創(chuàng)新的，哪些是師承前人的；而且，由于不了解歷史上的情況，他將常常誤解許多具體的文學(xué)藝術(shù)作品。批評(píng)家缺乏或全然不懂文學(xué)史知識(shí)，便很可能馬馬虎虎，瞎蒙亂猜，或者沾沾自喜于描述自己‘在名著中的歷險(xiǎn)記’”［9］。在這種研究方式中，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史，直面文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與“歷史化”方案之間之間建立起了一種有機(jī)的聯(lián)系，在“歷史化”中可見(jiàn)豐富的“文學(xué)性”敘述，在批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)也充滿了“歷史感”。

注釋?zhuān)?/strong>