仁心與深責(zé):胡適與羅爾綱的師生情
胡適一生中有許多學(xué)生,但羅爾綱是其中十分特別的一位。
1930年,羅爾綱從胡適任校長的中國公學(xué)畢業(yè)之后,便到胡適家?guī)椭稣砥涓赣H遺稿的工作,同時(shí)兼作胡適兒子的家庭教師。羅爾綱的工作不取一點(diǎn)酬金,羅的父親也十分仰慕胡適,兒子雖沒有報(bào)酬,他并不在意,還常常表示感激。
由于這樣誠摯的仰慕和親近的交往,胡適對(duì)羅爾綱,也就有了超出一般師生的關(guān)愛。這種關(guān)愛,表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上,就是比對(duì)其他人更加嚴(yán)格。
在胡適家駐學(xué)及以后的幾年時(shí)間里,羅爾綱一直謹(jǐn)遵胡適“不茍且”的師訓(xùn),雖撰文不多,但打下了扎實(shí)的功底。1935年左右,他的妻兒來到北平。羅當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)考古室工作,名分上只是助理,收入頗為有限。為補(bǔ)助生活,他在不太長的時(shí)間里,寫出了四十多萬字的各類文章,但一多一快,一些文章就難免急就章。
1935年春,羅爾綱在《大公報(bào)》“圖書副刊”72期發(fā)表一篇書評(píng):《聊齋文集的稿本及其價(jià)值》。其中有這樣的判斷:
“說到《聊齋文集》的價(jià)值,就這部新編的二百十九篇本來看,其中只有《述劉氏行實(shí)》一文是一篇好文章……此外各篇都是無端而代人歌哭的文章,都不能算是文學(xué)作品。所以我們拿文學(xué)的眼光來批評(píng)《聊齋文集》,那是沒有什么價(jià)值的?!?/p>
胡適讀到這篇文章,立即將羅爾綱叫去,批評(píng)他說:聊齋《述劉氏行實(shí)》一文固然是好文章,但他的文集里好的文章還有不少哩,你概括地說都要不得,你的話太武斷了。一個(gè)人的判斷代表他的見解。判斷的不易,正如考證不易下結(jié)論一樣。做文章要站得住。如何才站得住?就是,不要有罅隙給人家推翻。
羅爾綱雖受到批評(píng),但他是信服胡適的。回到家中,他立刻將胡適的話記在發(fā)表的那篇文章上面,作為教訓(xùn)保藏起來。
到了1936年夏天,羅爾綱在《中央日?qǐng)?bào)》“史學(xué)”副刊,發(fā)表了一篇史論式短文:《清代士大夫好利風(fēng)氣的由來》。他認(rèn)為,清代士大夫好利風(fēng)氣,來自清初朝廷的有意提倡:“清初,朝廷的提倡士大夫務(wù)利,其用意有兩點(diǎn):一、鑒于前明士大夫好名的流弊;二、企圖以利祿消磨漢族士大夫的氣節(jié),使他們對(duì)故國的依戀改為對(duì)新朝的效順?!?/p>
為了證實(shí)自己觀點(diǎn),他引用了清人管同的話:“今之風(fēng)俗,弊在好諛而嗜利,故自公卿至庶人惟利是趨?!贝送?,他還引用了清代名人郭嵩燾的議論:“自漢唐迄今,政教人心,交相為勝,吾總其要曰名利。西漢務(wù)利,東漢務(wù)名;唐人務(wù)利,宋人務(wù)名;元人務(wù)利,明人務(wù)名。二者不偏廢也,要各有其專勝……”最后羅爾綱收束:“士大夫到了‘惟利之趨’,到了‘倚勢(shì)營私而終歸不知恥’的地步,清廷豢養(yǎng)順民走狗的目的固然達(dá)到,而政治貪污的風(fēng)氣也從此造成了?!?/p>
見到這篇文章后,胡適非常生氣。他立即以嚴(yán)厲的口氣給羅爾綱寫了一封信,批評(píng)這種做學(xué)問思維方式的不當(dāng):“這種文章是做不得的。這個(gè)題目根本就不能成立。管同、郭嵩燾諸人可以隨口亂道,他人是舊式文人,可以‘西漢務(wù)利,東漢務(wù)名;唐人務(wù)利,宋人務(wù)名’一類的胡說,我們做新式史學(xué)的人,切不可這樣胡亂作概括論斷?!?/p>
針對(duì)羅爾綱的證明,胡適駁斥道:“前人但見東漢有黨錮清議等風(fēng)氣,就妄下斷語以為東漢重氣節(jié)。然賣官鬻爵之制,東漢何嘗沒有?‘銅臭’之故事,豈就忘之?”;他進(jìn)一步指出:
“名利之求,何代無之?后世無人作《貨殖傳》,然豈可就說后代無陶朱猗頓了嗎?西漢無太學(xué)清議,唐與元亦無夫?qū)W黨錮,然豈可謂西漢唐元之人不務(wù)名耶?要知楊繼盛、高攀龍諸人固然是士大夫,嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃、董其昌諸人以及那無數(shù)歌頌魏忠賢的人,獨(dú)非‘士大夫’乎?”
由自己的舉例,胡適還指出:“凡清議最激昂的時(shí)代,往往恰是政治最貪污的時(shí)代,我們不能說東林代表明代士大夫,而魏忠賢門下的無數(shù)干兒子孫子就不代表士大夫了。”
批評(píng)到最后,胡適又再次強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)做學(xué)問的一貫主張:“我近年教人,只有一句話:‘有幾分證據(jù),說幾分話?!幸环肿C據(jù)只可說一分話。有三分證據(jù),然后可說三分話。治史者可以作大膽的假設(shè),然而決不可作無證據(jù)的概論也?!?/p>
這封信,語氣頗激切,態(tài)度十分嚴(yán)厲,與一般想象中的胡適形象大不相同。羅爾綱大約也未見到胡適如此態(tài)度過,他便在反思之后,花了四個(gè)晚上時(shí)間,向胡適回了一封幾十頁的長信。除懇切表白感激外,還報(bào)告了自己一年來的工作生活情況。當(dāng)時(shí),羅爾綱準(zhǔn)備研究清代軍制,便在信里將此計(jì)劃告知胡適,請(qǐng)他一并指導(dǎo)。
收到羅爾綱信時(shí),胡適正入?yún)f(xié)和醫(yī)院檢查身體,他大約也感到對(duì)羅爾綱過于嚴(yán)厲了,便針對(duì)羅提出的計(jì)劃,一天之內(nèi)連續(xù)回了兩封信:“爾綱:我那封短信竟使你寫那么長的回信,我很不安?!?/p>
羅爾綱當(dāng)時(shí)大量發(fā)表文章,胡適也能夠體會(huì)其心情,便指導(dǎo)說:“我勸你挑選此項(xiàng)金石補(bǔ)訂筆記之最工者陸續(xù)送給《國學(xué)季刊》發(fā)表,用真姓名。此項(xiàng)文字可以給你一個(gè)學(xué)術(shù)的地位,故應(yīng)用真姓名?!焙髞碛袑W(xué)者認(rèn)為這段話包含了胡適自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楹m得以到北京大學(xué)教書,是因?yàn)椴淘嘧x到他的考證論文《詩三百篇言字解》的結(jié)果。
對(duì)于羅爾綱的寫作計(jì)劃,胡適再次重申自己的看法:“《研究清代軍制計(jì)劃》,我是外行,恐不配批評(píng)。但我讀你的計(jì)劃,微嫌它條理太好,系統(tǒng)太分明。此系統(tǒng)的中心是‘湘軍以前,兵為國有;湘軍以后,兵為將有?!仓问穼W(xué),一切太整齊的系統(tǒng),都是形跡可疑的,因?yàn)槿耸聫膩聿粫?huì)如此容易被裝進(jìn)一個(gè)太整齊的系統(tǒng)去……至于湘軍以前,是否‘兵為國有’,也須研討,不可僅僅依據(jù)制度條文即下結(jié)論?!?/p>
胡適的見解,是與他謹(jǐn)嚴(yán)的科學(xué)方法訓(xùn)練,“大膽假設(shè),小心求證”的觀點(diǎn)一致的。根據(jù)胡適的提示,羅爾綱后來寫出《晚清兵為將有的起源》論文,受到海內(nèi)外學(xué)者的很好評(píng)價(jià)??闪_爾綱仍以為這是“由于開步走時(shí)就給適之師糾正了步伐”的結(jié)果。
1935年底到1936年4月,羅爾綱以中學(xué)生為對(duì)象,寫出一部《太平天國史綱》。書出版后,羅趕緊送一本給胡適。但遭到的,又是胡適的當(dāng)面批評(píng):“你寫這部書,專表揚(yáng)太平天國,中國近代史自經(jīng)太平天國之亂,幾十年來不曾恢復(fù)元?dú)饽銋s沒有寫。作歷史學(xué)家不應(yīng)有主觀,須要把事實(shí)的真相全盤托出來,如果忽略了一邊,那便是片面的記載了。這是不對(duì)的。你又說五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng),是受了太平天國提倡通俗文學(xué)的影響,我還不曾讀過太平天國的白話文哩?!?/p>
胡適的一席話,令羅爾綱異常慚愧。他后來在文章中敘說:“太平天國之役,十九年長期大戰(zhàn),毀壞了多少文物,摧殘了多少都市和農(nóng)村,兵災(zāi)疫癘的浩劫,生民流離的悲慘,我都搜集有此類史料,我為什么在此書中不作詳細(xì)的敘述呢?這便好像是有意地把那些殘酷的事實(shí)掩蔽了?!?/p>
除去這樣的描述缺陷外,令羅爾綱感愧的,還有胡適對(duì)他研究太平天國的成績估價(jià)極高。1934年夏天,著名人物陳獨(dú)秀被關(guān)進(jìn)南京監(jiān)獄。此時(shí),他也想從事太平天國史跡研究。為陳獨(dú)秀搜集資料的,是出版家汪原放。在書店購到幾本有關(guān)研究著作后,汪原放將羅爾綱送到亞東圖書館,還未及出版的《太平天國廣西起義史》稿本,也交給陳獨(dú)秀。
讀畢之后,陳獨(dú)秀特別賞識(shí)羅爾綱的書稿,便打聽羅是何方高人。汪原放告訴陳,羅爾綱正跟著胡適做學(xué)問。陳獨(dú)秀便說:“請(qǐng)你對(duì)適之說,可以請(qǐng)羅先生來南京和我談?wù)勌教靽鴨??”汪原放便寫信將陳?dú)秀的意思告訴胡適。
胡適接到信時(shí),恰好亞東圖書館的編輯章希呂也在。胡適便笑著對(duì)章說:“仲甫(陳獨(dú)秀)也要研究太平天國,他對(duì)原放說想讓爾綱去南京和他談?wù)?。仲甫是有政治偏見的,他研究不得太平天國,還是讓爾綱努力研究吧?!闭f這番話時(shí),是當(dāng)著羅爾綱的面,由此可見,胡適對(duì)羅爾綱的太平天國研究,寄予了多大的期望。
羅爾綱的這部《太平天國史綱》,得到了外界的頗高評(píng)價(jià)?!秳蛑袊贰氛J(rèn)為:“羅爾綱的《太平天國史綱》,現(xiàn)在仍是最好的一部概論性著作?!?/p>
從胡適對(duì)羅爾綱的幾次批評(píng)來看,態(tài)度似乎激切,語言頗為嚴(yán)厲,透出的信息,卻是非常的關(guān)心和誠摯。這一點(diǎn),羅爾綱的感受是清楚的:“適之師教訓(xùn)我常常如此的嚴(yán)切。他的嚴(yán)切,不同夏日那樣可怕,卻好比煦煦的春陽一樣有著一種使人啟迪自新的生意,教人感動(dòng),教人奮發(fā)?!?/p>