夢(mèng)里見(jiàn)到一個(gè)人，應(yīng)是仙人。我醒來(lái)想見(jiàn)那個(gè)人，那個(gè)人先來(lái)了。他是和大雪一起來(lái)的，他身上的雪正在融化，像是在融化一路上的腳印，融化他經(jīng)過(guò)的地方，失去蹤跡，不再回頭。他走了很遠(yuǎn)的路來(lái)到這里，把時(shí)間忘在路上。他是那種只記得大地而不記地名的人。他沒(méi)報(bào)名字，我們叫他胡先生。

從四川那邊來(lái)了一位好醫(yī)生，這一帶病就多起來(lái)。沒(méi)病的人，到他那里會(huì)看出病來(lái)。有病的人，到他那里藥到病除，有如手取。石家老人，多年不能行走，兒子背他到好醫(yī)生那里，好醫(yī)生在病人身上隔尺許抓了幾下，往火塘里一扔，撥出病根，焚化灰燼，老人能走路回家。吃了幾副藥，石家老人病完全好了。村支書(shū)李六叔結(jié)婚三年，不見(jiàn)生育，好醫(yī)生泡了藥酒，李六叔夫妻喝了半月，一年后生下龍鳳胎。

好醫(yī)生就是好醫(yī)生，姓胡，四川人，我們叫他胡先生。在多病的鄉(xiāng)村，他是個(gè)神醫(yī)。

那時(shí)，村里還有公屋，石木結(jié)構(gòu)，集體儲(chǔ)糧和開(kāi)會(huì)的一棟屋。村支書(shū)李六叔安排胡先生住公屋，給遠(yuǎn)近的人看病治病。公屋改名為好醫(yī)生大屋。胡醫(yī)生是外來(lái)人口，要查清來(lái)歷。村支書(shū)李六叔放話(huà)，能治好病的人不是壞人，查他來(lái)歷做什么？來(lái)歷清白，胡亂治病，把人治殘治死，就是個(gè)好人？

我是不是有病？想找胡先生看看。遠(yuǎn)處近處的人，找胡先生看病，都看出病來(lái)。有病早治，命活得長(zhǎng)。胡先生看病，不把脈，只看精氣神。精主筋骨，主津液。氣主聲音，聲如貓叫，氣必如游絲；聲如雄雞報(bào)曉，必氣旺；聲如獅虎，兇象。神主耳目，主心。神亂必譫妄，幻聽(tīng)幻視；神衰必命弱，力虧，命危。胡先生用藥，取酸甜苦辣四味。酸收斂止瀉收汗，甜滋補(bǔ)元?dú)?，苦清熱敗火，辣祛濕解毒。又有青葉帶露助生育，枯花焦籽消孽胎，茅劍開(kāi)喉，常山祛寒熱，皂角刺治耳襲，夜好樹(shù)結(jié)靈芝治眼昏，防風(fēng)治腰腿酸痛。有急癥來(lái)求醫(yī)，反手扯一把草便是藥，也正好醫(yī)那個(gè)病。世間良藥，如是所遇。

我白日間像做夢(mèng)，夜里又覺(jué)冷風(fēng)吹星，搖搖欲墜，怕哪一顆星砸著頭。想到有個(gè)人睡在床上，蚊帳塌下來(lái)把他砸死了，心里惴惴，夜夜難眠。

我找到胡先生看病，他伸出左手，讓我在他手掌心吐一泡口水，他再用右手食指扒拉口水，說(shuō)我天河水太盛，水盈則溢，不溢則滯，滯積多夢(mèng)。積滯之危，心神不安?？谒刺旌铀?，滋潤(rùn)言語(yǔ)。開(kāi)口說(shuō)話(huà)，是為引流，天河滔滔，為話(huà)語(yǔ)之源。閉口如塞，生病。說(shuō)我這個(gè)病叫夜夜心。又說(shuō)說(shuō)話(huà)太多，耗干天河水，口干舌燥，話(huà)語(yǔ)無(wú)口水滋潤(rùn)，是枯語(yǔ)病。

我提了一籃雞蛋、一只老母雞、一塊臘肉、一壺酒，去找胡先生看病。我要繞過(guò)村衛(wèi)生所，我跟衛(wèi)生所的彭醫(yī)生是棋友，一邊和彭醫(yī)生下打三棋，一邊聊草藥和病。我要找胡先生看病，是要躲開(kāi)彭醫(yī)生的。但胡先生再高明，也不該忘記朋友。他也是個(gè)好醫(yī)生，針灸、推拿、中草藥，樣樣會(huì)。他還會(huì)西醫(yī)。他這個(gè)時(shí)代，會(huì)點(diǎn)西醫(yī)不稀奇。他還會(huì)開(kāi)刀做手術(shù)，會(huì)看X光，會(huì)看顯微鏡。內(nèi)科、外科、小兒科、五官科、婦產(chǎn)科、神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科，他都會(huì)。在大醫(yī)院，他算是全科醫(yī)生。他也治動(dòng)物和植物的病，同給人治病一個(gè)道理。彭醫(yī)生愛(ài)喝酒，愛(ài)趕嘴，哪家有好吃的，就背了藥箱往哪家趕。哪家有紅白喜事，彭醫(yī)生到場(chǎng)，哪個(gè)見(jiàn)他，不都說(shuō)一聲彭醫(yī)生你也來(lái)了啊。他一到場(chǎng)，添喜氣。他要真是給誰(shuí)家治病，從不吃人家的。遠(yuǎn)近病家，知道他這個(gè)規(guī)矩，也不留他吃飯。

彭醫(yī)生喝了酒，大白天頭上掛紅燈籠，一丈多遠(yuǎn)是紅光酒氣。他一喝醉，就找我下打三棋。傳說(shuō)這打三棋是八洞神仙下的。棋盤(pán)是回字外邊再加個(gè)框，內(nèi)外三重口。三重口每邊三條線(xiàn)連貫，每條線(xiàn)三處交點(diǎn)，點(diǎn)上落子，三三成局勢(shì)，折棍為棋子，落子不悔，互有輸贏。石板上畫(huà)個(gè)棋盤(pán)，席地對(duì)坐。他一邊下棋，一邊說(shuō)些醫(yī)生話(huà)，酒醉，講天話(huà)，說(shuō)生死，說(shuō)治得好病，治不好命。我說(shuō)，看棋，莫悔。他又說(shuō)，治病不治疾。瞎子、聾子、跣足、駝背、啞巴，是疾，不治。我說(shuō)，看棋，莫悔。他又說(shuō)，疾不至死。瞎子可以繡花、拉二胡；聾子是捉魚(yú)高手，他能聽(tīng)到魚(yú)說(shuō)話(huà)；跛子會(huì)做篾匠，做裁縫，編筐制衣；啞巴會(huì)記數(shù)、識(shí)人，不會(huì)說(shuō)，不會(huì)唱，知音識(shí)樂(lè)。有一疾，必有一技。他又落錯(cuò)一子。我說(shuō)，看棋，莫悔。他又說(shuō)，棋無(wú)病，不成棋。自有棋生，便有病來(lái)。下棋，是為棋醫(yī)病。好棋手，都是好棋醫(yī)。我勝一局，對(duì)他說(shuō)，你不會(huì)說(shuō)我是好棋醫(yī)吧？他白了我一眼，鄙視我。偶爾小勝，也算棋醫(yī)？不要同醉酒的人下棋，不要和輸棋的人嘚瑟，任何時(shí)候，都要把對(duì)手當(dāng)作高人，得棋心，長(zhǎng)棋藝。我說(shuō)，我是在與八洞神仙下棋呢。彭醫(yī)生于是狂笑不止，酒氣掀落棋子，地上橫七豎八，像躺了幾條醉漢。

彭醫(yī)生身邊總有那條大黃狗，和他下棋，大黃狗總是警惕地望著我，盯著我每一步棋。我不敢悔棋，怕狗。我一對(duì)二，陣勢(shì)上就輸了。有時(shí)候，我也會(huì)牽一只羊做棋伴。這樣，局面會(huì)好一些。彭醫(yī)生的狗是條好狗，每次下完棋，黃狗會(huì)把棋盤(pán)收拾好。它把棋子攏成兩堆，叼一塊石頭壓好。最后，它會(huì)對(duì)我搖尾巴，像一位有禮貌的侍者。它去同我的羊親熱，羊用犄角頂它，很粗魯，一只小母羊。

我提了一籃子雞蛋、一只老母雞、一塊臘肉、一壺酒，去找胡先生看病。我繞過(guò)村衛(wèi)生所，躲過(guò)我的棋友彭醫(yī)生。我有過(guò)許多可恥的行為，這是最可恥的一次。我想，就這一回，不會(huì)再可恥了。我穿過(guò)村衛(wèi)生所屋后的小樹(shù)林，彭醫(yī)生的黃狗跑過(guò)來(lái)，扯我的褲腿。彭醫(yī)生在林子里找樅菌，已撿了半籃子樅菌。他見(jiàn)了我說(shuō)，帶這么多好吃的來(lái)和我下棋，先好好吃喝，下棋精神好。

就這樣，我成了彭醫(yī)生的俘虜。

雞肉煨樅菌，喝大酒。爛醉。我沒(méi)對(duì)他說(shuō)出我的秘密。我大笑，他也大笑。

彭醫(yī)生對(duì)黃狗說(shuō)，一邊去，今天不下棋，不要你守著。黃狗過(guò)來(lái)，伏在我腳邊，對(duì)我親熱，也是約束。它要我別動(dòng)，別插嘴，像好狗一樣，聽(tīng)人說(shuō)話(huà)。我好幾次有插話(huà)的沖動(dòng)，真想說(shuō)，我是要去看胡先生的，后來(lái)被拉扯到這場(chǎng)酒局，勉強(qiáng)改變了主意。對(duì)彭醫(yī)生，對(duì)胡先生，對(duì)自己，我都缺少真誠(chéng)。對(duì)伏在我腳邊的黃狗，我也有些排斥。我和彭醫(yī)生把一壺酒喝光，一人喝了兩碗半，他喝得痛快，我喝得勉強(qiáng)。我缺少熱情，缺少誠(chéng)實(shí)，缺少親近感，缺少專(zhuān)注，打不定主意。這是病，彭醫(yī)生也許早看出我這個(gè)病，他找我下棋，可能是為我治病。想到這一點(diǎn)，我應(yīng)該感動(dòng)，就是感動(dòng)不起來(lái)。我能看見(jiàn)日出日落，看不見(jiàn)景色，知涼熱，卻沒(méi)有下雪的驚喜。這些缺失，是病，早治早好。那天，我去找胡先生，要是不被彭醫(yī)生和黃狗拉扯，我就見(jiàn)到胡先生了。

蚊子不叮喝醉酒的人，沒(méi)有什么打擾彭醫(yī)生說(shuō)話(huà)。彭醫(yī)生不是講棋，是講病。他不是講一個(gè)人，是講一個(gè)村寨。舍家寨沒(méi)人以前，不叫舍家寨，也沒(méi)瘟疫。最早來(lái)到這里的那個(gè)人，是項(xiàng)羽的馬夫。項(xiàng)羽在烏江邊自刎的時(shí)候，他給楚霸王遞過(guò)刀子。項(xiàng)羽把自己的頭割下來(lái)，那顆頭還會(huì)說(shuō)話(huà)，你把這顆頭獻(xiàn)給漢王，他會(huì)賞你，后半生過(guò)日子不愁。馬夫?qū)?xiàng)羽人頭說(shuō)，大王還不如把虞姬半截身子賞我。項(xiàng)羽血淋淋的人頭罵了一句狗奴才，噴一口血，真的就死了。項(xiàng)羽死亡真相，是先自刎，然后讓馬夫氣死的。

馬夫在河邊葬了項(xiàng)羽和虞姬，用石頭壘了兩座墳。劉邦領(lǐng)兵退后十丈遠(yuǎn)。張良在高處吹簫。江東鄉(xiāng)曲。此曲吹散項(xiàng)羽百萬(wàn)兵。項(xiàng)羽人頭落地，是要吹散項(xiàng)羽魂魄。

馬夫潛過(guò)烏江，隱姓埋名，到了這里，有山有水，化劍為犁，耕作田土，生養(yǎng)后代。一只烏鴉也跟他飛到這里，他知道，那烏鴉是張良吹簫的余音。他生養(yǎng)多少代，那烏鴉也繁殖了多少代。人鴉成群，人聚山寨，鴉聚四野。那山里人家，先是叉木架屋，后來(lái)有了吊腳樓、沖天樓。哭爹喊娘呼兒?jiǎn)九且患胰?。沒(méi)人會(huì)認(rèn)錯(cuò)爹娘，不會(huì)把過(guò)路人叫爹，孩子也不吃別人的奶。烏鴉會(huì)在人看不見(jiàn)的地方叫。在人能看得見(jiàn)的地方，烏鴉不叫，嗓子發(fā)酸，叫不出聲。傳說(shuō)是張良給烏鴉念過(guò)咒語(yǔ)。烏鴉變成喜鵲，才會(huì)在人看得見(jiàn)的地方叫幾聲。一顆烏鴉蛋，有時(shí)會(huì)孵出喜鵲。

山里有了人家，就有了瘟疫。人感染了山水，然后又感染了人。也可能是吃了五谷染病，有吃五谷生百病的說(shuō)法。又說(shuō)病是烏鴉帶來(lái)的。人有病死的，烏鴉也有病死的。人呢？烏鴉呢？后來(lái)的彭醫(yī)生和胡先生都沒(méi)搞清楚，那只烏鴉是張良吹簫余音，只可繞梁三日，烏鴉三天就死了。它死之前，來(lái)得及下了顆蛋，在馬夫的照料下，長(zhǎng)成一只烏鴉。一個(gè)人和一只烏鴉，是山村最早的樣子。傳說(shuō)馬夫不是病死的，他坐在河邊一塊石頭上做夢(mèng)，在夢(mèng)里漸漸變成石頭，就是后來(lái)的馬夫石。又說(shuō)他是坐在那塊石頭上等漲水，騎了一根木頭走烏江，給項(xiàng)羽喂馬去了。那條河，有龍?zhí)叮续P灘，有魔鷹巖，有虎跳峽，還有騎木九道水。這是馬夫當(dāng)年走過(guò)的地方。

馬夫留下了農(nóng)具、良種、家畜家禽和人口。子孫綿綿，山寨有了一兩百口人。鳥(niǎo)群千萬(wàn)只。山坡上是小米，田里是稻谷。雀鳥(niǎo)與人爭(zhēng)食。山寨由冷寂到熱鬧，幸得漢王不殺馬夫。

黃狗伏在我的腳上睡著了，彭醫(yī)生的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完。他問(wèn)我，說(shuō)到哪兒了？我說(shuō)，到哪兒了？

舍家。舍家寨。庚子年。藥王散人說(shuō)瘟疫要來(lái)了，家家戶(hù)戶(hù)在門(mén)上掛菖蒲艾草，驅(qū)痛避邪。

艾草，菖蒲。從山上到水邊，白天黑夜，人們打著燈籠火把，尋找這兩樣救命草，滿(mǎn)世界就剩這兩樣對(duì)生命有益對(duì)人畜無(wú)害的東西。那些沒(méi)有找到艾草和菖蒲的人，一斗米換一支艾草，一只雞換一支菖蒲。寧餓死也不要病死。山寨人發(fā)病，一人有病，全家有病。一家有病，全村寨有病。菖蒲艾草不靈，藥王散人叫人們找來(lái)松柏枝和茅草，在院子里點(diǎn)燃，用風(fēng)車(chē)往屋里吹，熏疫氣。家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)燃松柏枝和茅草，陣勢(shì)大，只是疫氣不退。病人先是吃不下東西，最后連水也喝不下。村里人一個(gè)一個(gè)躺下，沒(méi)人往山上抬，屋成墳。

沒(méi)有靈藥，只有夜夜心。

村寨的活人，全離家出走，找地方躲病。彭醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)村后來(lái)叫舍家村，百家姓里，可有姓舍的？多年后，那些離家出走的人，陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)了，帶回幾樣手藝，一些錢(qián)，還有秘藥。那些荒廢的田土又重新耕作，頭幾年，不用施肥，莊稼長(zhǎng)得好。紅薯、蘿卜長(zhǎng)得大。以前那些人的生命變成肥料，長(zhǎng)成莊稼。舍家村很干凈，屋周?chē)鷽](méi)一粒雞屎，沒(méi)一片落葉。瘟疫只是傳說(shuō)。舍家村上了報(bào)紙，是愛(ài)國(guó)衛(wèi)生模范村。彭醫(yī)生以前做過(guò)縣愛(ài)國(guó)衛(wèi)生委員會(huì)干事，下到舍家村辦點(diǎn)，在茅廁和污水坑撒石灰，放山莨菪草，滅蚊蠅；要村里人勤洗衣被，消滅臭蟲(chóng)、虱子、跳蚤；要人人刷牙，防牙病，防病講衛(wèi)生。愛(ài)惜身子就是愛(ài)惜舍家村，愛(ài)惜舍家村就是愛(ài)惜一個(gè)鄉(xiāng)、一個(gè)縣、一個(gè)州、一個(gè)省，愛(ài)惜國(guó)家。舍家村評(píng)上愛(ài)國(guó)衛(wèi)生模范村，彭醫(yī)生評(píng)上先進(jìn)個(gè)人。說(shuō)是要提拔彭醫(yī)生，當(dāng)縣衛(wèi)生局副局長(zhǎng)。他沒(méi)走，留下來(lái)辦了這家村衛(wèi)生所，做個(gè)好醫(yī)生。彭醫(yī)生人不見(jiàn)老，看不出他的年紀(jì)，三四十歲，還是六七十歲。未娶，無(wú)妻室兒女。據(jù)說(shuō)他是藥王散人的真正傳人，修童子身，得真氣，用藥?kù)`，醫(yī)百病。那一回他喝醉了，對(duì)我講，他年輕時(shí)風(fēng)流浪蕩，染風(fēng)流病，一氣之下，吃了斷根藥，自斷男根。不娶不育，怕誤紅顏。他先是跟了一位江湖醫(yī)生學(xué)醫(yī)。師父是江湖醫(yī)生，他也是江湖醫(yī)生，也行醫(yī)，也賣(mài)藥。他們師徒賣(mài)的藥不假，醫(yī)術(shù)也好。賣(mài)麝香不摻冰片艾葉，不拿豬苦膽充熊膽，不拿干土豆充天麻。他們師徒是江湖醫(yī)生中的好醫(yī)生。師父對(duì)年輕的彭醫(yī)生好，拿他當(dāng)親兒。別的手藝，是一生衣祿，修出個(gè)魯班，修出個(gè)趙州橋，修出個(gè)都江堰，修出千秋功業(yè)，不修萬(wàn)壽。行醫(yī)這行，是修仙。修出來(lái)那些神仙，都會(huì)醫(yī)病。疑難雜癥，那位師父先看病下藥，待病人好到八九分，師父讓彭醫(yī)生下最后一副藥，吃完這最后一副藥，那病便完全好了。病人說(shuō)，彭醫(yī)生的藥，比師父的藥?kù)`。吃師父的藥十幾副，不見(jiàn)好，吃彭醫(yī)生一副藥，病就好了。師父治病頭，弟子治病尾。如開(kāi)水渠，師父千鋤萬(wàn)擔(dān)，弟子挖一鋤引水。又如開(kāi)山鑿石，師父劈山破堅(jiān)，弟子一鋤見(jiàn)光，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，見(jiàn)出光亮，那些疑難病癥治好了。天亮了，山村的早晨沒(méi)病了。

借師父的神力，年輕的彭醫(yī)生對(duì)師父說(shuō)，師父——

嗯。

師父，你讓我用好藥，傳好醫(yī)術(shù)給我，教我醫(yī)疑難雜癥，把人世間的好名聲給我了。師父，有你才有我呢。

師父說(shuō)，為師所傳不多，你自己多用心。我回獅子庵做道士去了。就此別過(guò)，莫再見(jiàn)我。哪天我死了，自有去處，不勞你費(fèi)心。為師還有一句話(huà)，會(huì)心即會(huì)藥，萬(wàn)千變化，始于寸心。醫(yī)患同心，可醫(yī)；人心各異，不治。師父歸隱道庵，師徒再未相見(jiàn)。彭醫(yī)生到醫(yī)學(xué)院進(jìn)修時(shí)，還是少年，十四五歲吧。他修醫(yī)學(xué)院那年月，老師還是粉筆寫(xiě)黑板，黑板比鄉(xiāng)下黑板高級(jí)，磨砂玻璃面，不脫漆。學(xué)生記筆記，還是筆墨紙硯。學(xué)著學(xué)著就明白了，明白了又不明白了。跟師父教他的完全不一樣。學(xué)人體生理解剖，骨頭、肌肉、器官、神經(jīng)、血液、體液。一個(gè)人，好像是由木匠或泥瓦匠做成的。學(xué)病理學(xué)、藥理學(xué)。病是細(xì)菌、病毒、寄生蟲(chóng)這三種生物引起的，人自己不會(huì)病。發(fā)燒和疼痛不是病，是表現(xiàn)。明白了，又糊涂了。生病明白了，生死沒(méi)明白，有病就有藥醫(yī)，多開(kāi)幾家醫(yī)院就不會(huì)死人了。哪家醫(yī)院沒(méi)有太平間？

修一年，拿到結(jié)業(yè)證，不算正式文憑，不能在縣人民醫(yī)院坐診。縣衛(wèi)生局安排他到愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)坐辦公室。這里不看病，坐得不自在。下到舍家村，辦了個(gè)村衛(wèi)生所，彭醫(yī)生又是彭醫(yī)生了。

我很早就知道，彭醫(yī)生是彭醫(yī)生。我只同他下棋，不找他看病，也不會(huì)生病。他的藥再好，也與我沒(méi)關(guān)系。他身上總有藥香味，他摸過(guò)的棋子也有藥香。他的藥房，真香。他身上常有當(dāng)歸的氣味，仿佛他是一支當(dāng)歸。我能一覺(jué)睡到天亮，五顏六色的夢(mèng)，和白天的顏色一樣。那時(shí)，我也見(jiàn)過(guò)死人，唱歌一樣的哭喪。人怎么會(huì)死呢？我想，我沒(méi)死過(guò)，也不會(huì)死。我懷疑自己有病，也只是懷疑，想到死亡的時(shí)候，是因?yàn)槲液煤玫鼗钪?，誰(shuí)不珍惜生命呢？生命由自己保管，只有愛(ài)惜。太陽(yáng)大的時(shí)候，我會(huì)在大樹(shù)下躲蔭，樹(shù)上有鳥(niǎo)，有果子。在背蔭處久了，又去曬太陽(yáng)，把皮膚曬黑，把骨頭曬硬。把人煉成化石，就是長(zhǎng)生不死。靈官?gòu)R懸崖處，在九重龜，疊龜成塔，扶搖直上。此處有張石嘴巴，四季吐泉，大旱不枯涸。石嘴巴里有一排牙齒化石，已是白玉。彭醫(yī)生說(shuō)那是人的牙齒，有這樣牙齒的人，生前會(huì)醫(yī)藥，會(huì)道術(shù)，可能還練過(guò)氣功。這一口好牙，必定長(zhǎng)壽。這處崖壁，晴雨間，可見(jiàn)“九千壽”三個(gè)白石大字。崖下積水深潭，徹骨清寒，可治筋骨損傷，治皰瘡癰癤，麻風(fēng)病也能治好。潭中浸泡一個(gè)時(shí)辰，使肉身如玉。清水濁身，忽然變化。那石嘴巴里的牙齒，有人磕了，當(dāng)玉賣(mài)錢(qián)，幾年后，又長(zhǎng)出新牙，再有人取牙，被石嘴巴咬手，不再有人取牙。

九千壽那處懸崖，有路，如掛壁天梯。崖上有坪，有槽，有天坑古，山上有山。有洼地，叫阿虧。有灣。有坡。有人以后，有村寨。掛壁天梯，只有人和猴子能上，飛鳥(niǎo)能過(guò)。當(dāng)年項(xiàng)羽那馬夫上去，沒(méi)懸崖上那條陡路。一馬夫，有走壁功夫。項(xiàng)羽麾下，誰(shuí)不是英雄？

崖山也有牛，那些有蹄動(dòng)物，是幼崽時(shí)由人背上去的。一頭大水牛大黃牛，要長(zhǎng)上翅膀才能飛上去。天旱，牛群到處找水喝。一頭牛見(jiàn)到巖縫隙的水，伸頭進(jìn)去舔水，頭被卡在巖石里，看牛的人沒(méi)把它拉出來(lái)，牛吊死了。一群牛來(lái)到懸崖邊上，望著谷底的河水，有的牛沉默，有的牛哞叫。有一頭牛躍下懸崖，別的牛一齊垂下頭。

彭醫(yī)生和我下了一百盤(pán)棋，講了一千遍牛故事和千年壽崖。他講牛從不為爭(zhēng)喝水打架。好像真是這樣。把牛趕到塘邊喝水，等前邊的牛喝夠了，后邊的牛再上來(lái)喝水。牛力大，打起來(lái)喝不好水，打架不解渴。水好，牛性情好?？誓芙膛?。水救命，也要命。牛到處找水，人也到處找水，田家姑娘找到一絲巖縫兒，守了一夜，接了大半桶水，向家小伙子來(lái)，說(shuō)那巖縫水是他先發(fā)現(xiàn)的，要搶那半桶水。一拉扯，打翻水桶，一夜守水，一滴不剩。田家姑娘用水瓢砸到向家小伙子太陽(yáng)穴，人倒地死了，向家的獨(dú)生子呢。小伙子的娘來(lái)了，一邊哭一邊用竹枝抽小伙子，哪個(gè)要你搶水，哪個(gè)要你找死啊。

看棋，老哥，你這個(gè)講好多遍了。吳記者寫(xiě)過(guò)內(nèi)參，一位老將軍看哭了。老將軍離鄉(xiāng)幾十年，說(shuō)山上水旺，亂砍森林，水就枯了。他和總理講了，濫伐成災(zāi)，要退耕還林，樹(shù)多水旺。

樹(shù)多水旺的時(shí)候，四川那邊的胡先生來(lái)了。他來(lái)，不是為行醫(yī)治病，是找個(gè)沒(méi)病的地方，和沒(méi)病的人在一起，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，看他們做事，看他們吃飯，看他們哭笑，聽(tīng)他們唱歌。山上，男人吹木葉，拿片樹(shù)葉做口琴，吹樹(shù)葉的情歌。胡先生就想找這樣一處地方，一路打聽(tīng)，來(lái)到這里。山里的風(fēng)，有草木氣味，星亮月明。有泉水吟詩(shī)，莊稼說(shuō)話(huà)。沒(méi)病人，不操醫(yī)生那份心。沒(méi)作奸犯科的人，不受警察那份累。沒(méi)有外敵入侵，邊塞也是風(fēng)月。

一日，和彭醫(yī)生下完一盤(pán)棋，他勝。趁他高興，我問(wèn)他，有沒(méi)有過(guò)紅顏知己？他嘆了口氣，說(shuō)有，也有，我對(duì)她動(dòng)過(guò)心；說(shuō)沒(méi)有，也沒(méi)有，她后來(lái)又嫁了人。女人就是一朵花，你看見(jiàn)了，別人也看見(jiàn)了。從你嘴里說(shuō)出來(lái)，是紅顏知己，從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，就不是紅顏知己了？我想聽(tīng)他講下去，講一個(gè)轟轟烈烈或者纏綿悱惻的故事。然后，我記住這個(gè)故事，填補(bǔ)一個(gè)獨(dú)身男人的人生。如果他什么時(shí)候說(shuō)女人的不堪，說(shuō)愛(ài)情無(wú)望，我會(huì)用他的話(huà)堵他的嘴。

我正要聽(tīng)他講下去，來(lái)了一個(gè)人。細(xì)長(zhǎng)，像一根竹子，也像日落時(shí)分的影子，比人身長(zhǎng)出幾倍。他四肢也很長(zhǎng)，手垂到膝蓋處，雙耳垂肩。身長(zhǎng)，卻寧折不彎的樣子，銅鐵般結(jié)實(shí)，能經(jīng)受風(fēng)雨的樣子。人長(zhǎng)成這樣，像是來(lái)扛事的。這地方，這年月，有什么事要他一個(gè)人扛呢？

他望一眼村衛(wèi)生所的牌子，問(wèn)我，你是醫(yī)生？我下巴一揚(yáng)，說(shuō)他是，指彭醫(yī)生。來(lái)人一口川音，說(shuō)醫(yī)生在醫(yī)院門(mén)口下棋，這地方真沒(méi)病。他說(shuō)以前也會(huì)下棋，多年不和人下棋，全忘了棋譜棋路。

這個(gè)人就是胡先生。如果有個(gè)時(shí)間安排，他早到了十二年，也可能是早到了六十年，十二生肖，六十甲子，他早到十二年，一輪歲月。他趕早十二年，丙午年，馬年。十二年后，也是馬年，丁午。那時(shí)，大路修成。又若胡先生聲望為人所知，他必是乘車(chē)馬而來(lái)。桂花滿(mǎn)樹(shù)，遍地金鱗。胡先生早到十二年，大路未通，他從九千壽石崖處上來(lái)，他身子細(xì)長(zhǎng)，結(jié)實(shí)，四肢很長(zhǎng)，適合長(zhǎng)途跋涉。人有天才和天材。天才是頭腦好，天材是軀干和四肢好。胡先生是不是天才？再說(shuō)，他肯定是個(gè)天材。四肢和軀干長(zhǎng)得好，像他這樣身子細(xì)長(zhǎng)，食量小，沒(méi)贅肉，重量輕，行走如風(fēng)，徒步可敵車(chē)馬。他長(zhǎng)成這樣，專(zhuān)門(mén)對(duì)付無(wú)車(chē)馬的時(shí)代。他是騎了自己的影子到來(lái)的。他用自己的影子當(dāng)橋、當(dāng)船、當(dāng)馬過(guò)河過(guò)澗過(guò)大山。

他攀上千年壽石崖，一個(gè)從未經(jīng)過(guò)此處險(xiǎn)陡的人，需要兩個(gè)人幫他，一個(gè)人從上邊拉，一個(gè)人從下邊推。他是由自己的影子拉上去的。那時(shí)，太陽(yáng)升起，他的影子在前，他在后，他拉著影子的長(zhǎng)腿，一陣風(fēng)就上去了。

……

（節(jié)選自《上海文學(xué)》2023年第8期）