莫華杰，一九八四年生于廣西鐘山，現(xiàn)居廣東東莞。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家，東莞市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見(jiàn)于《花城》《作家》《山花》《天涯》《芙蓉》等文學(xué)刊物。小說(shuō)集《賒佛》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《春潮》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《世界微塵里》。曾獲首屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)、廣東有為文學(xué)散文獎(jiǎng)等。

講好身邊每一個(gè)故事，希望能感染到每一個(gè)讀者

周 聰：華杰好，我想先從五月你剛獲得漓江文學(xué)獎(jiǎng)的作品《世界微塵里》展開(kāi)今天的對(duì)談，此書(shū)原名《我的打工生涯》，后來(lái)才以李商隱的五言律詩(shī)《北青蘿》中的句子命名，十幾年的打工經(jīng)歷構(gòu)成了這部作品的主體，工廠經(jīng)驗(yàn)于你而言是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題，李蔚超在《你的生活何以成為傳奇？——莫華杰論》一文中首先從身份認(rèn)同和文學(xué)譜系學(xué)兩個(gè)層面進(jìn)行了辨析，并將你的作品冠以“新工人文學(xué)”的標(biāo)簽。我的第一個(gè)問(wèn)題是，打工經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作風(fēng)格有何影響？或者換一種說(shuō)法，你是如何看待“打工文學(xué)”“新工人文學(xué)”這一類(lèi)的命名？

莫華杰：周聰好?，F(xiàn)在很多人對(duì)打工這個(gè)詞頗有貶義，認(rèn)為打工是卑微的代名詞，打工仔沒(méi)什么技術(shù)和文化，依靠體力勞動(dòng)賺取低微收入。后來(lái)官方為了避免歧視，將其重新命名，最初改為“新的產(chǎn)業(yè)工人”，后來(lái)索性改為“勞動(dòng)者”：不管你在工廠還是國(guó)企，還是在政府單位，大家都是勞動(dòng)者，沒(méi)有貴賤之分?！妒澜缥m里》獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就是2022年深圳讀書(shū)月“年度十大勞動(dòng)者文學(xué)好書(shū)榜”。我從不避諱別人說(shuō)我是打工仔，也不避諱別人說(shuō)我寫(xiě)打工文學(xué)。

在我心中，“打工”這個(gè)詞是很神圣的，也充滿(mǎn)溫馨。上世紀(jì)90年代末，打工就跟上大學(xué)一樣光宗耀祖，誰(shuí)家里要是有人在外打工，寄錢(qián)回來(lái)，這個(gè)人便挺直腰桿走在村里，狗都不敢朝他叫。我那時(shí)格外向往打工，渴望通過(guò)打工改變自己的命運(yùn)，在我心目中，沒(méi)有比打工更能安放我的命運(yùn)了。正因如此，當(dāng)別人說(shuō)我是“打工作家”，我一點(diǎn)兒也不生氣。文學(xué)嘛，只要寫(xiě)得好，讓讀者喜歡，叫什么都無(wú)所謂；寫(xiě)得不好，說(shuō)你寫(xiě)的是“皇帝文學(xué)”也沒(méi)用。

言歸正傳。打工經(jīng)歷帶給我豐富的人生體驗(yàn)，獲得了很多別人沒(méi)有的一手故事。如同廚師做菜，食材越豐富，發(fā)揮的空間就越大，哪怕是剛出道的廚師，炒十道菜，總有幾道端得上桌。我的創(chuàng)作風(fēng)格“講好身邊每一個(gè)故事，希望能感染到每一個(gè)讀者”，就是在這種生活體驗(yàn)中逐步形成的。

周 聰：《在執(zhí)迷不悟中覺(jué)醒》是一篇很真誠(chéng)的創(chuàng)作談，我注意到，“故事”是一個(gè)高頻詞，它構(gòu)成了你的一種創(chuàng)作“方法論”，這也許與你的閱讀經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，《世界微塵里》中放牛時(shí)讀金庸、古龍等通俗小說(shuō)的兒時(shí)經(jīng)歷也令人印象深刻，《春潮》中空置的話(huà)梅坊的墻壁上貼著金庸電視劇的海報(bào)，以及這篇?jiǎng)?chuàng)作談中對(duì)金庸“雅俗共賞”的推崇，都可以佐證你對(duì)金庸作品的喜愛(ài)，順著這個(gè)話(huà)題，具體到小說(shuō)的創(chuàng)作，從故事到文學(xué)作品之間的轉(zhuǎn)換，你有哪些經(jīng)驗(yàn)？

莫華杰：剛開(kāi)始寫(xiě)作，沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，我都是按照“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚”這個(gè)套路，老老實(shí)實(shí)講故事。先把故事講好，吸引人，再慢慢思考文學(xué)性。就像一個(gè)初學(xué)打羽毛球的人，首先要學(xué)會(huì)發(fā)球、接球，熟練之后才學(xué)扣殺、吊球、放網(wǎng)等技巧。哪怕是世界冠軍，都得從最基本的入門(mén)開(kāi)始，基本功不扎實(shí)就學(xué)技巧，容易走偏門(mén)，一旦形成肌肉記憶（慣性），就很難糾正過(guò)來(lái)。

文學(xué)也一樣，如果一個(gè)人連故事都講不好，就開(kāi)始賣(mài)弄技巧，寫(xiě)出來(lái)的東西很容易飄。金庸和古龍的武俠小說(shuō)，故事和人物都非常扎實(shí)，開(kāi)場(chǎng)大多也都是“從前有座山”。我深受影響，寫(xiě)小說(shuō)第一原則就是把故事講好。有故事，就有人物，能吸引讀者，可以成為三流的文學(xué)作品；再把人物往深處寫(xiě)，加入生活細(xì)節(jié)，挖掘內(nèi)在的人性，這就有了一定的文學(xué)性，可以成為二流作品；文學(xué)其實(shí)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，人物和故事都有了，人性也出來(lái)了，若是文字再打磨出光芒，那就是一流的作品了。

只要掌握這三個(gè)法門(mén)，循序漸進(jìn)，時(shí)日一長(zhǎng)，多少有些長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)然，有些人天賦好，故事和人物、語(yǔ)言同時(shí)修煉，幾篇下來(lái)就顯示出卓越才華。我沒(méi)有這樣的才氣，從最初的講故事，到現(xiàn)在學(xué)習(xí)打磨文字，已經(jīng)有二十多年了。我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春潮》一口氣寫(xiě)了40萬(wàn)字，人物和故事很扎實(shí)，得益于這么多年的笨功夫?！妒澜缥m里》寫(xiě)的是自己的故事，只有十幾萬(wàn)字，按理說(shuō)幾個(gè)月就可以完成，但我足足寫(xiě)了五年，因?yàn)槲矣蒙ゴ蚰ッ恳粋€(gè)字，希望能賦予它們溫度。

周 聰：熟悉你的讀者都知道，你11歲發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)直性脊柱炎，疾病帶來(lái)的疼痛與吃藥之苦只有你深知其中滋味。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中也說(shuō)過(guò)：“疾病——以及患者本人——成了需要破譯的對(duì)象?！濒斞冈鲞^(guò)《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講，討論藥和酒與魏晉時(shí)代文風(fēng)的關(guān)聯(lián)。在《世界微塵里》，我可以看到你對(duì)買(mǎi)藥和治病不厭其煩的書(shū)寫(xiě)，《春潮》中羅祥興給癩蛤蟆打針的惡作劇、劉見(jiàn)章對(duì)歐陽(yáng)源的長(zhǎng)期針灸，在某種程度上來(lái)說(shuō)，疾病潛移默化地影響了你的表達(dá)，它造就了一種與他人不同的觀照世界的方式。我的問(wèn)題是，你如何看待疾病與自己創(chuàng)作的關(guān)系？

莫華杰：11歲那年我患上強(qiáng)直性脊柱炎，小學(xué)畢業(yè)后無(wú)法讀初中，只好輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)?！妒澜缥m里》第一章就寫(xiě)我如何與病痛作斗爭(zhēng)，吃了各種離奇古怪的藥。而那時(shí)，我正迷戀金庸和古龍的武俠小說(shuō)。

金庸的小說(shuō)博大精深，廣泛涉及天文、地理、醫(yī)學(xué)、宗教等知識(shí)。因患病原因，我對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)特別感興趣，金庸的小說(shuō)為我構(gòu)建出一個(gè)奇妙的中醫(yī)世界，我在治病的時(shí)候也時(shí)常突發(fā)奇想，甚至自己時(shí)常跑出去挖草藥，回去熬湯汁，幻想能治好體內(nèi)的病。寫(xiě)長(zhǎng)篇《春潮》，我便將這些想法融入其中。

強(qiáng)直性脊柱炎是治不好的，我現(xiàn)在經(jīng)常腰骨僵硬，發(fā)脹發(fā)痛，由于長(zhǎng)年吃藥，身體弱不禁風(fēng)。盡管我很痛恨這個(gè)病，但沒(méi)辦法，這是命中注定的東西，無(wú)法改變。當(dāng)然，因?yàn)檫@個(gè)病我才走向?qū)懽鬟@條路，世界上的事情很多都是相輔相成，沒(méi)有人能過(guò)完美的一生，把不完美的東西寫(xiě)到文學(xué)作品里，也算是創(chuàng)作的另一條道路吧。

周 聰：《南瓜》《賒佛》是兩篇我挺喜歡的作品，在讀這兩個(gè)短篇的時(shí)候，我想到的是朱山坡的小說(shuō)集《十三個(gè)父親》和田耳的短篇小說(shuō)《衣缽》?！赌瞎稀匪茉炝艘粋€(gè)意外喪子后的父親形象，他一系列略顯瘋癲的行為敞開(kāi)了一個(gè)父親內(nèi)心深處巨大的痛苦，在鄰居們的合謀“反擊”與兒子的暴擊之后，父親的精神世界坍塌了，最終選擇了離家出走；《賒佛》中的父親是一個(gè)恪守鄉(xiāng)村喪葬倫理的佛佬，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，民間性與現(xiàn)代性之間的碰撞，都是這篇小說(shuō)探討的命題。在當(dāng)代文學(xué)史中，父親的形象譜系是一個(gè)重要的話(huà)題，在現(xiàn)代性的語(yǔ)境下，我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)父親？或者說(shuō)，我們?nèi)绾螐?fù)原父親作為普通人的民間性的一面？請(qǐng)你結(jié)合自己的創(chuàng)作談一談。

莫華杰：《南瓜》應(yīng)該是我第一篇純文學(xué)處女作。我十六歲那年開(kāi)始萌生寫(xiě)作的想法，動(dòng)筆寫(xiě)武俠小說(shuō)，后來(lái)外出打工，在打火機(jī)廠、家具廠、電子廠當(dāng)員工，也在飯店做過(guò)服務(wù)員。雖然生活漂泊，但我仍堅(jiān)持寫(xiě)作，到了2006年，生活固定下來(lái)，我開(kāi)始在報(bào)紙和雜志上發(fā)表作品。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的都是通俗文學(xué)，2011年，東莞長(zhǎng)安舉辦改稿會(huì)，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)純文學(xué)。

《南瓜》的靈感，來(lái)自于巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的短篇小說(shuō)《河的第三條岸》。當(dāng)時(shí)我讀到這篇小說(shuō)，雖然不知道作者要表達(dá)什么，但是文中父親的離奇古怪做法，卻讓我大受震驚——故事竟然可以這樣寫(xiě)，人物居然可以這么設(shè)計(jì)。于是靈感來(lái)了，我便一口氣寫(xiě)下了《南瓜》。如今，我寫(xiě)了幾十個(gè)中短篇，不知道為什么，發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是《南瓜》。

《賒佛》故事源于生活，寫(xiě)起來(lái)也很順手。我家是風(fēng)水世家，從太爺?shù)酱鬆?，再到我父親，現(xiàn)在傳承到我弟弟身上，這也算是民間風(fēng)俗傳承吧。我到廣東打工，曾在工廠做了五年的業(yè)務(wù)，對(duì)打工生活極為熟悉?！顿d佛》講一個(gè)鄉(xiāng)村師公佬（道士），為了不讓祖?zhèn)鞯摹顿d佛經(jīng)》失傳，跑到東莞找他的獨(dú)生子，要利用兒子業(yè)余時(shí)間教他學(xué)會(huì)佛經(jīng)。兒子是個(gè)業(yè)務(wù)員，整天跟客戶(hù)打交道，在花花世界中迷失本性，哪里可能愿意學(xué)這些東西。這是信仰的沖突，也是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)的沖突，最后只能通過(guò)死亡，來(lái)提醒當(dāng)下這代人對(duì)民間信仰的重視。

文學(xué)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)一直是每一個(gè)寫(xiě)作者必須思考的命題

周 聰：《春潮》也被譽(yù)為“一部昂揚(yáng)奮發(fā)的青春奮斗史”，這部洋洋灑灑四十萬(wàn)言的作品采取了情感線和創(chuàng)業(yè)線并進(jìn)的敘事策略。先來(lái)看情感線：馮源與歐陽(yáng)嫻之間的情感碰撞，從誤解、接納到人為分開(kāi)的錯(cuò)位之愛(ài)，馮源的心理嬗變被精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來(lái)；同樣，陳嘉南與李素雅之間的愛(ài)情故事，也充滿(mǎn)了波折和考驗(yàn)。值得注意的是，馮源、陳嘉南的愛(ài)情，都存在與女方整個(gè)家庭的角力，以歐陽(yáng)才華和李寶軍為代表的父親，對(duì)子女的婚戀的態(tài)度，折射出20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村的婚戀觀。在小說(shuō)的最后，陳嘉南與李素雅走到了一起，而馮源在等待歐陽(yáng)嫻回來(lái)之際，又宿命般陷入了與歐陽(yáng)慧的“謠言”之中，與當(dāng)年“英雄救美”的出場(chǎng)形成了某種呼應(yīng)，這樣的安排有何深意？

莫華杰：很多人讀《春潮》，就感覺(jué)像看電視劇。我寫(xiě)《春潮》，確實(shí)用了導(dǎo)演拍戲的視角去寫(xiě)，人物出場(chǎng)的布局和故事的走向，都有精心安排，增加文本的畫(huà)面質(zhì)感。結(jié)局也是再三思考的，為埋下命運(yùn)的伏筆，我不想讓馮源完美，希望他娶頭腦有些問(wèn)題的歐陽(yáng)慧，而不是冰雪聰明的姐姐歐陽(yáng)嫻。這樣更能考驗(yàn)人性，更能闡釋主角對(duì)生活的看法和理解。每個(gè)人都向往完美的生活，可世上不如意之事十之八九，要守住內(nèi)心是很難的，但我們必須要守住。

很多讀者也都在問(wèn)我，《春潮》第二部什么時(shí)候出來(lái)，馮源和歐陽(yáng)嫻最后有沒(méi)有在一起。也就是說(shuō)，結(jié)尾的某種呼應(yīng)，達(dá)到了我預(yù)期的效果。我也一直思考怎么寫(xiě)第二部，甚至想到了第二部的時(shí)間線索要放在現(xiàn)代，《春潮》男女主人公的孩子都長(zhǎng)大了，正是回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大好時(shí)機(jī)，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。

周 聰：馮源和陳嘉南的創(chuàng)業(yè)史是《春潮》重要的一筆，他們從撈渣工干起，販賣(mài)過(guò)服裝，開(kāi)過(guò)話(huà)梅生產(chǎn)的作坊，最后開(kāi)辦打火機(jī)廠，這兩個(gè)年輕人身上有一股不甘于平凡敢于主宰自己命運(yùn)的奮斗精神，他們勤奮、踏實(shí)、肯動(dòng)腦筋，心中懷揣對(duì)事業(yè)和愛(ài)情的渴望，并把這種渴望落實(shí)到具體的日常行動(dòng)之中，二人的創(chuàng)業(yè)史也是中國(guó)90年代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)縮影。文學(xué)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)一直是每一個(gè)寫(xiě)作者必須思考的命題，在構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)，把時(shí)間框架放在90年代，是不是經(jīng)過(guò)深思熟慮的？對(duì)于出生于80年代的寫(xiě)作者而言，在呈現(xiàn)這段歷史時(shí)有何難度？

莫華杰：《春潮》的故事背景放在上世紀(jì)90年代，對(duì)我來(lái)說(shuō)更有溫度，容易寫(xiě)出感情。1994年，我已經(jīng)10歲，正是記事的時(shí)候，對(duì)那個(gè)時(shí)代保留了非常深刻的印象，每次回憶自己小時(shí)候的事情，都充滿(mǎn)溫馨。而制作話(huà)梅，到淀粉廠撈渣，也都是我親身經(jīng)歷過(guò)的。我們縣城曾經(jīng)從順德搬來(lái)兩個(gè)打火機(jī)工廠，后來(lái)轉(zhuǎn)遷到肇慶。我第一次外出打工就是去肇慶的打火機(jī)廠，干了兩年?！洞撼薄防锏墓适聦?duì)我而言，寫(xiě)起來(lái)并沒(méi)有難度，甚至像命中注定一樣。

周 聰：在《賒佛》《春潮》《世界微塵里》之后，據(jù)說(shuō)你創(chuàng)作了一部以抗戰(zhàn)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《特殊使命》，在我看來(lái)，擺脫工廠經(jīng)驗(yàn)與“新工人文學(xué)”的固化標(biāo)簽，拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，從歷史中挖掘?qū)懽鞯乃夭?，不失為一種新的嘗試。能否談?wù)勀憬酉聛?lái)的寫(xiě)作打算，不一定具體到作品，我知道你對(duì)影視編劇也頗感興趣，曾導(dǎo)演過(guò)《惡魔傳說(shuō)》，接下來(lái)有沒(méi)有這方面的規(guī)劃，可以展開(kāi)聊一聊。

莫華杰：2015年7月，我從工廠離職，成為自由撰稿人。說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，其實(shí)就是無(wú)業(yè)游民。我要養(yǎng)孩子，還要供房和養(yǎng)車(chē)，妻子是家庭主婦，并且打算生二胎。生活成本高，壓力大，靠寫(xiě)純文學(xué)根本不可能養(yǎng)家糊口，所以我就跟朋友開(kāi)了一家影視公司，并且導(dǎo)演編劇過(guò)一些網(wǎng)絡(luò)電影和紀(jì)錄片。2018年，我到北京魯迅文學(xué)院讀高研班，就一心一意寫(xiě)作，沒(méi)有再搞影視。但是那兩年的影視生涯，卻讓我知道了如何刻畫(huà)人物，把故事講得更加生動(dòng)離奇。

我現(xiàn)在仍是靠稿費(fèi)養(yǎng)家糊口，如果寫(xiě)不出賺錢(qián)的作品，生活隨時(shí)都可能出現(xiàn)危機(jī)。盡管如此，我并沒(méi)有成為一名沖動(dòng)的寫(xiě)作者，為改變現(xiàn)狀而急功近利。我仍堅(jiān)持純文學(xué)創(chuàng)作，只是有意將作品影視化，希望出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)能賣(mài)影視版權(quán)，叫好又叫座。比如《春潮》的影視版權(quán)就賣(mài)出去了，夠我生二胎和兩年的生活費(fèi)。為了讓自己的夢(mèng)想仍能持續(xù)，讓作品獲得更多的生命力，因此在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我該下的笨功夫一點(diǎn)也不少，并不會(huì)因?yàn)閷?xiě)作遇到困難就去走偏門(mén)，或者遭遇生活危機(jī)就會(huì)在作品中迷失自己。

新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《特殊使命》是我轉(zhuǎn)型期的作品，也可能會(huì)是我的代表作。小說(shuō)以東江縱隊(duì)“香港大營(yíng)救”歷史故事為背景，加入驚險(xiǎn)、懸疑、諜戰(zhàn)、潛伏、動(dòng)作和愛(ài)情等元素，花城出版社明年出版；而影視作品則想在香港回歸30周年前完成。目前小說(shuō)的影視版權(quán)已經(jīng)交給上海的一家影視公司代理，希望默默耕耘中，會(huì)收獲一些意外欣喜。