與沈從文一起的日子
年過八旬的王亞蓉回憶起自己年輕時(shí)與沈從文一起工作的時(shí)光時(shí),昨日仿佛在眼前:他給我們談刺繡,說色彩,尤其講到鳳凰,聲音越說越輕,右手食指輕輕點(diǎn)著,最后稍加重一點(diǎn)兒語氣說一句湘西話“美極了”結(jié)束;吃飯的時(shí)候他??曜訆A一塊排骨,舉著時(shí)間長了忘記放進(jìn)嘴里,又放回盤里,起身去拿書,我們?nèi)滩蛔√嵝阉耗瘸燥垼∠瘸燥埌桑?/p>
許多年后,王亞蓉已成為中國紡織考古的學(xué)術(shù)帶頭人,主持參與了湖南長沙馬王堆漢墓、河北滿城漢墓、北京老山漢墓、北京大葆臺(tái)西漢墓、新疆民豐尼雅遺址、陜西法門寺唐塔地宮、江西?;韬钅沟榷嗵幙脊努F(xiàn)場(chǎng)的紡織品文物保護(hù)和清理工作,親手復(fù)原了中山王劉勝的金縷玉衣,發(fā)掘出“五星出東方利中國”護(hù)臂。1974年到1988年間,王亞蓉?fù)?dān)任沈從文先生的助手,參與沈先生的《中國古代服飾研究》一書的整理、繪圖和出版。王亞蓉忘不了她一生事業(yè)的引路人沈從文先生,也忘不了一生經(jīng)歷的影響新中國考古的重大現(xiàn)場(chǎng),遂寫作了《大國霓裳——沈從文和我們的紡織考古之路》一書,講述為中國百年考古重要組成部分的紡織考古,在半個(gè)世紀(jì)以來所取得的輝煌成就;回顧了沈從文、王?、王亞蓉等人走過的艱辛考古之路;展現(xiàn)了第一代紡織考古人篳路藍(lán)縷、不懈努力,發(fā)掘、保護(hù)、傳承中華服飾文化的奮斗歷程。
1964年,周恩來總理多次出訪歐洲以及東南亞地區(qū),經(jīng)常被這些國家領(lǐng)導(dǎo)人邀請(qǐng)參觀服飾博物館等,他認(rèn)為擁有五千年文明歷史的中國也可以編寫一部服飾圖書作為饋贈(zèng)國禮。時(shí)年六十二歲的沈從文接領(lǐng)了任務(wù)便開始埋頭研究中國的古代服飾文化,之后十多年,幾經(jīng)波折,歷盡坎坷,這本名為《中國古代服飾研究》的著作,終于在1981年出版。書一出版,外交部禮賓司便采購了一批豪華本,作為國禮贈(zèng)送外賓。其實(shí)在這以前,沈從文已有十多年對(duì)古物研究的經(jīng)驗(yàn),他在北京故宮午門兩側(cè)朝房陳列室做文物講解工作。那時(shí),王亞蓉也與沈從文在北京東堂子胡同51號(hào)相識(shí),開始幫助他完成書的繪圖工作,走進(jìn)了充實(shí)難忘的人生。
沈從文夫婦由王亞蓉陪伴在杭州
東堂子胡同51號(hào)的相遇
1973年,還是一名玩偶設(shè)計(jì)美工的王亞蓉百無聊賴地連續(xù)多日泡在北京圖書館柏林寺分館查閱資料。那時(shí)圖書館門可羅雀,只有寥寥幾人,書架旁一位清癯長者問她,姑娘你來查什么呀?原來這位長者是中國人民大學(xué)中文系教授楊纖如。楊老興奮地對(duì)她說:我有個(gè)老朋友,有很多資料,如果你信得過我老頭子,我?guī)闳グ菰L他!王亞蓉邊記電話邊問:您能告訴我他是誰嗎?楊老說:沈從文!王亞蓉學(xué)生時(shí)代就看過《邊城》,非常喜歡,所以心里犯嘀咕:沈先生會(huì)見我嗎?
一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,在楊老引見下王亞蓉見到了沈從文,“握過先生的手,見過先生的面,只能用驚訝來表達(dá)我的感覺”——王亞蓉推開東堂子胡同那間沒有光亮的房門,只見沈從文鼻口間還有未揩凈的鼻血,寫字臺(tái)上亮著臺(tái)燈,屋子只有十二三平方米,架子上是書,桌子上是書,地上也是書,連屋子中央占據(jù)顯要位置的一張雙人床上面也是書,四壁凡是能手夠到的地方都貼滿了圖片和字條,簡直就是一個(gè)擁擠的大書堆坊!王亞蓉心想,這可怎么睡覺和生活呀?但是眼前的沈先生又是如此開朗,臉上布滿了燦爛微笑,她還不太能理解,為什么他會(huì)如此快樂地講述著自己的工作……種種令王亞蓉頓覺遇到了奇人。
初次見面,沈從文給王亞蓉推薦了很多參考資料和圖片,并指點(diǎn)她從中學(xué)習(xí)。后來,王亞蓉就常常向沈從文請(qǐng)教,也得知了沈先生改行考古后,面對(duì)新領(lǐng)域無所適從的心境。但沈從文似乎并不在乎這種逆境,認(rèn)準(zhǔn)的路就一直往前走,并樂在其中。王亞蓉在一次與沈從文一起工作時(shí),沈先生問她,你能畫這個(gè)嗎?她雖是學(xué)繪畫出身,但是有點(diǎn)不自信自己能畫文物,但是沈先生鼓勵(lì)她:試試吧!就這樣,王亞蓉開始摹繪一個(gè)西漢錯(cuò)金銀車馬器上的六只狗熊,從此開啟了追隨沈從文先生的考古研究之路。
王亞蓉和首都博物館的同事對(duì)老山漢墓出土的絲織品進(jìn)行揭取
突然的探望讓她再也不敢缺勤
上世紀(jì)七十年代,工作需要服從組織分配,不能隨意調(diào)動(dòng),彼時(shí)的王亞蓉情況并不樂觀,她一心想來給沈從文做助手,但原單位已經(jīng)停薪留職,她忽然就變成了“懸空人物”。沒工作的困難是難以想象的,但這一階段也是她輔助沈從文先生工作進(jìn)展快速的時(shí)期。為了留住人才,沈從文每月個(gè)人資助王亞蓉二十元錢,幫她解決生活問題。后來沈從文又找人幫忙將她調(diào)入社科院考古所。
王亞蓉記得1974年的一個(gè)夏天,天氣悶熱,酷暑中的她竟然發(fā)起高燒,迷迷糊糊地昏睡中聽到沈從文先生說話的聲音。爬起來一看,真是他老人家:“下午兩點(diǎn)烈日當(dāng)空,他臉紅漲漲的,滿頭汗珠,右手還挎著個(gè)四川細(xì)竹篾編的籃子,笨拙的我光顧落淚,竟忘掉接過那沉甸甸的籃子?!痹瓉硎撬〉沟倪@天沒有到東堂子胡同去,沈先生猜她是生病了,就穿越北京東城、西城,跑到海淀來看她,籃子里有水果、維他命C和魚肝油,沈先生還叫上了住在王亞蓉隔壁的好友汪曾祺一起去探望,她才知道原來自己隔壁也住了一位大作家。那次沈從文和汪曾祺去過后,王亞蓉心里暗自發(fā)愿,以后絕不再缺勤。后來調(diào)進(jìn)考古所,王亞蓉白天上班,下了班便去東堂子胡同的沈家小屋,就像第二職業(yè)一樣。就這樣,在沈從文指導(dǎo)下,王亞蓉陸續(xù)完成了《中國古代服飾研究》中的三四百幅圖畫。
王亞蓉回憶,那些年沈從文常帶她去故宮、歷史博物館和民族文化宮參觀,每天在擠公交車的時(shí)候,王亞蓉幫沈從文找座位,后來還挨了沈先生的批評(píng):“別人工作一天了很累,你不準(zhǔn)打擾人家?!鄙驈奈目傉f自己站習(xí)慣了,沒關(guān)系。
王亞蓉回憶中最動(dòng)人的一部分,是沈從文先生為了發(fā)掘人才,發(fā)展紡織考古事業(yè)而花費(fèi)的心血。沈從文和考古學(xué)家夏鼐先生兩人時(shí)常聊天,但是沈從文說湘西話,夏鼐說溫州話,兩個(gè)人互相聽不懂,卻能心神交流。一次沈從文跟王亞蓉說:夏先生剛剛走,他不高興了,來了就跟我說,沈先生你不夠朋友!挖走了王亞蓉,還要挖王?。說完就走了。原來是當(dāng)年在沈從文堅(jiān)持下,將兩位年輕人王?和王亞蓉調(diào)給他做助手,夏老不得不放人,但還是跑到老朋友家發(fā)兩句牢騷。
王亞蓉等考古人員清理新疆民豐尼雅遺址第三號(hào)墓中的絲織品
常吃師母張兆和做的小炒
與沈從文先生一起做考古的那些年,王亞蓉沒少吃師母張兆和做的飯。
那時(shí)還沒下班,沈從文就打電話給王亞蓉,說:“到這兒來吃飯,有好東西!”“好東西”指的是沈夫人的小炒,還有沈從文自己做的紅燒肉和紅燒豬腳。沈先生還會(huì)得意地說,放心,我收拾得干凈極了!可是有時(shí)肉皮上還豎著小毛,可以想象沈從文那時(shí)眼睛不好,看不到那么細(xì)致,但王?和王亞蓉還是夸說好吃。王亞蓉記得有一次沈夫人燒了一個(gè)筍干燉排骨,味道極其鮮美,沈夫人轉(zhuǎn)身去取飯時(shí),沈從文就像小孩一樣神秘地微笑著說:要不是我偷偷抓了一把糖放鍋里,哪會(huì)這么好吃!在王亞蓉看來,任何苦難都猶如過客,沈先生的快樂永遠(yuǎn)動(dòng)人。
紡織考古學(xué)界有這么一句,“千墓難得一衣”,特別是絲織品,作為有機(jī)質(zhì)蛋白類文物,容易腐壞,極難保存。對(duì)紡織品的發(fā)掘都是最急迫、搶救性的,環(huán)境條件特別艱苦,結(jié)果又不可預(yù)測(cè),因此做紡織考古工作之不容易,常人難以想象。所以王亞蓉盡管大部分時(shí)間泡在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),時(shí)常覺得愧對(duì)于家庭,女兒受傷生病也不在身邊,但她從不后悔自己選擇的路。
每每談及自己的研究與人生經(jīng)歷,想起往事的艱辛,眼前的發(fā)展,未來的希望,王亞蓉總覺得安慰。唯一遺憾的是先生已經(jīng)故去,覺得天意弄人,又不勝感慨。王?與王亞蓉作為沈從文身邊的兩位助手,在沈先生剛過世時(shí),兩人約定關(guān)于沈先生的事他們不談、不寫,因?yàn)樯钍苌蛳壬疹櫍瑹o以為報(bào),“實(shí)不敢淺薄說話使沈先生蒙塵”,所以“不敢妄下文字”,相關(guān)邀約便一律婉拒。然而年歲漸長,王?想:人老了,有許多想法變得可笑,之前有許多個(gè)人的事情不想談,可當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)年紀(jì),身體情況不好了,又希望留下一些文字,希望有些事能有一個(gè)人知道一下。王亞蓉也想,雖然自己不敢多說,但是對(duì)沈從文先生的感激無半分虛假,與先生之間的故事令她終身受益,所以寫下了這本書。
很多人會(huì)想,沈從文后來沒再“從文”而是轉(zhuǎn)行考古,是不是文學(xué)的一大損失?這是毫無疑問的。但作為一名考古學(xué)家,看著自己當(dāng)年苦心建立起的學(xué)科如今已人才濟(jì)濟(jì),關(guān)注和喜愛古代服飾的年輕人越來越多,沈先生想必也會(huì)和當(dāng)年與夏先生“搶人”時(shí)一樣得意,“哈哈笑著,快樂無比”。