疫情阻隔，許久未能見(jiàn)到有著當(dāng)代影壇傳奇“女神”美譽(yù)的林青霞，但她的近況，卻常常能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到，近年來(lái)，她撰寫(xiě)出版了第四本散文集《青霞小品》，今年又被香港大學(xué)授予名譽(yù)社會(huì)科學(xué)博士。毋庸置疑，無(wú)論在人生哪個(gè)階段，林青霞總能活得精彩，瀟灑，充實(shí)，因而無(wú)論走在哪里，總會(huì)散發(fā)出別樣的魅力與獨(dú)特的氣質(zhì)。

“魚(yú)尾紋一定比玻尿酸美麗”

7月底，當(dāng)我隨蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》劇組赴港，參加2023中國(guó)戲曲節(jié)演出時(shí)，在全新的香港戲曲藝術(shù)中心大劇場(chǎng)，竟然與林青霞不期而遇。原來(lái)，作為白先勇老師的好友，林青霞與其好友，作家、翻譯家金圣華老師早早就買(mǎi)好了最佳位置的戲票，鼎力支持，且連看三天，風(fēng)雨無(wú)阻。

三天里，與林青霞同坐一起看戲，發(fā)現(xiàn)每天她總是準(zhǔn)時(shí)在開(kāi)場(chǎng)前五分鐘走進(jìn)劇場(chǎng)，儀表妝容端莊得體。直到第三天演出中場(chǎng)休息時(shí)，青霞突然與我說(shuō)起：“晚上散戲后一起去我的半山書(shū)房夜宵聊天，可好？”“女神”相邀，清談雅集，且在招待過(guò)莫言等大作家、鼎鼎大名的“半山書(shū)房”，豈有不去之理？

后來(lái)才知道，這是一次臨時(shí)起意的聚會(huì)，那天演出結(jié)束已是晚上十點(diǎn)半，原本青霞想約我與主演沈豐英、俞玖林、沈國(guó)芳與金圣華老師一起在半島酒店茶敘，但那時(shí)早已過(guò)了酒店?duì)I業(yè)時(shí)間，這才臨時(shí)決定改在她的半山書(shū)房聚會(huì)。

走進(jìn)半山書(shū)房，已是深夜十一點(diǎn)。簡(jiǎn)潔、雅致、大氣的原木顏色風(fēng)格裝修，進(jìn)門(mén)墻上就是那幅多次出現(xiàn)的畫(huà)作，融合了其經(jīng)典電影《新龍門(mén)客棧》中邱莫言以及東方不敗的形象，畫(huà)面上還寫(xiě)著“I know you will never forget me”。青霞笑著說(shuō)：“這是好友施南生送我的生日禮物?！?/p>

房間的布置很簡(jiǎn)潔，家具不多，滿(mǎn)眼所及都是頂天立地的書(shū)櫥，擺著許多青霞經(jīng)常閱讀的書(shū)籍：從張愛(ài)玲、楊絳、白先勇、董橋、莫言、閻連科、張大春、金宇澄到米蘭·昆德拉、阿加莎·克里斯蒂、迪倫馬特等，還有《李白全集》《宋詞選》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《三言二拍》，古今中外，蔚為大觀。“剛裝修不久，有些家具還沒(méi)來(lái)得及擺好。來(lái)，你隨便坐，千萬(wàn)不要拘束?！鼻嘞紵崆榈卣泻粑业娇看暗牟妥郎献?。眼前的玻璃窗外，放眼望去是維港美麗、繁華的夜景。

餐桌上，一應(yīng)餐具、酒杯早已布置整齊，趁著青霞進(jìn)屋換衣的間隙，一壺香濃的普洱茶已端上餐桌?！岸际桥R時(shí)準(zhǔn)備的，只有自己家做的餃子招待了，水果是剛才請(qǐng)人從家里拿來(lái)的，招待不周，可不要介意?！闭勑﹂g，青霞扎起頭發(fā)，換了一件黑色衣服，款款走來(lái)。

這一夜，不僅品嘗到了青霞家有名的手工水餃，還喝了特意準(zhǔn)備的香檳。作為“莫言同款”，青霞家的餃子是典型的山東口味，三鮮餡，皮薄餡大汁多，配以特制的蘸料，令人齒頰生香。大家也從一開(kāi)始的拘束，到后來(lái)逐漸變得越來(lái)越輕松。青霞不僅忙前忙后，一應(yīng)招待總是親力親為，更有一雙善于觀察的眼睛，會(huì)照顧到餐桌上每一位客人的喜好與心情，令人如沐春風(fēng)。對(duì)于剛演出完的演員，特別安排溫潤(rùn)的熱茶招待，生怕影響他們的嗓子。金圣華老師不善飲酒，但面前的白水卻總是熱的?！拔蚁?，你應(yīng)該想喝一點(diǎn)冰的吧？”見(jiàn)我連連點(diǎn)頭，她微微一笑，走進(jìn)廚房，專(zhuān)門(mén)安排人制作了好喝的冰紅茶款待。

酒酣耳熱之際，青霞忽然問(wèn)道：“要不要喝一點(diǎn)茅臺(tái)酒？”沒(méi)想到得到大家一致熱情的回應(yīng)，演員們此刻也不顧嗓子了，反正三天的演出獲得巨大成功。于是青霞又親自取來(lái)珍藏的茅臺(tái)酒，給大家一杯杯斟上，共同慶賀青春版《牡丹亭》又一次在香港引起轟動(dòng)。

說(shuō)起自己與青春版《牡丹亭》的緣分，要追溯到整整17年前。當(dāng)時(shí)，林青霞與金圣華冒著嚴(yán)寒赴北京，見(jiàn)到了仰慕已久的學(xué)者、作家季羨林先生，并向先生當(dāng)面討教寫(xiě)作之道。其時(shí)，正逢白先勇先生帶著青春版《牡丹亭》在國(guó)家大劇院演出，原本打算“只看一場(chǎng)”的林青霞，不僅連著看了三天，還邀請(qǐng)了所有演員吃夜宵。她與蘇昆、與青春版《牡丹亭》的緣分也就此結(jié)下。

整整十七年過(guò)去了，當(dāng)初的年輕演員如今已是昆曲舞臺(tái)上的臺(tái)柱子。青霞盛贊演出，面對(duì)贊揚(yáng)，女主演沈豐英坦言：“二十年來(lái)我們從青年演員逐漸成熟，無(wú)論經(jīng)歷了什么，原班人馬幾乎還都在一起，很不容易。有時(shí)候我們也很受傷，一些批評(píng)的聲音很不客氣：你們都這歲數(shù)了，還叫什么‘青春版’？那時(shí)候真的很難過(guò)，會(huì)質(zhì)疑自己是不是老了，不該再演出了?！?/p>

青霞聽(tīng)罷，大抱不平：“怎么會(huì)？只要還是你們?cè)嗳笋R演出，就依然是‘青春版’?！啻喊妗且环N理念，一種文化精神，也是以白先勇老師為首的一群文化精英，為昆曲傳承復(fù)興所探索的道路，只要堅(jiān)持下去，昆曲永遠(yuǎn)是年輕的。至于年齡，更不必?fù)?dān)心，要知道，魚(yú)尾紋一定比玻尿酸美麗！”

“我在這里閱讀、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，內(nèi)心很安靜”

愉快的夜宴在青霞親手送上的圍巾、書(shū)籍與簽名照后落下帷幕，整整兩個(gè)多小時(shí)，從餃子、水果到最后奉上的湯團(tuán)，青霞的招待，熱心、周到、細(xì)心。她真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)于戲曲藝術(shù)家，我始終心懷敬意。我總感到，他們付出的太多而得到的太少，希望今晚他們能感到愉快和滿(mǎn)足。”

安排司機(jī)送演員們回酒店休息后，一杯清茶，久別重逢的青霞與我聊起了文學(xué)與繪畫(huà)。盡管已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，窗外夜色蒙蒙，但窗里卻依舊談興不減。午夜的半山書(shū)房，靜謐、適意，有書(shū)有畫(huà)，有詩(shī)有茶，“我在這里閱讀、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，內(nèi)心很安靜?！蓖錆M(mǎn)書(shū)卷氣的自家書(shū)房，青霞如是說(shuō)。

我們從書(shū)架上的書(shū)說(shuō)起，青霞特意指了指一本《老婦還鄉(xiāng)》，說(shuō)起了自己的忘年交黃永玉先生。“黃先生與導(dǎo)演楊凡是多年好友，楊凡帶我去北京見(jiàn)他時(shí)，黃先生已經(jīng)是九十高齡的老人了?？匆?jiàn)我，午睡剛起的他一點(diǎn)也不驚訝，只云淡風(fēng)輕地說(shuō)了一句‘哦，你來(lái)啦’，我與他雖是初見(jiàn)，一切仿佛卻像老友重逢一般，就這么自然而然的，我坐在他身邊，聽(tīng)他聊天，整整一天。就在那天，黃先生拿出迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》給我，推薦我好好讀一讀。回酒店后，我忙于其他事，沒(méi)能及時(shí)閱讀這本書(shū)，第二天再去看他，黃先生問(wèn)我讀了嗎，有何感想，我卻只能歉意地笑笑，說(shuō)自己還沒(méi)來(lái)得及看。很明顯，老人家眼里有一絲失望，恐怕對(duì)于這本書(shū)，他早就準(zhǔn)備了很多話(huà)想要和我聊，結(jié)果卻留下了遺憾。”

我笑著說(shuō)：“黃先生對(duì)這部劇本確實(shí)很有情結(jié)，當(dāng)年北京人藝排演該劇，黃先生還主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)和人物造型呢?；蛟S，他有想法，讓您來(lái)演這部想象奇特卻又辛辣深刻的好戲?！?/p>

說(shuō)到舞臺(tái)劇，另一個(gè)話(huà)匣子又打開(kāi)了。盡管林青霞淡出銀幕多年，但喜愛(ài)她的觀眾始終期待她再度綻放華彩，特別是在話(huà)劇的舞臺(tái)上。對(duì)此，青霞笑稱(chēng)：“確實(shí)接到過(guò)不少邀約，但我覺(jué)得自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好?！倍谶@些邀約中，白先勇無(wú)疑是頗具分量的一位。白先勇始終希望林青霞能演一個(gè)自己筆下的人物，對(duì)此，林青霞鐘意《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，而白先勇則更喜歡《游園驚夢(mèng)》里的錢(qián)夫人。

“有一次聚會(huì)，先勇試探性地跟我提及《游園驚夢(mèng)》，結(jié)果我不假思索地說(shuō)我不喜歡，白老師一下子愣了好久，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。當(dāng)時(shí)想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，我總感覺(jué)錢(qián)夫人這個(gè)人物身上的戲劇性沖突不夠強(qiáng)烈，且都是內(nèi)心獨(dú)白，很難在舞臺(tái)上表現(xiàn)好。”青霞對(duì)于自己的直率與冒失，始終懷有一份歉意。前年，恰逢《臺(tái)北人》出版五十周年，為了表達(dá)對(duì)白老師的敬意，青霞用了一個(gè)晚上認(rèn)真讀完了《游園驚夢(mèng)》，“而且是立正讀完的，算是一種自我懲罰吧。”說(shuō)到此，青霞自己笑了起來(lái)。

我告訴她，《游園驚夢(mèng)》或許是白先勇最為得意與喜愛(ài)的短篇小說(shuō)，白老師自己就不知幾易其稿，方才艱辛寫(xiě)成，自然最為看重。難得的是，這也是他親自參與改編成舞臺(tái)劇的小說(shuō)，臺(tái)灣版主演是表演藝術(shù)家盧燕，上海版主演是昆曲名家華文漪，因此他一定很期待一位香港版的錢(qián)夫人，那種鉛華洗凈，雍容大氣的氣質(zhì)，舍林青霞其誰(shuí)？聽(tīng)罷此語(yǔ)，青霞頻頻點(diǎn)頭，若有所思。

“現(xiàn)在我對(duì)繪畫(huà)的興趣超過(guò)了文學(xué)”

閑談文學(xué)的時(shí)候，只見(jiàn)青霞從柜中拿出一沓紫色的紙，隨即邊聊天，邊拿起剛才簽名的銀色筆涂畫(huà)了起來(lái)。正詫異間，不多時(shí)，一張我的側(cè)面頭像映入眼簾，盡管只是寥寥幾筆，卻抓住了五官特征，極為傳神，令人愛(ài)不釋手。

畫(huà)筆是近年來(lái)青霞繼文筆之后的又一事業(yè)。前不久，作家莫言來(lái)半山書(shū)房做客，也得到了青霞親筆畫(huà)像的“待遇”，傳為美談。當(dāng)青霞把這幅畫(huà)作傳給我們?cè)谏虾５暮糜奄Z安宜女士時(shí)，安宜一眼就認(rèn)出畫(huà)的是我，連夸有趣。隨后，安宜把青霞畫(huà)她的也發(fā)我欣賞，同樣是不多的筆墨，卻善于捕捉特征，運(yùn)用線條的交織勾勒，畫(huà)出人物的神采氣質(zhì)。

說(shuō)起繪畫(huà)，青霞喜上眉梢：“我從小喜歡畫(huà)畫(huà)，有段時(shí)間，我每天臨摹五張大師的畫(huà)。”那陣子，青霞的涉獵很廣，蔣兆和、黃胄等人的畫(huà)冊(cè)更是翻爛了?！昂髞?lái)，楊凡跟我說(shuō)，不妨專(zhuān)攻馬蒂斯。他的線條不多，看似簡(jiǎn)單，但卻極有質(zhì)感，既易于上手，又不乏新意?！甭?tīng)了好友的話(huà)，青霞特意買(mǎi)了三本馬蒂斯的畫(huà)冊(cè)，悉心研究，越來(lái)越沉浸于馬蒂斯的藝術(shù)世界。

去年的一天，青霞在半山書(shū)房欣賞著馬蒂斯的畫(huà)冊(cè)，翻到最后一頁(yè)時(shí)，一段文字引起了她的注意：“1954年11月3日，亨利·馬蒂斯的心臟停止了跳動(dòng)，享年85歲?！币粫r(shí)間，竟如轟雷掣電般震撼，卻原來(lái)，西方繪畫(huà)巨匠隕落的那天，正是身處東方的林青霞呱呱墜地之日?！拔蚁嘈牌渲幸欢ㄓ心撤N藝術(shù)上的緣分。之后，我就專(zhuān)攻馬蒂斯的繪畫(huà)風(fēng)格，幾乎買(mǎi)全了他的畫(huà)冊(cè)研究，特別是他的素描，還有線條獨(dú)特、色彩強(qiáng)烈的油畫(huà)，我都悉心臨摹過(guò)。我第一次為了畫(huà)展專(zhuān)程飛去日本看，就是因?yàn)轳R蒂斯?！?/p>

“這是我首次嘗試的兩幅油畫(huà)，臨摹自馬蒂斯《椅子上的女人》和常玉的《裸女》?！遍e談間，青霞拿出兩幅油畫(huà)習(xí)作給我看，筆觸間，臨摹大師風(fēng)格惟妙惟肖。不同的是，相比較馬蒂斯筆下寫(xiě)意的女性形象，林青霞畫(huà)里的女性明顯漂亮了很多，“你應(yīng)該可以看出，這眉眼之間有我的影子?！?/p>

除了繪畫(huà)風(fēng)格的臨摹，青霞說(shuō)自己特別欣賞馬蒂斯所說(shuō)的那句話(huà)：“我所夢(mèng)想的藝術(shù)，充滿(mǎn)著平衡、純潔、靜穆，沒(méi)有令人不安、引人注目的題材。一種藝術(shù)，對(duì)每個(gè)精神勞動(dòng)者，像對(duì)藝術(shù)家一樣，是一種平息的手段，一種精神慰藉的手段，熨平他的心靈。對(duì)于他，意味著從日常辛勞和工作中求得寧?kù)o?！痹谒磥?lái)，無(wú)論是繪畫(huà)還是文字，文學(xué)藝術(shù)所給予人的，就是純潔與平靜之中的溫暖與蘊(yùn)藉。因此，她愿意拿起畫(huà)筆，把自己身邊的良師、親人、益友一一畫(huà)下，用畫(huà)筆見(jiàn)證彼此的情誼，也為歲月留下筆墨間永恒的美。

“現(xiàn)在我對(duì)繪畫(huà)的興趣超過(guò)了文學(xué)?！鼻嘞夹χ寡?，自己一直在構(gòu)思第五本書(shū)，與之前寫(xiě)人、記事、游記的內(nèi)容不同，這本書(shū)她想寫(xiě)一寫(xiě)自己的母親。“我想，到時(shí)候所有的插圖，都是我親筆手繪，那樣一定會(huì)很別致，也是對(duì)母親最好的紀(jì)念?！逼诖^(guò)不多久，這本圖文并茂、承載著一顆女兒心的好書(shū)，會(huì)給人帶來(lái)別樣的美好與溫情，一如林青霞其人，任千帆過(guò)盡，內(nèi)心依舊溫潤(rùn)如昔。