工業(yè)烏托邦的幻與信:讀齊橙《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》
《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》作為齊橙的第四本工業(yè)文,主人公的設(shè)定一改《大國(guó)重工》裝備辦處長(zhǎng)馮嘯辰、《工業(yè)霸主》機(jī)械系研究生林振華、《材料帝國(guó)》材料專(zhuān)家秦海這樣的專(zhuān)業(yè)人才,穿越者不再帶著“知識(shí)”穿越而來(lái),而是選擇了和機(jī)床行業(yè)毫無(wú)關(guān)系的投機(jī)者穿越進(jìn)入一位經(jīng)濟(jì)系學(xué)生身上,以徹底的“外行”角色主導(dǎo)起了這一輪國(guó)企改革浪潮。在武俠世界中,沒(méi)有武功如何行走江湖?韋小寶展示了后武俠時(shí)代的主角光環(huán),武功升級(jí)之于武俠小說(shuō),正如技術(shù)升級(jí)之于工業(yè)文,當(dāng)齊橙大膽地將韋小寶式的主人公放入小說(shuō)中的上世紀(jì)九十年代,齊橙試圖在這篇工業(yè)文中向讀者展現(xiàn)另一種金手指。這種金手指的獨(dú)特屬性,也為小說(shuō)帶來(lái)了新的內(nèi)容方向和爽點(diǎn),展現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性工業(yè)發(fā)展過(guò)程中的復(fù)雜維度。
齊橙通過(guò)經(jīng)濟(jì)思維的文學(xué)化具象,呈現(xiàn)了工業(yè)敘事中圍繞著產(chǎn)業(yè)技術(shù)升級(jí)細(xì)節(jié)和產(chǎn)業(yè)布局謀劃的現(xiàn)實(shí)主義。傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)通常把人視為絕對(duì)理性的人,經(jīng)濟(jì)推演的失效和預(yù)測(cè)落空,往往也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中“絕對(duì)理性”的難以抵達(dá)。然而,現(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)到的“絕對(duì)理性”在網(wǎng)文的虛擬世界中得以達(dá)成,不但達(dá)成,來(lái)自穿越者視角的理性和正確,讓故事在傳統(tǒng)的改革小說(shuō)中進(jìn)一步爽感升番。絕對(duì)理性的設(shè)定可視為典型的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科環(huán)境下的典型人物,這一背景下的典型人物,理性如刀,洞見(jiàn)如刃,削去了枝枝蔓蔓的人際關(guān)系斗爭(zhēng),其行動(dòng)選擇源自最高效的利益考量,判斷敵我后如何博弈,統(tǒng)一戰(zhàn)線后如何雙贏,主人公的心理活動(dòng)成為了具像化的頭腦風(fēng)暴,群像再多,也簡(jiǎn)省了日常生活中可能分叉的歧路,取而代之的是超越時(shí)代、貼近當(dāng)下美學(xué)風(fēng)格的傳奇感。
和改革文學(xué)中展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義不同之處在于,人情世故的紛爭(zhēng)與難以?xún)扇募w/個(gè)人利益在這類(lèi)以工業(yè)升級(jí)為核心的工業(yè)文中難覓影蹤,蛋糕不斷做大的過(guò)程中,發(fā)展的問(wèn)題最終以發(fā)展的方式解決。小說(shuō)中唐子風(fēng)在革除國(guó)營(yíng)大廠痼疾過(guò)程中遇到了許多負(fù)面人物,尸位素餐的潑婦汪盈,恃才傲物不服收編的工人高樹(shù)椿,作為管理層為自己私利對(duì)體制改革游移動(dòng)搖的張舒,這些角色的結(jié)局并非是懲惡揚(yáng)善式的給出教訓(xùn),而是在企業(yè)不斷發(fā)展壯大中同樣滿(mǎn)足了他們的“要求”,以德服人的改革過(guò)程便是唐子風(fēng)強(qiáng)調(diào)的“靠實(shí)力說(shuō)話”。讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)所感受的現(xiàn)實(shí)感,其來(lái)源與其說(shuō)是源自真實(shí),毋寧說(shuō)是源于“正確”,以國(guó)家為“升級(jí)打怪”主體的工業(yè)文在穿越者主角的正確引導(dǎo)和選擇之下,一步一步贏得博弈,一次一次洞察歷史,似乎以另一種形式建立起了網(wǎng)文特有的“宏大敘事”。這種“宏大敘事”區(qū)別于現(xiàn)有文學(xué)體制以及其內(nèi)部的文學(xué)資源,齊橙和許多工業(yè)文的作者一樣,搬運(yùn)著各自學(xué)科的知識(shí),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)長(zhǎng)篇巨制的體式特征使得這些作品需要足夠的知識(shí)話語(yǔ)建構(gòu)起文學(xué)內(nèi)在的烏托邦想象,他們寫(xiě)作脈絡(luò)上脫離“純文學(xué)”趣味的出身又賦予了他們更直接的文學(xué)方法論,不斷發(fā)現(xiàn)矛盾、解決矛盾,在連綴不斷的“闖關(guān)”中游戲化了國(guó)家工業(yè)書(shū)寫(xiě)這一宏大命題。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)備受詬病的一點(diǎn)是人物形象常常缺少內(nèi)在沖突和成長(zhǎng)性。深入考察齊橙筆下的一批主人公,也很容易將他們劃歸為靜止人物。靜止人物(Static Characters)通常是指在作品中雖然存在,但沒(méi)有明顯變化或發(fā)展的角色,這一缺陷一定程度上可以歸因于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)穿越者模式的普遍,穿越者的成長(zhǎng)問(wèn)題在環(huán)形結(jié)構(gòu)的爽文時(shí)間中難以解決。尤其是工業(yè)、基建類(lèi)的小說(shuō),其爽點(diǎn)的成立就在于主人公穿越時(shí)代而來(lái)的“經(jīng)驗(yàn)”,未來(lái)經(jīng)驗(yàn)和預(yù)判策略以具體的個(gè)人提前降臨于歷史之中?!逗稳照?qǐng)長(zhǎng)纓》的人物塑造雖難以避免人物性格的自然成長(zhǎng)缺失問(wèn)題,但呈現(xiàn)出了另一種人物的多面狀態(tài)。在唐子風(fēng)選擇以穿越者身份參與國(guó)企改革建設(shè)時(shí),他的穿越者經(jīng)驗(yàn)讓他能夠迅速致富,然而類(lèi)似于在經(jīng)營(yíng)游戲中作弊將自己金錢(qián)修改為無(wú)限的配置,主人公卻選擇了篳路藍(lán)縷的開(kāi)拓事業(yè)。小說(shuō)中多次強(qiáng)調(diào)了唐子風(fēng)的“特殊”:私有化浪潮洶洶,而他卻置身事外,這既是他穿越者金手指帶來(lái)的底氣,也是作者有意強(qiáng)調(diào)的性格選擇。而他不屑于謀取私利的特點(diǎn),無(wú)疑都指向了他“圣人”的內(nèi)核。與此同時(shí),我們又在金堯廠討債、與工商銀行周旋以及擺平汪盈鬧事等事件中,不斷見(jiàn)識(shí)唐子風(fēng)“無(wú)賴(lài)”的流氓手段。這種圣人與流氓的反差性貫穿了整本小說(shuō),某種程度上可以看作康熙和韋小寶合成一人,家國(guó)天下,工業(yè)升級(jí)所追求的烏托邦成為了主角純粹的信仰。
這種純粹性也正是工業(yè)文的魅力之一。工業(yè)加速主義,種田文的升級(jí)版,文學(xué)思路和經(jīng)濟(jì)思路相互融合,極端理性的敘事模型撐起了故事的矛盾與高潮,并推導(dǎo)出了最終的解決方案,當(dāng)案例寫(xiě)作擴(kuò)寫(xiě)為的改革文學(xué),從廠斗升級(jí)為商戰(zhàn)再擴(kuò)展至國(guó)家層面的突圍戰(zhàn)役,矛盾逐一降級(jí)的同時(shí),開(kāi)拓者借來(lái)穿越所得的經(jīng)驗(yàn),理想化的不斷把蛋糕做大,發(fā)展的問(wèn)題最終依靠發(fā)展完美解決。
工業(yè)文敘事不妨理解為一種對(duì)現(xiàn)代性和工業(yè)化的樂(lè)觀主義書(shū)寫(xiě)。技術(shù)的突破和科技的趕超帶來(lái)了共同體凝聚力的增強(qiáng)和個(gè)人美好未來(lái)的承諾,“知識(shí)就是力量”在小說(shuō)中如同一句咒語(yǔ),無(wú)論是個(gè)人奮斗還是集體進(jìn)步,其敘事中強(qiáng)調(diào)的知識(shí)往往指向?qū)嵱脤用妫R(shí)是有用的,是生產(chǎn)力進(jìn)步的保障,因而掌握知識(shí)就是掌握力量,和現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)推動(dòng)的諸多成因不同,工業(yè)文升級(jí)模式顯得十分純粹,其具體化表現(xiàn)便是主人公以及主人公所在集體對(duì)于這一力量的逐漸掌握。
《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》在此基礎(chǔ)上拓寬了“知識(shí)”和“力量”狹義的技術(shù)內(nèi)涵,主人公視角從基建轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng),從技術(shù)革命轉(zhuǎn)向商戰(zhàn)博弈,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代性的知識(shí)體系下,任何行業(yè)的技術(shù)話術(shù)都包涵了一套知識(shí)行動(dòng)指南。唐子風(fēng)的經(jīng)營(yíng)思路超前,制度建設(shè)完備,對(duì)行業(yè)前景洞見(jiàn)式的規(guī)劃使得這本圍繞著機(jī)床制造行業(yè)發(fā)展史的小說(shuō)增加了新的維度,齊橙也在通過(guò)對(duì)自己專(zhuān)業(yè)知識(shí)的創(chuàng)造性運(yùn)用,拓寬著硬核技術(shù)文的寫(xiě)作邊界。個(gè)體的扮豬吃老虎只是表面,唐子風(fēng)作為小說(shuō)的第一驅(qū)動(dòng)力,解決的事集體技術(shù)升級(jí)的問(wèn)題,而在這一過(guò)程中,我們又發(fā)現(xiàn)了工業(yè)技術(shù)類(lèi)網(wǎng)文小說(shuō)的另一重意義——科普技術(shù)的同時(shí),科普技術(shù)歷史和行業(yè)發(fā)展史。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不缺硬核的科幻文和科技升級(jí)文,從銀河獎(jiǎng)2016年開(kāi)始設(shè)置“最佳科幻網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”這一獎(jiǎng)項(xiàng)就可看出,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的幻想性與科幻、科技、科普類(lèi)文學(xué)有著天然的親近感,無(wú)論女頻、男頻,讀者和作者都表現(xiàn)出了對(duì)硬核科技與專(zhuān)業(yè)細(xì)分文類(lèi)的喜愛(ài)。傳統(tǒng)文學(xué)的框架下,硬核知識(shí)與小說(shuō)美感是互相違背的,但網(wǎng)文卻恰恰以類(lèi)目細(xì)分為標(biāo)志,在不斷細(xì)分的文類(lèi)和標(biāo)簽下,提供著不同行業(yè)與專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域各自的知識(shí)體系和相關(guān)想象。我們從科普的角度審視網(wǎng)文,從種田基建,到穿越歷史,以及五花八門(mén)的行業(yè)文、科幻文,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)確實(shí)向讀者提供了多樣化的獲得感,并以不深?yuàn)W的方式融合了文學(xué)美育與爽感的雙重功能?!逗稳照?qǐng)長(zhǎng)纓》這一類(lèi)小說(shuō)的出現(xiàn)進(jìn)一步豐富并證實(shí)了“知識(shí)”本身的爽感,當(dāng)讀者能夠從文學(xué)角度進(jìn)入,領(lǐng)略技術(shù)本身跳躍精進(jìn)的美感,從而了解社會(huì)科技發(fā)展與應(yīng)用的歷史,我們也就可以從更開(kāi)闊的層面理解齊橙工業(yè)文的意義:文學(xué)之幻固然引人入勝,科普之信也未嘗遠(yuǎn)離大眾的閱讀需求。
工業(yè)小說(shuō)和改革文學(xué)自概念形成以來(lái)天然的繼承著中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的趕超邏輯。從晚清的科幻到五四的文學(xué)啟蒙,從三十年代的左翼轉(zhuǎn)向到共名時(shí)代的家國(guó)書(shū)寫(xiě),小說(shuō)自身的現(xiàn)代化始終與國(guó)家自身的現(xiàn)代化命題緊密糾纏,互為鏡像。齊橙連續(xù)的工業(yè)文創(chuàng)作即可被視為“問(wèn)題小說(shuō)”的長(zhǎng)篇寫(xiě)法,也可以將這些作品視為科技發(fā)展史角度下科幻文學(xué)的科普實(shí)踐。個(gè)體扮豬吃老虎的爽感背后是作為最強(qiáng)后盾的國(guó)家主導(dǎo)的絕對(duì)實(shí)力,其中提到的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題既是對(duì)我國(guó)科技發(fā)展歷史的總結(jié)回顧,也在不斷點(diǎn)醒當(dāng)下,不重復(fù)的歷史與相似的韻腳在一次次商戰(zhàn)博弈中還魂重現(xiàn)??茖W(xué)發(fā)展不止技術(shù)突破,還包含產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)本身發(fā)展歷程,包含著社會(huì)對(duì)技術(shù)的接受和應(yīng)用以及相關(guān)的制度創(chuàng)新。在《何日請(qǐng)長(zhǎng)纓》中,齊橙以宏大的敘事重構(gòu)了工業(yè)科技史中的一個(gè)微小問(wèn)題,又以微觀的切口展現(xiàn)了一個(gè)頗為宏偉的政治經(jīng)濟(jì)烏托邦藍(lán)圖。在暢快閱讀基于行業(yè)發(fā)展史重構(gòu)出的文學(xué)烏托邦之余,我們會(huì)忍不住詰問(wèn),在歷史與歷史想象之間文學(xué)是否真的給出了彌補(bǔ)遺憾的方案?在感受其中的文學(xué)情緒之外,文學(xué)的理性能否真的指引我們反思現(xiàn)代化歷程中個(gè)人與集體的沉???
(本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論)
作者簡(jiǎn)介
諶幸,大連理工大學(xué)中文系講師,北京大學(xué)當(dāng)代文學(xué)博士,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng),創(chuàng)意寫(xiě)作。出版專(zhuān)著《文學(xué)史上的“失蹤者”:以四位“新時(shí)期”作家為中心》,論文發(fā)表于《名作欣賞》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《東亞研究》等。主編北京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)優(yōu)秀作品選《燕歸集》《在茲集》。