一

一陣松快。水流劃出飽滿的弧線落在兩腳前，歡脫地往地勢(shì)低處淌，油亮小蛇般，飛快鉆進(jìn)沙地，只留下一道印。

亞丁長(zhǎng)舒一口氣，懶洋洋不著急起身。風(fēng)歇了。真靜。天氣也是真好——上面透亮透亮蛋清色的天，下面起起伏伏望不到頭的赤砂地。天地中間，是亞丁，蹲在砂巖背陰處，光著屁股。屁股涼颼颼的，和地上的石頭一樣光明自在。

身后響起動(dòng)靜，細(xì)微急促，好像疾風(fēng)吹過(guò)灌木叢樹(shù)梢。亞丁提上褲子，迎向聲音——是她的羊。一個(gè)紅色卷毛團(tuán)，歪歪斜斜地朝她跑來(lái)，腦袋前伸，神情專注嚴(yán)肅。

亞丁大笑著迎過(guò)去抱起羊。羊累壞了，黑鼻頭湊近她的臉濕漉漉地一抹，就整個(gè)貼在她胸口，軟綿綿熱乎乎的小身體像是沒(méi)有骨頭似的。亞丁手順著背脊一遍一遍摸，口里反反復(fù)復(fù)念著羊啊羊啊，聲調(diào)隨著懷中小身體的起伏而起伏，又許是小身體隨著聲調(diào)起伏，說(shuō)不清楚就這么自然而然合上了，在空闊茫茫的野地里傳得很遠(yuǎn)。

娘說(shuō)亞丁太寵羊了，把羊搞得膩歪得不行，不能離人。

亞丁把臉埋進(jìn)又卷又硬的羊毛里，熱烘烘的皮脂氣味直沖腦門，她頓時(shí)來(lái)了精神。就剩下你了，膩就膩吧。亞丁湊近羊的腦袋喃喃說(shuō)。

整個(gè)龍骨爾，就這么一只羊。都說(shuō)在太奶奶小時(shí)候，坐在氈包里都能看到牧羊人帶著幾百頭大羊從門口奔突而過(guò)。隔老遠(yuǎn)，就覺(jué)得腳下大地震動(dòng)，連帶家什一起狂顫。轟隆隆滾雷壓近，上千只碗大的蹄子踏來(lái)，揚(yáng)起漫天紅沙，好像天上的赤色大河奔涌而來(lái)。亞丁每每想象那場(chǎng)景，渾身的血跟著翻騰洶涌，但又難免頹靡。畢竟她不單沒(méi)見(jiàn)過(guò)那場(chǎng)面，連一只真正的大羊都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。比她小的許多孩子，更是連聽(tīng)都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

亞丁從沒(méi)想到有一天她能得著一頭羊。那天她抱了羊一宿，連它拉屎撒尿都不撒手。問(wèn)，給起什么名字？她說(shuō)就叫羊，就它這一只了，不會(huì)錯(cuò)。十五年一晃，亞丁長(zhǎng)成了大人。羊只大了一丟丟，才長(zhǎng)到人膝蓋。傳說(shuō)里碗大的蹄子，等人高的身軀都沒(méi)有著落。

亞丁也不是沒(méi)著急過(guò)，四處向沒(méi)有羊的世界打聽(tīng)養(yǎng)羊的心得：牧羊的老人都走了；大大小小砂巖洞上的壁畫被風(fēng)毀了；各家能找到的毛線畫都臟舊得看不出個(gè)樣子。她回想當(dāng)時(shí)給羊的那人囑托過(guò)：喝液態(tài)凈水，曬太陽(yáng)，遛彎。簡(jiǎn)單得很，沒(méi)別的。沒(méi)有可錯(cuò)的。最輾轉(zhuǎn)難安的時(shí)候，被羊一雙黑晶晶杏仁眼給看明白了。羊趁她仰面平躺著時(shí)，前腳帶著后腳，踩到她身上，神氣活現(xiàn)，大眼肆無(wú)忌憚地往她臉前湊。多精神的一頭羊！亞丁的腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。她的羊好得很。打那以后，亞丁再也沒(méi)為羊犯過(guò)愁。

脖頸的提示器發(fā)出蜂鳴。到打水的點(diǎn)了。亞丁匆忙往回走，去氈包里提桶。春天起，要打水就得跑去幾龍里外。原先的井徹底枯了。

出氈包時(shí)撞到娘，她本能轉(zhuǎn)肩護(hù)住了羊。

“你慢點(diǎn)！”娘喊。

“不行。馬上還要回來(lái)補(bǔ)氈包，種藍(lán)晶?！?/p>

“不急。等你?！?/p>

“不行。我設(shè)了時(shí)間。這個(gè)晚了，下面就全亂套了?！币呀?jīng)走出老遠(yuǎn)，其實(shí)娘已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。亞丁喘著粗氣說(shuō)給自己聽(tīng)。是她自己要學(xué)外邊的人做事有條理有計(jì)劃，買了提示器仔細(xì)設(shè)好時(shí)間表——哪個(gè)點(diǎn)該干什么，哪個(gè)點(diǎn)該干完。一年下來(lái)還是手忙腳亂。氈包里長(zhǎng)大的人從生到死不看鐘表不用提示器。每天該干什么就干什么，手腳不停，活兒好像流水，自然流轉(zhuǎn)一件件就做成了。龍骨爾人不懂時(shí)間，不懂一塊亙古就有的東西怎么能切成等分。亞丁不一樣。她橫下心要學(xué)會(huì)按時(shí)間表干活，將來(lái)好去外邊闖蕩。就是橫下心容易，身體腦子還是跟不上。每天都像被趕著跑，沒(méi)道理的累。

打水多跑的路，不在時(shí)間表計(jì)算內(nèi)。亞丁告訴自己得加快。她小跑起來(lái)。懷里的羊一顛一顛的。幸好有四只手，兩只手提桶，兩只手抱它。不然真顧不上。也虧羊聽(tīng)話，蜷著不動(dòng)彈。以前羊總要伸長(zhǎng)脖子四處張望，隨時(shí)會(huì)被什么惹到吼幾嗓子。現(xiàn)在它懂事了，安靜許多，身子也跟著沉了許多，好像安靜有它的重量，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在羊身上。

二

水位又下去一些。得盡快挖新井才行。

亞丁直起身，小心地把羊放下。羊屈著后腿搖晃兩下?lián)渫ㄗ?，斜靠井壁等她?/p>

先往井里投一包解固劑，等井里固體水液化，放桶沒(méi)入水面，打滿，往上提。等桶上來(lái)的時(shí)候，里面的水又凝成固態(tài)。亞丁并排放好桶，登上旁邊土丘。往西瞧，天空下一片齊齊整整灰綠色灌木方陣蓋在赤砂上。果然又有人做好事了。公益林比上次見(jiàn)又大出許多。外邊人熱心幫龍骨爾治理沙地。捐一棵樹(shù)的錢，植樹(shù)機(jī)就種一棵灌木。灌木吃水吃得厲害，還兇。它們?cè)?，其他草就長(zhǎng)不了，連沙地里的動(dòng)物都繞著走。但外邊人不知道。亞丁撓頭，四下張望過(guò)，下面兩只手插進(jìn)兜里，又慢慢抽出來(lái)。一些藍(lán)色粉末跟著掉出來(lái)。龍骨爾人管這個(gè)叫藍(lán)晶，一種沙地細(xì)菌，用來(lái)做解固劑和分解清潔劑。不知道從什么時(shí)候起，孩子中間流傳著藍(lán)晶能阻擋灌木的說(shuō)法，于是總有小孩背著大人偷偷在灌木邊界撒藍(lán)晶。

“你都快二十了，怎么還胡鬧。”果然回到家衣兜邊沾著的藍(lán)色粉末還是被娘發(fā)現(xiàn)了，給她一通罵。

“我看了，上面沒(méi)有監(jiān)控機(jī)才撒的。”她狡辯。雖然明知要是動(dòng)真格真查，衛(wèi)星監(jiān)控一定拍到她的小動(dòng)作。

“亂來(lái)，又沒(méi)用，浪費(fèi)藍(lán)晶。家里不夠用你不知道？”

提示器打斷娘。該補(bǔ)氈包了。亞丁連忙取出兩桶固體水放進(jìn)儲(chǔ)水柜里，另外兩只手開(kāi)始穿針引線做準(zhǔn)備。其實(shí)娘正在補(bǔ)呢，剛才因?yàn)榱R她罵得急，手上的針線追著話，說(shuō)話間就把最大的窟窿給補(bǔ)完了。氈包是用幾百塊沙琴蟲(chóng)的皮做的，輕薄結(jié)實(shí)透光又驅(qū)蟲(chóng)，但還是扛不住大風(fēng)里的飛石。隔三岔五得檢查，發(fā)現(xiàn)刮擦印痕立即縫補(bǔ)加固，等真的有窟窿再補(bǔ)就晚了。亞丁從小做，四只手麻利起來(lái)不比娘差——只要她不分心摸邊上的羊。亞丁對(duì)著一道刮痕落下針。

“聽(tīng)說(shuō)外邊的房子不用每天補(bǔ)?！?/p>

“我和你爹都不攔你。你也別指望我們給你收拾爛攤子?！蹦锲沉艘谎垩颉Ｑ蛘碓趤喍⊥壬?，又睡了。

“羊跟我走?！?/p>

娘的四只手停住。“帶著羊？別說(shuō)上飛船，你連去聯(lián)絡(luò)站的車都上不了。外邊什么樣都不知道呢，還帶著它？”娘咽下后面的話。

亞丁傷了娘的心，不敢看她，低頭摸羊。羊抬起頭，濕漉漉的鼻頭拱她的手?！安辉囋趺粗溃恳矝](méi)說(shuō)不能帶羊?！彼洁熘?/p>

娘的手又動(dòng)起來(lái)?！霸龠^(guò)兩個(gè)月，你就滿二十了。到那時(shí)你想做什么就去做吧。”

羊鉆進(jìn)亞丁懷里，拿她的衣服蹭臉，又懶懶地舔她。亞丁抱住它回蹭。要沒(méi)有羊，她大概也不想走。羊太可憐了，孤零零的就它一個(gè)。亞丁想讓它見(jiàn)見(jiàn)其他的羊。她也想見(jiàn)見(jiàn)有許多羊的世界。這些話都說(shuō)不出口。一架無(wú)人植樹(shù)飛行器從氈包上飛過(guò)，留下嗚嗚的尾音不散。

娘招手叫羊。羊不動(dòng)。亞丁把羊放地上，往娘那兒推。羊晃了兩下稍微站穩(wěn)，踉蹌邁腿往那兒挪。娘等不了它，伸手夠它抱到腿上，兩只手在它身上比畫，用手頭彩線記下羊的身量。“得做個(gè)放它的兜，你出門上路背著它也不顯眼。過(guò)兩天去集市你也問(wèn)問(wèn)車和飛船都能上羊嗎？”

亞丁更沒(méi)法看娘了。她撿起地上的玩具球逗羊。羊交叉步晃過(guò)來(lái)，一屁股重重坐在腳面，斜瞅了一眼球，頭伏下，不動(dòng)了。亞丁皺眉?！斑@是怎么了？以前纏著我丟球給它撿。娘——羊不會(huì)是有小羊了吧？”

一根針扎進(jìn)了娘的手指。娘笑出了聲。

三

奶奶留下的毛線畫又被翻出來(lái)。上次是想知道羊?yàn)槭裁撮L(zhǎng)不大，這次是為了——為了證明娘錯(cuò)了。

男女的事，大人們不避諱。稍微大點(diǎn)的小孩都懂。但是羊不一樣。大人們又都沒(méi)真見(jiàn)過(guò)，怎么能肯定。就算被娘笑話，亞丁還是覺(jué)得羊有了孕。那個(gè)倦怠樣和娘懷上妹妹時(shí)一個(gè)樣。娘不說(shuō)話，看她翻弄，還搭手幫她翻出了編織機(jī)。

亞當(dāng)翻來(lái)覆去看著手上毛線畫，和龍骨爾所有毛線畫一樣，這是一個(gè)斜截圓錐體。毛線謎一般復(fù)雜綴連又有規(guī)律地重復(fù)著這種綴連方式，最后在三個(gè)面上經(jīng)緯交織出形象生動(dòng)的圖案。即使時(shí)間和細(xì)砂讓毛線褪掉不少顏色，還是能辨認(rèn)出上面大大小小的羊。每一面的羊都不一樣，沒(méi)有一面能告訴亞丁她的羊到底是怎么了。

亞丁不知道自己在慌什么。蜂鳴器響了。要去洗藍(lán)房子了。明天站長(zhǎng)會(huì)來(lái)檢查。亞丁怏怏拿上工具往外面走。

“你別又去折騰，挨家挨戶問(wèn)人家要毛線畫看?！蹦锊鲁鏊男乃肌?/p>

亞丁不吭聲，走到氈房正后方蹲下，挖開(kāi)一截土蓋。下面深洞里藍(lán)晶剛好鋪上一層。她鏟出夠用的量放進(jìn)袋子，又撒了藍(lán)晶的菌苗，蓋上土，往藍(lán)房子走。藍(lán)房子在氈房正后面，看著不遠(yuǎn)，走走也要二十分鐘。亞丁走了兩步又折回去，抱起跌跌撞撞跟著的羊。

第一次見(jiàn)羊，就在藍(lán)房子里。也是在那兒，造房子的人把羊給了五歲的她。那人叫李數(shù)，外邊人，來(lái)龍骨爾做維護(hù)和勘測(cè)。李數(shù)長(zhǎng)得好看，單眼瞼下長(zhǎng)眼睛刃一樣亮，可惜是個(gè)殘疾，只有一雙手。他倒不覺(jué)得自己可憐，嫌活兒不多，建起小藍(lán)房子。他說(shuō)他要給龍骨爾每家建藍(lán)房子。亞丁說(shuō)我們有氈包。他笑起來(lái)，眼睛彎成鉤。藍(lán)房子是給你們做廁所的。他解釋給亞丁聽(tīng)。原來(lái)他剛到龍骨爾時(shí)發(fā)現(xiàn)哪兒都沒(méi)有廁所，大小解都是隨便找個(gè)空地一蹲，難為情。他下了決心走之前一定要讓龍骨爾每一家都用上廁所。亞丁明白了個(gè)大概。這個(gè)廁所就是個(gè)給人大小解的地方。可大小解為什么非要弄個(gè)盒子把自己關(guān)進(jìn)去，如果不這樣就是難為情。龍骨爾人從來(lái)不覺(jué)得。地方那么大，只要不弄到別人身上就好。有目光才會(huì)羞恥，可誰(shuí)會(huì)去看？亞丁咬住唇，她知道自己說(shuō)不明白。就是現(xiàn)在的亞丁，也一樣說(shuō)不明白。

李數(shù)十五年前就走了。他造的廁所現(xiàn)在還在，里面還和當(dāng)時(shí)差不多新。龍骨爾人都不用，嫌它費(fèi)水費(fèi)藍(lán)晶。每次上邊派人來(lái)檢查前，才咬牙擠出一點(diǎn)藍(lán)晶和水去清洗藍(lán)房子。亞丁做得駕輕就熟，濕布擦過(guò)角落，均勻散上最少量藍(lán)晶，然后從外面把門縫封上。亞丁靠墻坐下。羊一直在懷里，現(xiàn)在抬頭看她，迎著光，羊眼睛里泛出白色濁影。濁影上面還是她的影子。亞丁拿臉貼羊的圓腦門。真暖。

沒(méi)遇到羊之前，亞丁幾乎沒(méi)抱過(guò)什么，不知道扎進(jìn)熱乎乎的氣息里掂量別人重量是個(gè)什么滋味。娘一天到晚好多的活兒片刻都停不下，爹跟著天上的鐵跑一年也回不了兩次家。再說(shuō)了，龍骨爾人不興抱。日頭毒，身體貼身體都覺(jué)得難受。就連龍骨爾的動(dòng)物都是不興抱的。砂地下成千上萬(wàn)的動(dòng)物長(zhǎng)刺長(zhǎng)殼自行其事活得生猛。

“你有沒(méi)有聽(tīng)到——那是什么聲音？”

“爬蟲(chóng)還有獸在地里折騰。龍骨爾的動(dòng)物都在地下。”除了羊。但它們已經(jīng)沒(méi)了。

“真安靜。”

他們并肩坐在藍(lán)房子的投影里，目光在無(wú)遮無(wú)攔的大地上飄蕩。那天也沒(méi)有風(fēng)。亞丁沒(méi)有回話。她覺(jué)得自己明白李數(shù)的意思。因?yàn)榘察o，才能聽(tīng)到不易捕捉的綿綿細(xì)小聲音。

“就像血液流動(dòng)的聲音。我一個(gè)人在太空?qǐng)?zhí)行艙外任務(wù)時(shí)，也這么安靜。安靜得能聽(tīng)到身體里血液流動(dòng)的聲音。”

“一樣嗎？”

“一樣?！?/p>

“因?yàn)槭且粋€(gè)人？”

“因?yàn)槟忝媲暗氖澜缣罅??！?/p>

熱氣急促地噴到臉上。是羊?qū)χ诖?。亞丁半睜開(kāi)眼，摟住羊。不急，還要再等會(huì)兒。她累壞了，眼皮沉得很。也不知道是夢(mèng)見(jiàn)，還是回想，總之又見(jiàn)到了李數(shù)，和五歲的她一起坐在這兒。房子建了一半。在亞丁腦海里，李數(shù)永遠(yuǎn)在說(shuō)話。房子永遠(yuǎn)建了一半。亞丁又睡著了。

她想起李數(shù)跟她說(shuō)地球上的水是流動(dòng)的，面積大過(guò)陸地。天空是藍(lán)色的，因?yàn)榇髿夥肿由⑸涞年P(guān)系。他說(shuō)話時(shí)她一邊拼命想那到底是個(gè)什么樣的地方，一邊忍不住為這個(gè)人難過(guò)。

他離開(kāi)地球一個(gè)人到太空勘測(cè)可以用的行星，直到任務(wù)完成或者燃料用完才能回去。行星怎么叫能用？亞丁沒(méi)明白。“在外邊的時(shí)候你就一直一個(gè)人？”亞丁問(wèn)。李數(shù)不說(shuō)話，手伸進(jìn)鼓鼓囊囊的那個(gè)兜，掏出一團(tuán)紅色卷毛。卷毛輕輕動(dòng)了一下，露出晶亮的眼睛還有鼻頭。亞丁再也移不開(kāi)眼了。

“我有它。這是能在各種重力條件下生存的新品種。在太空和地面都沒(méi)問(wèn)題。”

“是啥？”紅毛球突然站起來(lái)。亞丁手伸到一半又嚇得縮回去。她盯著那毛球，毛球也盯著她，尾巴搖得那個(gè)歡?！笆茄颍俊?/p>

“是狗。地球上有……”

“真是羊?。『兔€畫上看到的一個(gè)樣！”

“在這兒叫羊??？什么毛線畫？”

亞丁給他看毛線畫，大概是在李數(shù)最后一次來(lái)的時(shí)候。她不記得他到底來(lái)了多少次——就他們家藍(lán)房子修得最慢。她給他看毛線畫，連帶編織機(jī)的等比例模型。用娘的話說(shuō)，這模型雖小，用它也是可以織毛線圖的。李數(shù)眼睛一亮，接過(guò)模型，又拿起上面夾著的一張打了很多洞的卡片看，小心翼翼擺弄著，突然“啊”地叫起來(lái)，臉上好像有一部飛行器正在發(fā)射升空。

“洞眼打得那么整齊，一定是有意的。這是打孔卡片啊。編織機(jī)根據(jù)打孔卡片的孔洞來(lái)控制經(jīng)線緯線，還有第三個(gè)方向線條的上下關(guān)系。這張卡片是機(jī)器儲(chǔ)存記憶的地方。機(jī)器靠它記憶學(xué)習(xí)處理抽象的指令完成復(fù)雜的運(yùn)作。你懂嗎？這是程序。所以，你們，龍骨爾文明已經(jīng)有了自己的計(jì)算機(jī)。”

李數(shù)的話颶風(fēng)一樣刮過(guò)。亞丁不知道意思，所以記不齊整。程序、指令、計(jì)算機(jī)、龍骨爾文明。亞丁想說(shuō)龍骨爾沒(méi)人知道他說(shuō)的這些。她開(kāi)不了口。她也記不得她當(dāng)時(shí)要說(shuō)但沒(méi)說(shuō)的話到底是什么，只記得李數(shù)那張臉那雙眼睛——即使在記憶里在夢(mèng)里也沒(méi)辦法直視的耀眼白光，來(lái)自未來(lái)的強(qiáng)光。

李數(shù)想要模型。亞丁給了，空手換來(lái)沉甸甸熱烘烘的身體。羊。

“給我？”亞丁不敢信。

“嗯，你給了我模型嘛。”

“那你呢，一個(gè)人不要緊？”

“不要緊。我還可以再——”李數(shù)說(shuō)了什么？好像是說(shuō)他會(huì)回來(lái)。有一天他會(huì)回來(lái)。他說(shuō)要回來(lái)。

每次到這時(shí)候，亞丁的夢(mèng)就會(huì)醒來(lái)。

她睜開(kāi)眼，在她和李數(shù)夢(mèng)里坐著的同一片陰影里醒來(lái)。

藍(lán)晶應(yīng)該已經(jīng)完成了清潔工作，再用濕布擦一遍就行。亞丁起身打開(kāi)藍(lán)房子門。

四

亞丁早該想到會(huì)這樣的。

上午聯(lián)絡(luò)站的站長(zhǎng)來(lái)檢查藍(lán)房子。她和羊在氈包后面種藍(lán)晶，往洞里細(xì)細(xì)鋪腐土，聽(tīng)到娘向站長(zhǎng)抱怨藍(lán)房子費(fèi)水費(fèi)事，沒(méi)人用，還拖累人，為維護(hù)它，人都不能遷走，氈包只能圍著它轉(zhuǎn)。哪怕附近地下水就要用完，都不能去別處。為啥要建這個(gè)藍(lán)房子，為啥這個(gè)藍(lán)房子不能和氈房一樣能遷走。站長(zhǎng)已經(jīng)聽(tīng)出繭子來(lái)，一邊打著哈哈一邊仔細(xì)檢查藍(lán)房子。站長(zhǎng)負(fù)責(zé)所有對(duì)外事務(wù)，藍(lán)房子要是出問(wèn)題，他飯碗不保。例行檢查沒(méi)啥問(wèn)題，站長(zhǎng)打招呼要走。蜷在腳邊的羊站起來(lái)要送，四條腿勉強(qiáng)撐起身體，沒(méi)撐住，轟然倒下。真的好大動(dòng)靜。在亞丁心里和沙丘塌了一樣。

亞丁抱起羊，攔在站長(zhǎng)前面。“捎我一段。”

“去哪兒?”

“你那兒?！?/p>

“哪兒？”

“聯(lián)絡(luò)站。我要發(fā)個(gè)信兒?！?/p>

“別鬧了。發(fā)啥信，發(fā)給誰(shuí)？我那個(gè)聯(lián)絡(luò)站早就不頂事了?！闭鹃L(zhǎng)虛笑著，看向娘。娘不說(shuō)話?！爸安皇菐湍惆l(fā)過(guò)嗎？是給那個(gè)李數(shù)吧。一點(diǎn)回音都沒(méi)。別說(shuō)你的信兒，我們這兒多少正經(jīng)事要和他們商量，發(fā)出的信兒都沒(méi)回音。當(dāng)初明明是他們給我們建聯(lián)絡(luò)站要求保持通訊順暢。外邊人就是這樣。只知道在我們這里種樹(shù)玩。造這個(gè)造那個(gè)都不當(dāng)真?！?/p>

“我就問(wèn)你每次檢查完藍(lán)房子給他們報(bào)不報(bào)信？”

站長(zhǎng)不接茬。亞丁轉(zhuǎn)身坐上他的鐵皮車，兩只手抱羊，兩只手牢牢抓住座位。娘跟上來(lái)，越過(guò)車欄桿看亞丁。亞丁一張口，全是哭腔，說(shuō)不出話。娘伸手摸她懷里的羊，一遍遍。羊沒(méi)反應(yīng)，身體起伏著，全部力氣都用來(lái)喘氣。

“萬(wàn)一，就回來(lái)?！蹦镎f(shuō)。

天黑透了，站長(zhǎng)才把亞丁送回來(lái)。

這一次，亞丁是看著站長(zhǎng)把自己的信兒發(fā)出去的。等了一天，沒(méi)有回音。從羊眼神不好起，她就托站長(zhǎng)幫她發(fā)信，她問(wèn)李數(shù)羊怎么了，該怎么辦。她說(shuō)，不能沒(méi)有羊。沒(méi)有回音。亞丁覺(jué)得興許是站長(zhǎng)偷懶——直到今天看著站長(zhǎng)就在跟前發(fā)出信息?；貋?lái)的路上她四只手緊抱住羊。這一來(lái)一去，羊的身子好像忽然輕了不少。路中間顛簸，車的減震履帶也不太管事。她輕聲喚羊，仿佛怕喊聲弄疼它。羊抬起眼皮，用鼻子找著亞丁，找到了，深深看了一眼亞丁，眼皮重重落下，好像就此將自己與這個(gè)世界隔開(kāi)。亞丁好像兩腳踩空，幾乎什么都覺(jué)不得，只剩下一種陌生的不舒服，要蜷成一團(tuán)，要抱緊羊，要收縮皮膚血管和肌肉。

娘說(shuō)躺下睡吧她才醒過(guò)神。原來(lái)已經(jīng)坐在家里。低頭看羊，羊和她一樣恍惚，軟軟伏在那兒。

“吃點(diǎn)東西？”

亞丁瞧著羊沒(méi)有醒來(lái)的意思，便搖頭。

“不要瞎魔怔。遲早的事。羊跟人一樣會(huì)老。”娘給她蓋上被子。

可是娘懂什么？她也沒(méi)養(yǎng)過(guò)羊。十五歲的羊怎么算老？亞丁背對(duì)娘。羊還在懷里昏睡。和以前一樣，她倆臉對(duì)臉?biāo)谝粋€(gè)被窩。羊的鼻頭真有意思，濕漉漉黑乎乎，布滿細(xì)紋，和人的指紋一樣。有時(shí)候亞丁想，要是以后龍骨爾砂地上羊群遍地，她也能憑著鼻頭紋路認(rèn)出她的羊?；杌璩脸翛](méi)睡好，半夜聽(tīng)見(jiàn)氈包外呼呼風(fēng)聲，氈布啪啪作響，聽(tīng)到曠野在凄厲嗚咽。不知道哪里氈布裂了口子，沙灌進(jìn)來(lái)。亞丁捂住口鼻，羊突然抽搐幾下，白色糊糊從嘴里涌出來(lái)。亞丁急忙扶起它，拍背，清理口鼻。等羊不抽了，她騰地站起來(lái)。

“你去哪兒？”娘在后面叫。

“找爹去。萬(wàn)一他有法子?！眮喍∠崎_(kāi)簾子，抱著羊沖進(jìn)夜里。沒(méi)兩步就一個(gè)趔趄。風(fēng)從斜后方狠狠推她。亞丁把羊裹進(jìn)大氅，壓低身子走。沙子飛石打過(guò)來(lái)，痛得分辨不出是哪里痛。天太黑，只靠大氅上帶的小電筒，那點(diǎn)光和人一起吹得東倒西歪。她沒(méi)看見(jiàn)腳下石頭，幾乎是順勢(shì)，倒在了風(fēng)里。風(fēng)壓得人爬不起來(lái)。她忽然覺(jué)得懷里一空。羊呢？亞丁慌了神，趴在地上打轉(zhuǎn)瞎摸，羊啊羊地大叫。她腦子里全是羊倒在地上不動(dòng)的畫面，又恨又怕，黑膩膩的東西在身體里燒起來(lái)，迎著外面的大風(fēng)。她的絕望像一面火旗在風(fēng)中獵獵。她的羊呢？

有什么蓋住了她。就像撲火時(shí)拿毯子蓋住著火的那個(gè)人。亞丁明白過(guò)來(lái)一點(diǎn)，知道是娘在抱住她。羊呢？她問(wèn)娘。

一個(gè)軟軟溫溫的小東西落在她懷里。手心一濕，是羊在舔她。“一直就跟在你后面。倒下好幾次還是勉強(qiáng)跟著。我再不來(lái)你就把它弄丟了。”娘說(shuō)。

亞丁說(shuō)不出話。還是娘開(kāi)口。娘說(shuō)：“走，去找你爹?！?/p>

五

下了車，娘推著她進(jìn)到爹的帳篷。三個(gè)人在里面都直不起身，只能面對(duì)面坐下，眼瞪眼。

娘簡(jiǎn)單說(shuō)了個(gè)大概，問(wèn)爹有什么法子救羊。

“我有啥法子？”

亞丁躲開(kāi)爹的眼。面前這個(gè)男人眼生。爹常年在外面撿鐵，她從出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面。

“說(shuō)話?！蹦锎了?/p>

“不要你有救羊的法子。你能聯(lián)系到外邊的人嗎？”亞丁哽住，“爹不是一直在撿天上掉下來(lái)的鐵？這些鐵不都是外邊人發(fā)到天上的東西嗎？他們用這些鐵來(lái)勘測(cè)龍骨爾，測(cè)出的數(shù)據(jù)總得上傳吧？上傳數(shù)據(jù)的時(shí)候能不能再捎帶個(gè)信兒？”

“數(shù)據(jù)都傳到聯(lián)絡(luò)站，聯(lián)絡(luò)站匯總再傳他們那兒。”爹糾正。

“聯(lián)絡(luò)站我去了。好多年都沒(méi)回信?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)有特別重要的鐵，那上面的數(shù)據(jù)都是直接上傳?！蹦镎f(shuō)。

“早沒(méi)了。早都掉下來(lái)被我們撿了拆了賣了?！钡鶕项^?！岸己枚嗄炅?。你們?cè)诩也恢?。這些鐵好久沒(méi)有人管，也不再派人打理照顧，更沒(méi)有人實(shí)地校準(zhǔn)?，F(xiàn)在只有植樹(shù)機(jī)還管用。我們能靠撿鐵過(guò)日子，就是因?yàn)檫@些鐵都報(bào)廢了，從天上掉下來(lái)。好多人都說(shuō)，外邊的人不管我們了?！?/p>

“不管我們？”

“以前說(shuō)龍骨爾可能會(huì)派上大用處，后來(lái)好像外邊的人改主意了，就不管我們這邊。也好，他們說(shuō)真要是派用處，所有人都得遷走?！钡湍镎f(shuō)著不相干的話，離亞丁越來(lái)越遠(yuǎn)。她好像獨(dú)自回到了漆黑的外面，弓身忍受大風(fēng)肆意抽打。不過(guò)這次，羊還在。她的羊還好著，在她懷里，緊貼她的胸膛。她能感到它的心跳，和她的心跳著同一個(gè)節(jié)奏。

“他——他們不會(huì)回來(lái)了。”爹小心翼翼說(shuō)。

“以前龍骨爾好多人也是一輩子只能遇見(jiàn)一兩次，相互給個(gè)物件彼此記住。造藍(lán)房子的人，不是收了我們家的編織機(jī)模型。他以后看到……”

“和他沒(méi)關(guān)系，我就想知道怎么救我的羊?！眮喍〈驍嗄锏脑挕?/p>

“別?！钡乃谋?，拍得很笨。但爹沒(méi)說(shuō)，就一只羊有啥可難過(guò)。

亞丁揉鼻子，斜身子讓開(kāi)爹的大手，讓它如愿落在羊身上?！鞍⊙剑€是那么小，和剛來(lái)的時(shí)候一個(gè)樣?！?/p>

羊身子一顫，但不是抽，它不知道哪來(lái)的力氣，立起來(lái)，歪臉蹭阿爹的手。

一下，兩下，三下。

用掉了它全部力氣。羊軟軟地順著亞丁胳膊滑下來(lái)。

六

回到氈包，風(fēng)也停了。

天地之間忽然沒(méi)了氣息。安靜得很。

娘站在一邊，看亞丁蒙頭翻出織布機(jī)和毛線畫，又翻了半天什么也沒(méi)翻出來(lái)。亞丁開(kāi)始拆毛線畫。就這么一幅老人留下的毛線畫。亞丁找到線頭沒(méi)有半點(diǎn)猶豫地往下扯。娘不說(shuō)話，蹲下來(lái)幫她抓住毛線畫。

亞丁一邊拆一邊盤，線團(tuán)盤成球。另一雙手里抱著的羊一動(dòng)不動(dòng)。

她早該想到的，有一天她的羊會(huì)孤零零地死去，在它身上聯(lián)結(jié)的過(guò)去和將來(lái)，外邊和龍骨爾，自己和李數(shù)，還有她和羊的十五年。

這就是生命，可又比生命多出好多，紛紛亂亂，有四只手都理不清楚，牽扯得人疼。

當(dāng)初在龍骨爾，她想盡辦法也沒(méi)找到會(huì)養(yǎng)羊的人?，F(xiàn)在，她費(fèi)盡功夫也問(wèn)不到李數(shù)問(wèn)不到外邊的人怎么救羊。

回家路上她問(wèn)娘會(huì)不會(huì)使編織機(jī)。娘說(shuō)得想想。亞丁要娘教她?！拔乙椕€畫，把我的羊織上去。完完全全按它的樣子。以后也不會(huì)忘。永遠(yuǎn)。”

“試試吧。不過(guò)可能沒(méi)多余的毛線。你得把現(xiàn)成那幅拆了。龍骨爾的毛線都是老人傳下來(lái)的，小一代拆了老一代的毛線畫織自己的。你奶奶說(shuō)，做毛線的本事失傳很久，連她的奶奶都不會(huì)……”

亞丁不在乎。有毛線就行。她盤好毛線，架起編織機(jī)，跟著娘一步步學(xué)。不難。手腳并用。而她有兩雙手。她把羊放在腿上。羊的腦袋耷拉在外面。她托起那顆小小的頭顱放好。它是龍骨爾最后一只羊，是亞丁第一只羊，從小到大她們都在一起，它將她和世界聯(lián)結(jié)在一塊兒，又完完全全信賴依靠她。

“懂了嗎？”娘問(wèn)。

亞丁點(diǎn)頭。她學(xué)會(huì)了編織，一針一勾連，經(jīng)線、緯線、縱線有序交織。現(xiàn)在還看不出來(lái)樣子。但是沒(méi)關(guān)系?？炝恕？炝??？煊袠幼恿?。她的羊就快上到毛線畫上了。那是她的羊，是龍骨爾最后一只羊，也是全宇宙最好的羊，一點(diǎn)都不讓人操心。十五年過(guò)去仍然又暖又軟美得很。

娘讓到一邊，她知道可以放心了。亞丁已經(jīng)學(xué)會(huì)了。有些事遲早都要學(xué)會(huì)。娘望著亞丁，望著亞丁的淚水滾滾落下，心疼得很。她想，那可是水啊，眼睛里流出的水。

Last

如同隨風(fēng)撒播的蒲公英種子，共有一百二十名人類受命前往太空，在浩瀚宇宙中尋找適合成為深空量子通信中繼站的星球。他們獨(dú)自一人駕駛飛船，面對(duì)不可知的挑戰(zhàn)。李數(shù)就是其中一員。這是一項(xiàng)大海撈針的任務(wù)。除了尋找量子通信中繼星球外，中繼星勘測(cè)人員還要對(duì)沿途所有聯(lián)合星球開(kāi)展數(shù)據(jù)實(shí)地收集以及設(shè)備維護(hù)，綜合評(píng)估將這些星球改造成中繼站的可能。如果最后沒(méi)能找到天然合適的中繼站星球——自然條件合適以及沒(méi)有智慧生命，那么就只能改造聯(lián)合同盟里的行星。

在一顆名叫龍骨爾的伽馬級(jí)小行星上，李數(shù)用他的陪伴犬從當(dāng)?shù)厝耸掷飺Q來(lái)一臺(tái)他們的打卡編織機(jī)模型。那臺(tái)機(jī)器除了傳統(tǒng)編織功能外，似乎還具備初級(jí)的記憶儲(chǔ)存系統(tǒng)和自動(dòng)化功能。李數(shù)推測(cè)它不僅僅是一臺(tái)編織機(jī)，還可能是一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)。如果是這樣，那就意味著當(dāng)?shù)匚拿饕呀?jīng)發(fā)展到相當(dāng)高的階段，地球方面必須予以高度關(guān)注。為了證實(shí)猜想，他利用業(yè)余時(shí)間摸索編織機(jī)的使用方法，但失敗了。

同樣沒(méi)能成功的是，龍骨爾星的各項(xiàng)數(shù)據(jù)匯總計(jì)算結(jié)果都表明這個(gè)星球不適合改造為中繼站。李數(shù)放棄了。他很快就忘記了這兩次失敗，也就忘記了龍骨爾，繼續(xù)在上億顆如太陽(yáng)般的恒星和它們的行星中間航行，尋找一顆百分百適合作為人類深空量子通信中繼站的星球。

就在前兩天，勘測(cè)人員發(fā)現(xiàn)中繼站行星的消息輾轉(zhuǎn)傳到他這里。李數(shù)在靜默中品嘗著這個(gè)消息。巨大的幸福，巨大的遲來(lái)的幸福落在他身上。潔白的無(wú)重力的太空艙里，他想象著太空和地球上同伴們慶祝的樣子。終于，他可以回家了。

如果不是在回家途中，他應(yīng)該不會(huì)注意到從龍骨爾傳來(lái)的訊息。當(dāng)時(shí)他正在整理雜物——為了確保有充足燃料返航，減輕飛行負(fù)重。那臺(tái)編織機(jī)模型突然動(dòng)了。原本掛在機(jī)器上的三個(gè)維度的彩線受到某種召喚交織成一個(gè)毛線斜截圓錐體。李數(shù)看不懂上面的圖形，事實(shí)上，很難稱那些混雜錯(cuò)亂的顏色集合為圖形。李數(shù)心里發(fā)毛。編織機(jī)繼續(xù)輸出狂亂的顏色。那種只有瀕臨瘋狂的大腦才能想象的顏色。是不是因?yàn)橐粋€(gè)人太久，或者因?yàn)榭梢曰丶疫^(guò)度興奮……這時(shí)，編織機(jī)停了下來(lái)。與此同時(shí)，打孔卡片的卷軸轉(zhuǎn)動(dòng)，卡片讀卡位上的孔洞位置和數(shù)量發(fā)生了變化。李數(shù)下意識(shí)拿起卡片，透過(guò)孔洞去看毛線畫。他認(rèn)出那個(gè)圖像——亞丁的“羊”。

李數(shù)忽然意識(shí)到，被他當(dāng)作計(jì)算機(jī)的龍骨爾編織機(jī)，其實(shí)是一臺(tái)超出人類理解范圍的通訊機(jī)器。曾經(jīng)在龍骨爾星上普遍運(yùn)用的古老技術(shù)，隨著生活方式改變以及某個(gè)物種的滅絕，被那里的人徹底遺忘了。發(fā)現(xiàn)龍骨爾星的人類當(dāng)然也不會(huì)可能理解這項(xiàng)技術(shù)。他們不會(huì)想到在這個(gè)未開(kāi)化之地上，曾經(jīng)擁有過(guò)他們夢(mèng)寐以求的基本粒子遠(yuǎn)程通訊技術(shù)。在毛線的微管里運(yùn)動(dòng)著的粒子能夠與遙遠(yuǎn)天際的粒子發(fā)生糾纏，并改變它的狀態(tài)。由于毛線畫的三維空間體征，描述這些粒子狀態(tài)的態(tài)矢量可以在無(wú)窮維空間。這就意味著這種信息傳輸方式具備了無(wú)限可能。

人類差點(diǎn)與這項(xiàng)技術(shù)失之交臂，全力以赴在太空鋪展量子通訊通道的同時(shí)，卻對(duì)手中已經(jīng)擁有的裝備和成熟技術(shù)視而不見(jiàn)。這并不是李數(shù)的問(wèn)題。人類只能接受他們?cè)敢饨邮艿氖聦?shí)，任何與他既有智慧鏈條不能連接的事實(shí)和想象，他們都看不到。好在，一只羊的圖案延長(zhǎng)了李數(shù)的智慧鏈條。

現(xiàn)在，他接收到了信息。李數(shù)毫不猶豫地修改了航向參數(shù)，向龍骨爾星飛去。

“你知道在量子力學(xué)里，測(cè)量不是一個(gè)單純的顯示過(guò)程，而是參與到系統(tǒng)的演化中。從這個(gè)意義上，亞丁對(duì)于一只‘羊’的愛(ài)就是一次測(cè)量，參與到兩個(gè)文明的演化過(guò)程，改變了深空通訊技術(shù)，人類的未來(lái)以及整個(gè)宇宙的命運(yùn)?！崩顢?shù)對(duì)身后的克隆陪伴犬說(shuō)道。