作為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的開拓者，唐弢以其深厚穩(wěn)重的學(xué)識素養(yǎng)奠定了魯迅研究與現(xiàn)代文學(xué)史撰述的重要范式。這種學(xué)識素養(yǎng)絕不僅僅等同于豐富的知識積累或理論視野，同時(shí)還意味著貫穿在字里行間的感受力。一方面，唐弢在上世紀(jì)30年代以作家身份闖入文壇，置身于風(fēng)沙撲面的文學(xué)現(xiàn)場。無論是追摹魯迅而靈活多變的雜文寫作，還是信手拈來又不失深意的書話隨筆，都是唐弢參與文壇現(xiàn)場和思考現(xiàn)實(shí)的直接見證。但另一方面，親歷文學(xué)現(xiàn)場并非不言自明地意味著擁有對于文學(xué)的感受力，而在特定語境中開展現(xiàn)代文學(xué)研究，讓這種感受力在相對受限的著述中力透紙背，成為“壓在紙背的心情”更是至難的作為。當(dāng)唐弢呼吁“文學(xué)史首先是一部文學(xué)史”時(shí)，如何以靈活的姿態(tài)在文學(xué)與政治間閃轉(zhuǎn)騰挪，既不讓文學(xué)史被政治史宰治壓服，又不失文學(xué)與文學(xué)史的政治性？汪暉在追憶唐弢時(shí)特別提及：“文學(xué)與政治不能等同，兩者之間需要保持一定的間距，但間距不等同于隔離，即文學(xué)和文學(xué)史的政治性是通過文學(xué)與政治、文學(xué)史與政治史的間距得以實(shí)現(xiàn)的?！边@種間距感其實(shí)就是對文學(xué)的感受力，研究者要充分尊重并激活文學(xué)的能動(dòng)性，又能自覺體認(rèn)到文學(xué)的疆界及其限度。唐弢在從事文學(xué)研究時(shí)，念茲在茲的也許正是這種無法被精準(zhǔn)界說又不可或缺的感受力，而面向文學(xué)的感受力之所以能夠生成，并貫穿日后的文學(xué)研究，離不開唐弢上世紀(jì)三、四十年代在雜文和散文創(chuàng)作中對于言說與沉默、文學(xué)與生活的深入思考。

雜文：在言說中觀照自我、突破自我

20世紀(jì)30年代初，唐弢憑借神似魯迅的雜文創(chuàng)作登上時(shí)代舞臺，引發(fā)文壇關(guān)注。此后，唐弢陸續(xù)出版了十余本雜文集，“數(shù)量幾乎相當(dāng)于論文、散文和其他作品的總和”。無論是寫作風(fēng)格還是發(fā)表數(shù)量，唐弢似乎都和雜文有著某種天然的親緣關(guān)系，雜文家也成為唐弢重要的身份標(biāo)識。對于唐弢而言，難以躋身“文藝之林”的雜文在與現(xiàn)實(shí)的赤身肉搏中誕生并發(fā)展，躁動(dòng)不安的雜文當(dāng)然包含了介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治熱情，但這絕不意味著放棄雜文的藝術(shù)技巧。相反，唐弢高度重視雜文的藝術(shù)技巧。這并不是狹隘地聚焦具體的寫作策略，因?yàn)椤叭魏纹娴墓交蚬潭ǖ乃^筆法，是都不足以用來說明戰(zhàn)斗的雜文的”。雜文之所以為雜文，恰恰在于它不是一種固化的文體形式，它缺乏也不愿意接受約定俗成的寫作規(guī)范。在唐弢那里，雜文的藝術(shù)技巧是一種頗具野心卻又無比謹(jǐn)慎的表現(xiàn)形式。稱其有野心，是因?yàn)樘茝|希望這種表現(xiàn)形式要適應(yīng)雜文的思想內(nèi)容，“通過廣泛的社會(huì)、歷史知識以完成其靈活和多彩”；謹(jǐn)慎則是指唐弢對習(xí)焉不察的寫作程式的高度警惕，“作家應(yīng)該有他自己的風(fēng)格，但風(fēng)格并不等于某種公式、某種筆法；一個(gè)作者的最大的敵人，正是他自己鑄定的模型，他必須時(shí)時(shí)努力，從已定的模型里跳出來，去追上時(shí)代，在時(shí)代的精神里完成他自己?！睋Q言之，唐弢并不指望能夠借助雜文一勞永逸地把握自己側(cè)身其間的時(shí)代，雜文所能做的不過是提供一個(gè)追趕時(shí)代的契機(jī)。但是，通過雜文追趕時(shí)代不是讓寫作者成為緊貼時(shí)代的弄潮兒，而是要“完成他自己”，是要讓流動(dòng)不居且隨物賦形的雜文寫作成為寫作者觀照自身的鏡子，“促我內(nèi)省，鞭策我向前，使我不自量力地企圖走向我所蘄求的深邃和博大”。如果借助唐弢最早出版的兩本雜文集的名稱——《推背集》和《海天集》——來描述雜文作為一種寫作實(shí)踐對于寫作者本身的影響，那么“推背”指向的是寫作過程本身的艱難，“我現(xiàn)在只寫一點(diǎn)雜文，并未管到后世，然而卻也時(shí)時(shí)覺得有人在推著我的背脊阻止我”。“海天”則蘊(yùn)藉著寫作者在短小的雜文中寄寓的遠(yuǎn)大理想，“我又在文字里找安慰，但我還是企望著海，企望著天”。這種經(jīng)由雜文出發(fā)而通向廣袤海天的期許勢必意味著雜文不能被一時(shí)一地的書寫對象局限，也不會(huì)被化約為邊界清晰的文體形式，而是要有不斷言說時(shí)代，并且在言說中觀照自我、突破自我的動(dòng)力。

唐弢在20世紀(jì)30年代后期的雜文散文化傾向以及他在40年代著力經(jīng)營的散文寫作，有助于人們追蹤他如何經(jīng)由寫作“在時(shí)代的精神里完成他自己”。20世紀(jì)30年代末，唐弢的雜文有了明顯的散文化傾向，本就不拘一格的雜文走向散文化無可厚非。值得關(guān)注的是唐弢的回應(yīng)，他主要從魯迅的雜文風(fēng)格和自身的生活經(jīng)驗(yàn)兩方面出發(fā)進(jìn)行闡釋和辯護(hù)。魯迅雜文的魅力不僅在于其內(nèi)容選材，更在于其表現(xiàn)形式，“我有一點(diǎn)粗淺的認(rèn)識，以為雜文之所以異于一般的短評，就因?yàn)榍罢呤俏乃嚨摹右钥s小，也可以說是詩的和散文的形式”?！霸诟叨鹊膽?zhàn)斗精神中，別有一種使人顛倒的魔力。這是一首首的詩，一篇篇的散文。然而果真是詩和散文么？卻又似乎并不是——這末一著，就決定了雜文的獨(dú)特的形式。”這里所謂的雜文、散文和詩都不是指具體的文體，而是一種元素、一種傾向、一種感受和思考世界的方式。因此，散文化或抒情傾向并不構(gòu)成雜文的危機(jī)，雜文之為文藝，恰恰需要用語言的詩性來為現(xiàn)實(shí)賦形。站在魯迅的延長線上，唐弢感悟的不僅是雜文的形式問題，更關(guān)乎文藝的本體意義：包括雜文在內(nèi)的文藝并非直接和駁雜的現(xiàn)實(shí)短兵相接，而是以語言和詩為中介，展開充滿韌性的纏斗。如果離棄文藝的雋永，混沌多變的現(xiàn)實(shí)只會(huì)讓人感到“生命的貧乏”，所謂的“深邃與博大”也就無從談起。

散文：在沉默中探尋生命的道路

自我的生命經(jīng)驗(yàn)也是唐弢格外強(qiáng)調(diào)的維度，“我的家庭生活的顛簸，多少總影響到行文的風(fēng)格，使散文的傾向漸趨于濃厚”。但唐弢也承認(rèn)，“顛簸生活對于文字的影響，主要不在雜文，也不是所謂雜文散文化，而是上面提到的那些帶有抒情色彩的散文?！碧茝|在20世紀(jì)40年代的雜文數(shù)量有了明顯的下降，這當(dāng)然有身處“孤島”的現(xiàn)實(shí)因素，“這一年，因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)可以作為中心的副刊或雜志，雜文的流行是比較冷落的?！钡匾脑蚴请s文已經(jīng)無法有效承擔(dān)唐弢對于現(xiàn)實(shí)的感受和思考，雜文意味著源源不斷地言說，意味著持之以恒地與現(xiàn)實(shí)緊密纏斗，可如果現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)太過沉重，寫作者又怎么可能以靈動(dòng)的姿態(tài)和現(xiàn)實(shí)斡旋？20世紀(jì)30年代末是唐弢生命中的至暗時(shí)刻，他的四位親人在八個(gè)月內(nèi)相繼病逝，民族也危在旦夕，他卻對這一切無能為力，“我在微醺中時(shí)而想到自己，想到自己一兩年來顛簸不定的境遇，但我仍然沒有悲哀。我只是緬懷古人，懸揣他們在各自的不幸中可能有過的心情，以散文的形式，借事抒情，將想象一一記錄下來?！彪s文應(yīng)當(dāng)向現(xiàn)實(shí)發(fā)起正面強(qiáng)攻，可如果黯淡的現(xiàn)實(shí)無法為唐弢提供堅(jiān)實(shí)有力的支點(diǎn)，如果自我在現(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)支離破碎，雜文寫作在現(xiàn)實(shí)面前必然顯得孱弱無力，唐弢必須通過雜文以外的形式來清理自己和世界的關(guān)系。

唐弢在不同場合強(qiáng)調(diào)過散文對于自己的重要意義，“要說短中取長，多少用過一點(diǎn)心力的，恐怕還是那些涂上了詩意的帶有抒情色彩的散文。”《落帆集》是其中最具代表性的作品，它集合了唐弢在20世紀(jì)40年代前后創(chuàng)作的一系列詩性散文。這些散文多帶有不斷詰問自我和世界意義的苦悶。唐弢在《落帆集》的首篇中引用安特萊夫的話作為楔子：“我是在蘄求人生的真，我是在蘄求存在的意義，我是在蘄求圍繞于自然界中的一切事物?！薄堵浞返闹匾黝}是“尋夢”或“尋路”，唐弢的探尋有其核心的出發(fā)點(diǎn)，是對于沉默的自覺，要在沉默中探尋生命的道路。唐弢反復(fù)言及沉默，如“你就以沉默和冷靜作為回答了？”“我只有沉默，躲入于冷冷的沉默里”。表面上，散文的沉默與雜文的言說相對，言語在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前失卻戰(zhàn)斗的效力，以至于寫作者不得不向遠(yuǎn)古神話或異域風(fēng)土借力，將其在“故事新編”中幻化為捉摸不定的散文詩。但對于唐弢而言，沉默與言說并不構(gòu)成本質(zhì)的對立，“偏激仿佛是沉靜的對詞，然而卻不必就是相反的性格。你不看見隱藏在這原野下面的一片大地嗎？它是那么平靜、樸厚、結(jié)實(shí)，默默地運(yùn)轉(zhuǎn)著運(yùn)轉(zhuǎn)著，然而包含在這地面底下，緊裹住地心的卻是一團(tuán)融融的火，一種亙古不變的熱力?！背聊⒉灰馕吨?，而是爆發(fā)的前兆，蘊(yùn)含一種隨時(shí)噴薄的熱力，這也是為什么看似彷徨的安特萊夫“別具一種動(dòng)人的深意”，唐弢借用韋素園的話來描繪這種深意：“在他的著作中我們還不斷地遇到勇猛的、闖入生活的底里的人物，在這些人物中我們還可以看出他們的生命力的飛騰?！睆某聊鄲灥斤w騰的生命力的翻轉(zhuǎn)，離不開安特萊夫?qū)τ谏畹睦斫?，“他詛咒生活，卻并不希圖逃避”。對于唐弢而言，生活是一個(gè)上位概念，是一切的起點(diǎn)和歸宿，縱使生活沉疴遍地，唐弢也不愿離棄生活，因?yàn)樽晕液褪澜绲囊饬x誕生于生活的土壤。

在此基礎(chǔ)上，文學(xué)是唐弢面對生活，在生活中激發(fā)飛騰的生命力的密鑰，“我很希望對我的散文表示偏愛的先生，能讀一讀我的雜文，而一向只讀我的雜文的朋友，同樣能讀一讀我的散文。這些散文，不管它們和雜文的距離多么遠(yuǎn)，多么不同，而且也絕不能說這就是我的思想，就是我個(gè)人僅有的苦悶……不過我得承認(rèn)一點(diǎn)，至少它反映了一個(gè)時(shí)期內(nèi)我的思想深處對于生活的探求和思索?！鄙⑽呐c雜文，以及流淌其間的詩，共同承擔(dān)起了唐弢對于生活的理解，這是一個(gè)大寫的生活，囊括了自我與社會(huì)、個(gè)體與整體、生命與時(shí)代。文體的探索、形式的創(chuàng)造無法脫離唐弢的生命史而自存，文學(xué)和唐弢對于自我、生命、社會(huì)和世界的理解血肉相連，而這一切又和生活緊緊糾纏在一起。在沉默和言說之間理解生活，是散文和雜文在這一時(shí)期同軌并行的深層邏輯，經(jīng)由邏輯中生成的則是以大寫的生活為基礎(chǔ)的感受力，它貫穿在唐弢日后的創(chuàng)作與研究中。以生活為基底，以文學(xué)為中介，唐弢在生活賦予的感受力中面向無遠(yuǎn)弗屆的現(xiàn)實(shí)勇毅前行。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系研究生）