唐弢先生是中國現(xiàn)代文學學科建設(shè)的奠基人和開創(chuàng)者之一，其經(jīng)歷具有特殊性。20世紀30年代，他首先作為新文學的作者登上文壇，以雜文和散文寫作著稱。新中國成立后，他從上海作協(xié)調(diào)至中國社科院文學研究所，轉(zhuǎn)為現(xiàn)代文學的研究者，不僅是魯迅研究的大家，還花費心血主持編寫了首部國家級高校文科教材《中國現(xiàn)代文學史》。許多后世學者都在唐弢先生身上感受到一種亦詩亦史的氣質(zhì)，或許就與這樣的經(jīng)歷背景有關(guān)。

唐弢投身新文學寫作，既是感懷個人遭際，也內(nèi)在于時代潮流的沖擊。唐弢出身于寧波農(nóng)家。為了供他讀書，家中負債累累，在巨大壓力下，父親竟精神失常，猝然早逝。在《生命冊上》一文中，唐弢以沉郁的筆調(diào)回顧了少年時代一件觸動自己的往事。父親逝世前的最后幾年，唐弢寄住于上海某南貨店任事的同族長輩處，艱難地繼續(xù)求學。此時，一邊是背負著家庭憂愁的少年，在迷茫尋路中耽讀舊體詩詞和野史故事，另一邊則是被時代浪潮激蕩起來的同齡人們，由于參加五四運動而遭學校開除。北伐戰(zhàn)爭期間，校外密集的槍聲迫著唐弢追問學校教育的意義，而放學路上，他目睹了幾年前那位被開除的同學倒伏在血泊中的身影。按唐弢自己的說法，時代是貯滿了熱情和罪惡的燃燒的火湖，前后左右激蕩。火湖在前，從此如何在“生命冊上”書寫自己的名字，成為縈繞唐弢先生一生的主題。

唐弢的處女作是散文《故鄉(xiāng)的雨》，寫于父親逝世后的凄苦心緒中。但很快，他轉(zhuǎn)向了敏銳犀利、與時代關(guān)系密切的雜文。唐弢早年的一些雜文頗得魯迅神韻，不僅彼時的反動文人難辨真身，甚至逃過了經(jīng)驗豐富、對魯迅極為熟悉的黎烈文、徐懋庸的眼睛。唐弢少年失學，他默默地將魯迅視為自己的老師和引路人，但文字風格上的相似不盡出于刻意模仿。20世紀30年代的上海是左翼文化運動的中心。正是在廣泛和激烈的文化斗爭中，文學走下高貴的“殿堂”，成為戰(zhàn)斗的神經(jīng)與血肉，個人的悲歡也由是共振于時代。雜文確因魯迅的寫作而廣為人知，但雜文也并非魯迅的獨占之物。毋寧說，雜文是誕生于20世紀20年代內(nèi)部的文藝體裁，最深刻地體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學內(nèi)含的特質(zhì)與張力，即便性情溫厚內(nèi)斂如唐弢，也無法抗拒這樣的時代浪潮。在投槍式的雜文寫作之中，唐弢仍然保持著獨特的風格，他秉性中詩與抒情的一面并不游離于“火湖在前”的緊張，而與之融為一體。

在文學的興趣之外，青年時代的唐弢亦嗜讀史，這或許預示了他后半生作為文學史研究的學者生涯。唐弢在治學風格上，也有近于魯迅的一面：認真、勤勉、深思，不故作驚人之語，但其論斷經(jīng)得起琢磨和咀嚼，且歷時彌久，不輕易隨時代變遷失色。不過，值得指出的是，現(xiàn)代文學研究者唐弢的底色，仍然是作為新文學參與者和親歷者的唐弢。與一般的魯迅研究者相比，唐弢對魯迅的解讀，始終多了一份來自寫作者本身的體察和關(guān)懷，這也使得他的視角往往別開生面，能言人所未及之處。唐弢談魯迅的雜文寫作，不僅注意其思想傾向，而且著眼于魯迅的批判力量如何通過形象來形成。唐弢認為，魯迅雜文的“邏輯”應(yīng)該通過對其構(gòu)筑形象的方式來把握，魯迅雜文的思想特征與他的藝術(shù)特征不可分割，其社會意義和哲理正蘊含在“畫出靈魂”的形象之中。唐弢對魯迅小說的分析，其術(shù)語和思路難免留有時代痕跡，如堅持從典型性格、現(xiàn)實主義的角度展開闡釋，但他具體的立論卻并不拘泥于理論標簽，而將魯迅的小說作為綜合性的藝術(shù)整體來把握，既注意到魯迅對象征主義手法的吸收，又提示此一技巧仍然服務(wù)于“寫真實”的目的；既強調(diào)魯迅高超的現(xiàn)實描寫技巧，同時也認為魯迅的現(xiàn)實主義同樣得益于他經(jīng)由抒情性而傳達出的深切感受。欠缺寫作者的經(jīng)驗和用心，這樣的觀察和判斷恐怕是不會輕易得出的。

唐弢曾述年輕時服膺于章學誠“六經(jīng)皆史”之說，甚至將許多文學作品也作為“史”來閱讀。不論是作為第一代現(xiàn)代文學研究者還是新文學親歷者，唐弢都是最早形成清晰的史料收集整理意識，并以此為基礎(chǔ)構(gòu)建現(xiàn)代文學研究的學者之一。1936年魯迅逝世，唐弢自告奮勇參與第一套《魯迅全集》的編纂校對，盡管當時他的教育經(jīng)歷（只到初中二年級）和工作背景（長期做郵政工人，工余自修）都談不上學力宏富，但參與《魯迅全集》的工作無疑為他積累了大量處理一手材料的經(jīng)驗。抗戰(zhàn)期間，唐弢滯留上海，與鄭振鐸一起致力搜購書籍，以免“史流他邦，文歸海外”之劫。鄭振鐸用力的是傳統(tǒng)典籍，唐弢則廣為搜求現(xiàn)代文學的作品集、期刊、報紙等材料，甚至同一個作品的不同版本也多方搜求，務(wù)必入手。許多重要但發(fā)行不多的冊籍今日能為學界得見利用，端賴唐弢的收藏之功。1992年唐弢先生去世后，他的家人將藏書全部捐獻給中國現(xiàn)代文學館，按巴金先生的說法，唐弢藏書撐起了現(xiàn)代文學館館藏的半壁江山。

以豐富、全面的藏書為基礎(chǔ)，唐弢又比照傳統(tǒng)版本、目錄之學，為現(xiàn)代文學的文獻研究作出了開拓性的貢獻。1945年，唐弢開始寫作現(xiàn)代文學“書話”，后多有人以“書話”體裁歸為唐弢首創(chuàng)。不過，即便從“書話”之名，也可見得其與“詩話”“詞話”的共同淵源處。雖無當下學術(shù)著作炎炎巨制之形，唐弢的書話卻對現(xiàn)代文學的許多作品和事實做出了清晰明確的解說、考訂、澄清，鉤要提繁，為理解現(xiàn)代文學的歷史地形打下了堅實基礎(chǔ)。唐弢在“書話”中，或敘其版本歷史、事實掌故，或述己觀點、審美情感，不以枯燥的資料匯編為己任，而力求將文藝的靈動融匯于充實的內(nèi)容。

唐弢也非常重視現(xiàn)代文學的研究與見解必須以扎實的一手文獻功底為基礎(chǔ)，講究論從史出。他調(diào)任中國社科院文學研究所負責現(xiàn)代文學后，要求所里的年輕學者進所前兩年不寫文章，沉下心來遍閱現(xiàn)代文學的重要刊物，并要做出筆記卡片，他還會對這些卡片進行查閱。在主持編寫《中國現(xiàn)代文學史》時，唐弢定下規(guī)則，所有材料必須查閱原始出處，不可以引用后來出版的文集為滿足。由于編寫工作從全國各地調(diào)集人馬，匯聚了一批當時杰出的現(xiàn)代文學學者，這一原則由此也深刻影響了后續(xù)整個現(xiàn)代文學研究的方式方法，沉淀下嚴謹踏實的“史”的性格。在調(diào)任社科院之初，唐弢提出，應(yīng)該按照社團、流派的脈絡(luò)，為現(xiàn)代文學編訂基本的資料叢書。這一設(shè)想經(jīng)過幾代人的努力，最終在20世紀80年代完成并陸續(xù)推出，成為今天現(xiàn)代文學研究從業(yè)者的基本工具書。

唐弢在史料文獻方面著功甚著，但這也并不意味著他對歷史的理解僅限于此。唐弢推崇劉知幾的《史通》，認可在“史才”“史學”“史識”之中，“史識”最重要。所謂“史識”，即不陷入材料的汪洋大海，而依靠史家自家修養(yǎng)，勾要提玄、去蕪存菁。換言之，史家能憑借自己獨特的問題意識，將歷史“激活”。在這一點上，唐弢同樣與魯迅有相通之處。唐弢早年曾向魯迅請教自學方法，魯迅回答說，自己不懂馬克思主義理論，如有一些理論基礎(chǔ)，實則來自讀史。在魯迅那里，歷史并非已經(jīng)過去的“斷爛朝報”，而是提供穿透迷霧、洞悉現(xiàn)在的抓手。魯迅還曾建議唐弢參考日本《近代文藝筆禍史》，編一部近代中國文網(wǎng)史，這一設(shè)想當然也基于20世紀30年代具體的文化背景。

在主持編寫《中國現(xiàn)代文學史》和后續(xù)編寫“簡編”時，唐弢提出，文學史既不是作家作品論，也不是文學運動史或思想斗爭史，它應(yīng)該從作家作品中呈現(xiàn)歷史演變的脈絡(luò)，而把握歷史縱的發(fā)展，需以掌握時代橫的面貌為前提。當代論者多視這一要求為唐弢在過“左”的教條主義之下，對“求實”的史家原則的堅持，但這里同樣也包含著唐弢本人未曾言明的文學史觀。強調(diào)文學史首先應(yīng)當是文學史，也不等同于將文學史簡化為作家作品論的排列，或純粹的風格、文體、意象、技法演變的歷史，現(xiàn)代文學的歷史內(nèi)在于20世紀中國歷史的演變，對作家作品的具體分析，因此也蘊藏著理解整體歷史脈絡(luò)的鑰匙。

唐弢先生后半生有一個心愿，是寫作一部魯迅傳。這部魯迅傳最初設(shè)定標題為《魯迅：一個天才的頌歌》，但到上世紀80年代真正寫作時，改為了《魯迅：一個悲劇的靈魂》。唐弢嘗試通過書寫魯迅的生命，“去反映一個世界、一個時代、一條富于生活氣息并且具有典型意義的歷史的道路”。從個人角度而言，魯迅當然是不世出的天才，而只有在與20世紀中國的歷史命運的關(guān)聯(lián)中，魯迅的才華與深刻才會呈現(xiàn)出悲劇性。從周圍人的回憶來看，唐弢先生為此書搜集翻查了大量資料，甚至不惜遠渡日本，追躡魯迅的足跡。在已經(jīng)寫出的前兩章中，他將紹興的歷史，復仇雪恥的傳統(tǒng)，太平天國、義和團運動，紹興師爺?shù)臍v史等通通納入筆下，他嘗試描摹的與其說是魯迅個體命運的起伏，毋寧是魯迅這一獨特的人格如何可能誕生于現(xiàn)代中國，魯迅的生命又如何負載和集中了現(xiàn)代中國諸多重大命題。

可惜的是，這部可能真正體現(xiàn)出唐弢先生文學史觀點和思路的著作最終未能完成?；蛟S，正是由魯迅而入現(xiàn)代中國，對這些重大命題本身的追索，壓垮了唐弢先生晚年那并不康健的身體。如果說魯迅的靈魂因背負著時代的命題而成為悲劇，唐弢先生的生命道路又何嘗不是共振于此？追念前人，我們感到的往往不僅是成就的偉大，而是靈魂的真實與灼熱。新文學或現(xiàn)代文學的偉大，正在于包括唐弢先生在內(nèi)的一代人，將生命和血肉的力量投注其中。

（作者系清華大學人文學院副教授）