齊橙:民族強大需要守望者
( 該訪談發(fā)布于2022年4月9日)
提起網(wǎng)絡文學就是玄幻、仙俠?那你對網(wǎng)文的理解可能滯后了。
4月7日,中國社科院發(fā)布《2021中國網(wǎng)絡文學發(fā)展研究報告》,報告稱現(xiàn)實題材崛起,與玄幻等題材并駕齊驅。網(wǎng)文小說與時代變遷、民族復興相結合,評論區(qū)里,讀者也深受網(wǎng)文的家國情懷感染。據(jù)統(tǒng)計,2021年“中國”一詞在起點讀書app的讀者評論中累計出現(xiàn)超30萬次,過去三年累計近百萬次。
得益于這次報告的發(fā)布,觀察者網(wǎng)與起點中文網(wǎng)“硬核工業(yè)派”作家齊橙有了一次深入的對談。
齊橙成長于工廠大院,是資深“工業(yè)黨”和“軍迷”,喜歡研究大型“機械怪物”,“混跡”于各大軍事論壇,對中國工業(yè)發(fā)展懷著深沉的感情,筆下主角多是為工業(yè)強國夢奮斗的工人。
齊橙被稱為“硬核工業(yè)網(wǎng)文大神”,代表作《大國重工》去年獲得了第五屆中國出版政府獎。除了網(wǎng)文作家的身份外,齊橙也是北京師范大學副教授,他說當老師讓他有經(jīng)濟學的理論高度,寫網(wǎng)文則讓他“接地氣”。
2011年開始,齊橙先后發(fā)表了《工業(yè)霸主》《材料帝國》《大國重工》等工業(yè)題材小說,不僅影響了讀者,也帶動了硬核工業(yè)類網(wǎng)文的寫作風潮。齊橙告訴觀察者網(wǎng),他對自己作品傾注的是“強國理想”,內(nèi)里是他的愛國信仰。
小說以史為鑒,講述中國工業(yè)故事
觀察者網(wǎng):齊橙老師你好,謝謝你接受我的采訪。您寫的小說被劃歸為“工業(yè)硬核”,相較言情、玄幻題材比較少見,寫作會更耗時耗精力,以《大國重工》為例,您是怎么進行劇情推進,讓讀者覺得有爽點呢?
齊橙:構思一本書之前,我會有一個大概的脈絡,比如寫《大國重工》前,我了解到一個很“實”的背景,就是1983年國務院頒布《關于抓緊研制重大技術裝備的決定》(又稱“110號文件”),這是一個由國務院牽頭,各個部委參加的“硬核”文件,專門研制中國面向21世紀的重大裝備,包括大化肥,大乙烯,發(fā)電,電力設備,冶金設備等等,就是依托寶鋼的技術引進,形成自己的冶金裝備制造能力。
我在構思這部小說的時候,以80年代全盤引進技術、學習技術,90年代消化吸收,進入新世紀開始對外競爭,這樣“三步走”的基本脈絡進行。
有這樣一個故事,之前我們國家通過引進技術,建造60萬千瓦機組,結果在使用的過程中,機組過熱冒煙了。當時覺得是我們的制造技術不行,后來經(jīng)過檢查以后發(fā)現(xiàn),其實是國外的技術落后了,國外提供的算法錯了,我們自己換了一套算法就把它解決了。
這個故事就非常有意思,我就把它改造了一下,構造了國內(nèi)的一些崇洋派,還有一些堅持自主的人,他們克服困難,最后證明其實不是我們的錯,是人家的錯,這就形成了一個沖突,形成了《大國重工》里的一個故事。
每個故事都能夠在歷史上找到這么一個事件,然后再把它戲劇化一點,這樣就形成了一部小說,大概是一個這樣的過程。
觀察者網(wǎng):您的作品里也有很多工人、廠長形象,這些您是從哪些人身上獲得塑造角色的靈感的?
齊橙:網(wǎng)文圈子主要以年輕人為主,像我這樣50多歲的并不多,但四五十歲的作者有一個長處就是社會閱歷。
我原來生活在工廠里,周圍有很多叔叔阿姨還有同學都進了工廠,我父親是工廠的副廠長,在《工業(yè)霸主》里我寫了一個非常亮眼的副廠長,就是以我父親作為原形寫的,非常剛直不阿。
這個故事是這樣的,主角當時在海外開拓業(yè)務,但是遇到海外工會抵制、搞罷工,就找這個退休的副廠長。然后老廠長就問他,說:小林你是黨員嗎?你是黨員,你怎么會害怕工會呢?說論到工人運動,誰能跟共產(chǎn)黨比,誰能跟我們黨比,國外那些工會,只不過是一些“黃色工會”(觀察者網(wǎng)注:黃色工會指與資方妥協(xié)或被收買,或是被工賊所控制的工會,常被工人指作假工會),根本不代表工人利益。作為一個共產(chǎn)黨員,你是代表工人利益的,你怎么會斗不過這些工會呢?然后主角說這是國外。他說國外的工人也是工人,你應該是會去做工人工作的,然后主角就去團結國外的工人,把原來的工會給推翻了。
這當然是一個很“意淫”的故事了,就是跟國外的工人共建當?shù)氐暮椭C社會。我會去構思這樣的故事,這是一種“老人的智慧”。
后來上大學、當老師,我做過很多基層的研究項目,有時候是給地方做旅游規(guī)劃或經(jīng)濟發(fā)展規(guī)劃,所以接觸過很多基層的公務員,上到區(qū)長、市長,下到普通的社區(qū)工作者,我會從他們身上找到一些東西,然后寫到作品里去。
所以我作品里很多人物都是有原型的,我能夠想象得出,這些人在這種場景下會怎么說話、做事,所以寫出來的東西會現(xiàn)實感更強一點,相比之下就是有一些比較年輕的作者寫這種一定層次的沖突,有時候寫的確實不夠到位,部長和司長之間怎么對話,他們想象不出來,但是我知道,因為我經(jīng)歷過。
觀察者網(wǎng):您的作品里都有穿越的設定,為什么要給硬核小說披上這樣一層外衣?
齊橙:這其實是網(wǎng)絡小說創(chuàng)作的一種技巧。網(wǎng)絡小說相對于傳統(tǒng)文學的優(yōu)點,在于它更貼近群眾。文藝創(chuàng)作不應只是滿足作者自己的心靈感受,應該貼近群眾,讓群眾容易閱讀。
網(wǎng)文容易閱讀是因為網(wǎng)絡小說自己形成的特色,比如說穿越所帶來的是代入感。如果我現(xiàn)在直接寫一個1979年的年輕人,今天的年輕人是無法代入的,但如果把你穿越到我的身上去,帶著21世紀的年輕人目光去看1979年的中國,去和1979年的這些人在一起生活,就會有代入感,從而能更好地去理解這個社會。這是網(wǎng)絡小說提出來的一種技巧。
觀察者網(wǎng):您覺得老師和網(wǎng)文作家這兩份工作給你帶來的體驗,它們的區(qū)別在哪?它們帶來的成就感有什么不一樣嗎?
齊橙:(寫網(wǎng)文和做老師)是兩個世界,做學術或者跟學生打交道,算是在象牙塔里。學術圈有它的邏輯,一是做事更嚴謹,稍微有點不接地氣。而網(wǎng)文則非?;鶎樱驗榫W(wǎng)文的作家和讀者,大多數(shù)是基層工作者,和我的同事完全處在社會的兩端。
我覺得我用這種方式接觸了整個中國,也豐富了我的人生體驗。我在上課的時候可以舉出一些很基層的例子,當我在看論文或是經(jīng)濟政策內(nèi)容時,我會知道它的基礎在哪,中國的社會的基礎在哪。
這兩邊應該是相輔相成的。我們做研究的時候有一個說法叫“頂天立地”,“頂天”就是說你要有理論高度,“立地”就是你要接地氣。我覺得我這兩份工作,一份算“頂天”,一份算“立地”。
網(wǎng)文感染讀者,工業(yè)和技術崗職業(yè)漸受青睞
觀察者網(wǎng):我知道您有自己的讀者群,他們上學選專業(yè)或是找工作,有沒有受到您作品影響?
齊橙:有這種情況,有讀者和我說過很多年前看了《材料帝國》和《工業(yè)霸主》,進了材料和機械這個“坑”,也有一些看完了以后,對工業(yè)的認識會有改變。
但這種改變不會是我一本書影響的。過去10年中,高考的職業(yè)取向在逐漸的從虛擬經(jīng)濟向實體經(jīng)濟轉向,我們現(xiàn)在有一種很深很重的感覺,就是招生的時候發(fā)現(xiàn)金融、經(jīng)濟類專業(yè)熱度在下降,而技術類熱度在上升,比如航空航天、汽車、工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)。
整個國家還是在走向實體化,我的作品在其中是否發(fā)揮了一點作用我不知道,但確實整個網(wǎng)絡小說的圈子,工業(yè)、技術題材的小說逐漸在增加,硬核的模式在不斷地被推陳出新,那么也代表了一種社會風尚。小說其實是會影響社會的。
觀察者網(wǎng):為什么越來越多作者開始寫現(xiàn)實題材、工業(yè)題材呢?
齊橙:這不是突然涌現(xiàn)的,應該說是網(wǎng)絡文學給他們提供的機會。各行各業(yè)的人都想呈現(xiàn)自己的行業(yè),只是有一段時間,這樣的內(nèi)容逐漸萎縮了。
比如建國以后那段時間,寫軍事、戰(zhàn)爭的文學作品,很多都是部隊作家,比如周立波就寫了《暴風驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》,他本身就參與了土改工作。
網(wǎng)絡文學的崛起,給了創(chuàng)作者更多的機會。編輯不會因為你沒有中文系的背景就歧視你,網(wǎng)文作者的優(yōu)點在于他們貼近群眾,真正反映了生活,達到了習主席說的謳歌黨、謳歌人民、謳歌社會的效果,所以它得到了廣大讀者的認同。
所以現(xiàn)在看到各行各業(yè)的人都在寫行業(yè)文,其中很典型的就是醫(yī)生文,閱文好幾個大牛的醫(yī)生作者,就是一線拿手術刀的,直接在小說里面寫完一段以后,在下面寫一段說這個例子是我自己做的。
齊橙的大多作品以工業(yè)為題材,以工人為主角
觀察者網(wǎng):你在很多作品里面,很多主角,都是工人形象,您認為從80年代到現(xiàn)在,工人精神的內(nèi)涵在變化嗎?
齊橙:工人其實也有很多種,我國工業(yè)從業(yè)者有2億2千萬人,它的圖譜是很豐富的,從最大公無私,最高尚的人到最卑劣的人都有。但如果要找一個統(tǒng)一點,我覺得可能就應該是一句老話:工人是代表先進生產(chǎn)力的。
觀察者網(wǎng):為什么這么說?
齊橙:一個就是說它代表是生產(chǎn)力,工人是務實的,比如說像寫小說、做傳媒、做金融或者是廣告業(yè),包括做互聯(lián)網(wǎng)的,很多很容易走一些比較虛的東西,炒概念或者是想把一個東西很虛的做出來,都有這樣的特征,就是它容易走向虛擬。而工業(yè)是很實在的,它以生產(chǎn)力為導向,認技術,不太喜歡虛的東西。
第二塊工人代表先進生產(chǎn)力,就是說工人是有文化的,他和傳統(tǒng)的農(nóng)民不太一樣,所以工業(yè)小說和農(nóng)業(yè)小說會有一個很大的區(qū)別。比如農(nóng)村題材小說里面會出現(xiàn)一些比較落后、愚昧的場景,雖然我不贊成這樣一種創(chuàng)作方式,但是我們確實有很多農(nóng)村題材的文藝作品,把落后、愚昧、落后、封建思想等當作賣點。
但是工廠代表的是先進,工人很容易接受新鮮事物,不會說你會一個技術我不會,然后我說你是離經(jīng)叛道。在工廠里頭,能掌握更新的技術,大家都服你,來一個新設備,大家都很驚訝,也愿意去學習。
比如說改革開放之初,我們到國外去學習技術,工人會認為這是一個機會,學了之后,會說人家技術真的很了不起,能夠接受別人的先進,同時,也會去努力超越別人的先進,我覺得這是工人真正的品質。當然在這個品質之上,他還可以再疊加出其它的一些東西,這就是一種人物的豐富性。
觀察者網(wǎng):現(xiàn)在也有人會自我調侃說“我是互聯(lián)網(wǎng)民工”、“碼農(nóng)”,好像變成了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的新型工人,您怎么看待這種現(xiàn)象?
齊橙:其實還是不太一樣,互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)和這種工業(yè)的氣質其實還是不太一樣的,互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)虛擬的成分多,大家可能會滿足于做出比較好的KPI,或是滿足一種圖表上的、統(tǒng)計圖上的美觀,以證明做了多少流量。
工人更多會把自己為社會創(chuàng)造多少價值,當做一個標準。比如說我接觸過煉油設備的人,他們就會說一句話:路上跑的汽車,每三輛車里面有一輛車的油是我們的設備生產(chǎn)出來的。這種話就透出一種工人的自豪感,而這種自豪感在“互聯(lián)網(wǎng)民工”身上,其實很難找到。
觀察者網(wǎng):現(xiàn)在很多互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在做數(shù)實融合,用人工智能、大數(shù)據(jù)的能力讓工廠機器更智能、更高效,您怎么看待這個現(xiàn)象?
齊橙:我承認這一點,實際上在這個時候,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)在向工業(yè)靠近了,我們已經(jīng)把它變成了工業(yè)的一部分。我不是全盤否定互聯(lián)網(wǎng),只是想說互聯(lián)網(wǎng)進入實體經(jīng)濟后,他們會變得更務實。
傾注強國理想,民族強大靠無數(shù)偏執(zhí)的守望者
觀察者網(wǎng):您對國家的發(fā)展、技術的進步都非常有感情,您說過您作品的核心傾注的都是一種強國理想,然后在這個過程里面疊加一些沖突,您是怎么確立這個創(chuàng)作思路的?
齊橙:這個東西真沒法說,愛國是一種信仰,確實沒有任何的道理,我一向不說愛國是正確還是錯誤,人各有志,但是我是一個愛國者,這就是一個信仰。我也沒法解釋。
我在《材料帝國》里面寫過一個科學家,一個大學老師,叫孫玉智,這段話是這么寫的:90年代初,國家還在遭受西方的聯(lián)合制裁,經(jīng)濟不振,連孫玉智這樣的志士精英都生活在困苦之中,“崩潰”二字并非只是弱智學者們的預言,而是實實在在懸在中國頭上的一柄達摩克利斯之劍??梢赃@樣說,在這個時候,任何最樂觀的人都找不出一點愛國的理由。可是,愛國需要理由嗎?孫玉智一句減輕負擔的“總得有人留下來”,已經(jīng)足夠了。他沒有什么豪言壯語,甚至可能連他自己都沒有想過這件事有什么偉大意義,他只是執(zhí)著地認為,這么大一個國家,總得有人留下來做事。這就像當年迎著炮火,明知必死卻依然含笑沖向敵陣的士兵,勝利與否與他們已經(jīng)無緣,他們只是知道,必須有人去慷慨赴死。
觀察者網(wǎng):這也是您的想法嗎,如果你是孫玉智,你會怎么做?
齊橙:我沒那么高尚,但是我覺得這個國家的這個脊梁應該是這樣一些人,我不確信我能不能做到,但是我很崇拜這樣的人。中華民族五千年的歷史上從來不缺乏明智的聰明人,但是這個民族能夠生生不息,靠的是無數(shù)偏執(zhí)的守望者。我對這個國家的認知就是這樣,我覺得這個國家需要有人去守望,需要有人去守護,那么這些人值得我們?nèi)ブ幐?。也許我自己做不到,但是我很崇拜這樣的人,所以我說這是一種信仰。
觀察者網(wǎng):現(xiàn)在年輕人都很愿意表達自己的愛國情感,也會用實際行動去支持有民族情懷的企業(yè),您對這個怎么看?
齊橙:這是一件好事,總的來說就是說國家強大了。在中國人的心里一直都有愛國情懷的,只不過有一段時間國家積貧積弱,所以愛國沒有辦法說出來,因為確實找不到一個很好的理由去證明國家的優(yōu)越性。
隨著國家的逐漸的強大,我們有越來越多理由可以表達,愛國成為時下的風氣。作為一個年過半百的人,我想說:凡事還是要有一定分寸,愛國是一件很好的事,但是也不要走極端。我非常欣賞年輕人的愛國情懷,但是有一些人可能又走向了一種極端化,就是完全否認學習國外的先進經(jīng)驗或者是文化的多元性等,走向這個方向的話,那就不是真正的愛國。
中華民族的文化傳統(tǒng)是海納百川,是一種泱泱大國的氣質。如果把愛國理解成一種固步自封或者一種自大,那么就有錯誤了。我認為就是說愛國應該是在這兩者之間的權衡,全盤地否定自己,這肯定不對,但是完全的自高自大也是不對的。