一位作家回到了故鄉(xiāng)，看見(jiàn)自己童年住過(guò)的房子，她流淚了。那座房子其實(shí)十多年前就不再住人了，房子失去了人氣的浸潤(rùn)，就會(huì)破敗得特別快，這十多年來(lái)，那座房子有目共睹地一年比一年“老去”，就像人會(huì)變老一樣，房子也會(huì)逐漸萎縮、呆滯、倒塌……

之所以知道這座房子的狀況，是因?yàn)檫@位作家朋友每次回鄉(xiāng)，都會(huì)發(fā)一張舊居的照片到朋友圈，順帶簡(jiǎn)單講幾句與舊居有關(guān)的人或事，時(shí)間久了，她的那所舊居，仿佛成了朋友們共同的舊居，有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，快組織一次“故鄉(xiāng)行”，去看看你住過(guò)的房子和以前生活過(guò)的村莊。

還沒(méi)來(lái)得及去她的村莊，她的房子就沒(méi)了。她最后一次發(fā)布的舊居照片上，只能依稀看到點(diǎn)兒地基的樣貌。她說(shuō)她看著這個(gè)畫(huà)面哭了很久，哭得很傷心，像是親人去世了一般。有那個(gè)破房子在，她在故鄉(xiāng)還有個(gè)家。

由這位作家朋友，想到了張愛(ài)玲。張愛(ài)玲在美國(guó)住了40年，晚年定居于洛杉磯，1995年9月8日去世于洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特大道一幢五層公寓的206號(hào)房間，這個(gè)房間因此被當(dāng)作張愛(ài)玲的故居，但若要去訪問(wèn)，極有可能吃閉門(mén)羹，因?yàn)閺垚?ài)玲只是租客，公寓現(xiàn)有其他人居住，想要登門(mén)，必須要經(jīng)過(guò)現(xiàn)租客的同意才行。

張愛(ài)玲恐怕是全世界擁有名人舊居最多的一個(gè)人，她在美國(guó)搬過(guò)180次家（另有一說(shuō)是搬過(guò)230次家），有一段時(shí)間，平均每個(gè)星期都要搬家一次，按照只要住過(guò)都算舊居的說(shuō)法，張愛(ài)玲的舊居可謂星羅棋布，可能正是因?yàn)槿绱耍切┑竭_(dá)洛杉磯想要拜訪張愛(ài)玲舊居的人，會(huì)無(wú)從尋找。想要拜謁張愛(ài)玲墓，也無(wú)跡可尋，因?yàn)樗墓腔胰鲞M(jìn)了太平洋，太平洋底成了她的永居之地。

有一年在上海靜安區(qū)街道上閑逛，抬頭遇見(jiàn)一處樓房頗有特色，仔細(xì)觀察時(shí)，在一塊牌匾上看見(jiàn)了“常德公寓，常德路195號(hào)”字樣，才知道這是張愛(ài)玲舊居。常德公寓原名林登公寓，始建于1933年，張愛(ài)玲曾在此生活六年，寫(xiě)出了《傾城之戀》《沉香屑——第一爐香》《金鎖記》《封鎖》等作品。這兒的張愛(ài)玲舊居，也是不能進(jìn)去參觀的，好在一樓有家書(shū)店，櫥窗張貼的海報(bào)上寫(xiě)著“舊家是張愛(ài)玲文字的原鄉(xiāng)”，推門(mén)進(jìn)去，書(shū)店的張愛(ài)玲元素濃厚，這兒恐怕是全世界能夠最近距離接觸張愛(ài)玲的一個(gè)地方了吧。

還有一次也是在上海，路過(guò)同樣別致的一處公寓，同行者不經(jīng)意地說(shuō)了一句，“張愛(ài)玲在這兒住過(guò)”，時(shí)間是傍晚，夕陽(yáng)的余暉正灑滿(mǎn)長(zhǎng)街，不禁回頭又多看了幾眼，看樓頂，看窗戶(hù)，看燈光，恍惚間仿佛看見(jiàn)了某個(gè)窗戶(hù)內(nèi)張愛(ài)玲的影子一閃而過(guò)。后來(lái)知道，這兒是原來(lái)的上海開(kāi)納路的開(kāi)納公寓，現(xiàn)為武定西路1375號(hào)武定公寓，張愛(ài)玲在這座公寓里開(kāi)啟了她的“女性公寓生活”。后來(lái)再去上海，還一直想去開(kāi)納公寓看看，不止是看看公寓，還想體會(huì)第一次看時(shí)，那瞬間的心蕩神馳。

如何看待自己居住過(guò)的房子，也會(huì)因人而異吧，但普遍看來(lái)，居住越久的房子，越是讓人牽掛得越深。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，自己出生、度過(guò)童年的房子，會(huì)給他們留下難以磨滅的記憶，除此之外所有的居所，都不過(guò)是臨時(shí)的落腳之地，因?yàn)閷?xiě)作者的精神永遠(yuǎn)向往著遠(yuǎn)方，他們的腳步，也永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)橐惶幘铀臓拷O而停止……