阿 來(lái)

盧一萍

多年來(lái)，阿來(lái)用腳和筆丈量世界，認(rèn)知內(nèi)心。他攀行在雪山之間，仰望蒼穹，俯身凝視花草生靈……他曾說(shuō)，行走與寫(xiě)作是他的宿命，從四川到西藏、云南、貴州、甘肅……阿來(lái)寫(xiě)大地、星光、山口、銀環(huán)蛇、野人、魚(yú)、馬、群山和聲音，把讀者引向廣闊的精神空間。同時(shí)，作為一位植物學(xué)的癡迷者和博學(xué)者，他的筆觸也多聚焦花草樹(shù)木，阿來(lái)說(shuō)：“我是一個(gè)愛(ài)植物的人。愛(ài)植物，自然就會(huì)更愛(ài)它們開(kāi)放的花朵。”在《西高地行記》中，每到一處，都會(huì)有繁花盛放。

行走讓我們認(rèn)識(shí)世界、深入世界、呈現(xiàn)世界，這樣人生才可能走向開(kāi)闊，寫(xiě)作才可能變得精致又廣闊

盧一萍：今天非常榮幸能與阿來(lái)老師對(duì)談，其實(shí)您的很多行程我都知道，感覺(jué)不是在路上，就是在準(zhǔn)備啟程的路上，《西高地行記》也便是行走中誕生的新的散文集。評(píng)論家謝有順曾說(shuō)過(guò)，“阿來(lái)之于中國(guó)文學(xué)的重要意義，不僅在于他有力地拓寬了文學(xué)表達(dá)的疆域，更重要的是他以自己的方式為中國(guó)文學(xué)建立起了一種超越性。文學(xué)光有世俗性而沒(méi)有超越性，就會(huì)匍匐在地上，站不起來(lái)，全是那些細(xì)小、庸常的趣味，容易流于輕浮和淺薄?！蔽覀兠刻焐钤诜浅狒[的文學(xué)場(chǎng)域里，但真正能夠提起的經(jīng)典作品或者作家似乎數(shù)量有限，所以，超越性是我們力求作品需要具備的特質(zhì)之一。

一個(gè)人從一位作者成為一位作家，一位作家再成為一位優(yōu)秀作家，一位優(yōu)秀作家再成為一位偉大的作家，必須要靠眾多的作品來(lái)支撐。前兩天我到新疆巴音布魯克，有一位作家剛好談到您的散文，的確，我們更多地把阿來(lái)老師看作一位著名的小說(shuō)家，而散文常被小說(shuō)的光芒所遮蔽。事實(shí)上《西高地行記》等散文集和《塵埃落定》《云中記》等小說(shuō)一樣，都構(gòu)成了您作為一位優(yōu)秀的作家的一部分。您持續(xù)創(chuàng)作出的每一部作品，都值得我們關(guān)注，也引起了巨大反響。

很多作家是書(shū)齋里的作家，阿來(lái)老師的不同之處在于，您與自己鐘愛(ài)的這片大地?zé)o時(shí)無(wú)刻不在產(chǎn)生緊密的聯(lián)系，特別是川西高原到藏地高原。阿來(lái)老師是自然之子、大地上的作家，《西高地行記》里的很多細(xì)節(jié)都讓我非常感動(dòng)，旅途中簡(jiǎn)單的餐食都能寫(xiě)出一種詩(shī)意。我們?cè)趯?xiě)散文的時(shí)候，常常把自己隱藏起來(lái)，但是阿來(lái)老師的信息與行蹤彌漫在文字之間，抒發(fā)了對(duì)大地、萬(wàn)物、現(xiàn)實(shí)、世界的認(rèn)識(shí)和思考。那么，行走對(duì)于我們而言的意義是什么呢？

阿 來(lái)：旅游，觀賞，是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)逐漸抵達(dá)，逼近和深入的過(guò)程。這既是在內(nèi)省中升華，也是地理上的逐漸接近。所以，我愿意把如何到達(dá)的過(guò)程也寫(xiě)出來(lái)，這才是完整的旅游。行走當(dāng)然非常有意義，至少是我喜歡的。我可能不太喜歡托爾斯泰，因?yàn)樗怀鲩T(mén)；我也不那么喜歡博爾赫斯，因?yàn)樗彩谴趫D書(shū)館里。相較于只能體驗(yàn)寫(xiě)作的書(shū)齋里的作家，行走給予人以雙重體驗(yàn)，有一部分作家在認(rèn)真寫(xiě)作之外，也會(huì)廣泛接觸大地上的人群、文化、地理和其他各種各樣的生命體。行走讓我們認(rèn)識(shí)世界、深入世界、呈現(xiàn)世界，這樣人生才可能走向開(kāi)闊，寫(xiě)作才可能變得精致又廣闊，所以行走非常重要。

盧一萍：我曾經(jīng)坐過(guò)阿來(lái)老師的車(chē)，車(chē)子的后座是一個(gè)小書(shū)房，辦公室是一個(gè)大書(shū)房，把行走與讀書(shū)結(jié)合得非常好。一位作家拓展自身文學(xué)空間的方式通常有兩種，一是筆下的大地，二是通過(guò)書(shū)本認(rèn)識(shí)世界。阿來(lái)老師在藏地的旅行中深挖文學(xué)礦藏、拓展文學(xué)空間，宏大到格薩爾史詩(shī)般的無(wú)限想象空間，精微至《故鄉(xiāng)春天記》里對(duì)核桃樹(shù)上柔荑花序的觀察、對(duì)兩種藍(lán)色鳶尾的區(qū)分，包括很多作家忽略的對(duì)事物精微的書(shū)寫(xiě)，這都是非常動(dòng)人的地方。

除此之外，阿來(lái)老師對(duì)整個(gè)藏地以及四川諸多植物都非常了解，是一位植物學(xué)家。記得評(píng)論家李敬澤曾稱(chēng)贊：“阿來(lái)是一個(gè)博物學(xué)家，他對(duì)自然充滿(mǎn)了熱愛(ài)和敬佩，有一種凝視和珍惜。”您和莫言一起旅行時(shí)，莫言也驚訝于您對(duì)植物的了解程度，后來(lái)為您寫(xiě)的詩(shī)開(kāi)頭便是“欲知草木問(wèn)阿來(lái)”。您對(duì)植物的關(guān)注是從什么角度進(jìn)入的？從對(duì)植物的關(guān)注里能獲得什么呢？

阿 來(lái)：《西高地行記》的每一篇文章都有三個(gè)向度。第一，我們?cè)诖蟮厣闲凶?，首先是地。地上道路的開(kāi)辟有一套系統(tǒng)的功能，跟地球、地質(zhì)結(jié)合在一起的一套專(zhuān)門(mén)知識(shí)，這套知識(shí)叫地質(zhì)學(xué)。山有山的歷史，河有河的歷史，祁連山下有獨(dú)特的河西走廊氣候。第二，以黑水為例，除了地質(zhì)上的修辭，它也有文化上的修辭，這是需要下功夫的。第三，我們常說(shuō)山上的河流滋養(yǎng)了生命，不光是人，不光是馬，佛經(jīng)里頭把一切有智慧的叫有情世界，情是什么？情感。因?yàn)樗且粋€(gè)有情的世界，所以?xún)H僅書(shū)寫(xiě)“一片野花在燦爛開(kāi)放，不知名的鳥(niǎo)兒在集體歌唱”是沒(méi)有意義的?？鬃诱f(shuō)“必也正名乎”，我們要認(rèn)識(shí)這些有情生命，就必須進(jìn)入它——這并非是要成為擁有植物學(xué)知識(shí)比較多的人，炫耀認(rèn)識(shí)一千種花或是兩百種樹(shù)，“命名”這個(gè)環(huán)節(jié)，科學(xué)家們已經(jīng)完成了。既然我們要書(shū)寫(xiě)這片大地，就必須一一叫出這些生命體的名字，表示對(duì)這些有情生命的尊重。即便是在河西走廊這樣一個(gè)單調(diào)的世界里，我們還發(fā)現(xiàn)了若干植物在開(kāi)花，諸如此類(lèi)。

美國(guó)自然文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者之一、環(huán)保主義者先驅(qū)繆爾說(shuō)，“如果一個(gè)人不能愛(ài)置身其間的這塊土地，那么這個(gè)人關(guān)于愛(ài)國(guó)家之類(lèi)的言辭也可能是空洞的，因而也是虛假的。”目前，我們的有些啟蒙，比如科學(xué)啟蒙，并沒(méi)有真正完成，每個(gè)人都知道環(huán)境、生態(tài)，但并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)自然。所以不必?fù)?dān)心我們現(xiàn)在各個(gè)門(mén)類(lèi)的學(xué)科建立起來(lái)的命名、命名之下的概念、概念之間的互相擴(kuò)張連接是否為假象，也不必?fù)?dān)心“用自己建構(gòu)的知識(shí)觀察世界萬(wàn)物、用文學(xué)視角書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，知識(shí)成為了阻礙”或者“出現(xiàn)太過(guò)于關(guān)注概念、知識(shí)上的問(wèn)題，而忽略自然的觀察和發(fā)現(xiàn)”，有這樣的知識(shí)提醒對(duì)我們是有好處的，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)這個(gè)世界，同時(shí)也要進(jìn)行自我懷疑、自我矯正。

當(dāng)然，我們既要出去走，又要出去看，最終目的還是通過(guò)行走、觀察，去獲得個(gè)人的生命體驗(yàn)；除此之外，馬克思說(shuō)“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，個(gè)體通過(guò)各種各樣的關(guān)系聯(lián)合起來(lái)的集合就是社會(huì)，不同地方的文化、族群、社會(huì)不同，行走能讓我們獲得不同社會(huì)的生命體驗(yàn)。因此，有了分別對(duì)應(yīng)地質(zhì)學(xué)、文化學(xué)、生物學(xué)（包括植物學(xué)）這三個(gè)向度的知識(shí)儲(chǔ)備，文章就變得立體起來(lái)。作為一個(gè)寫(xiě)作者，要給讀者提供新的知識(shí)和掌握新知識(shí)的方法，從更高的層面來(lái)說(shuō)，要通過(guò)對(duì)不同生命體的認(rèn)知態(tài)度，為讀者呈現(xiàn)世界觀和體認(rèn)世界的路徑。寫(xiě)不好不是技術(shù)問(wèn)題，而是寫(xiě)作方式存在問(wèn)題、為寫(xiě)作儲(chǔ)備的知識(shí)結(jié)構(gòu)存在缺陷。

大自然有時(shí)候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時(shí)間從河谷地帶的人間社會(huì)出去，經(jīng)過(guò)人間，最后到自然中去

盧一萍：“一花一世界，一葉一菩提”，一位作家比較優(yōu)秀的寫(xiě)作狀態(tài)就是我們通常所說(shuō)的溫暖，溫暖是較容易達(dá)到的，再高一個(gè)層次就是悲憫。在《西高地行記》里，您對(duì)植物不僅有愛(ài)、悲憫，還有一種神圣的視覺(jué)?！洞蟮氐碾A梯》這本書(shū)將從成都平原開(kāi)始一級(jí)級(jí)走向青藏高原頂端的一列列山脈看成大地的階梯，“階梯”給人一種仰視的視覺(jué)，這其實(shí)就遇到了一個(gè)關(guān)于作家視野的問(wèn)題?！段鞲叩匦杏洝飞婕榜R爾康、嘉絨、貢嘎、平武、玉樹(shù)、果洛、山南、武威、麗江，您在《西高地行記》里寫(xiě)道，“我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無(wú)邊的草原。那時(shí)我就下定了決心，不管是在文學(xué)之中，還是文學(xué)之外，我都將盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)?！?/span>

阿 來(lái)：這六七年間我寫(xiě)了兩本大書(shū)，一個(gè)是非虛構(gòu)歷史作品《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》，一個(gè)是長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。與之不同的散文，有兩種編輯方式。第一種是編年，例如將這兩三年來(lái)小說(shuō)之外的散文、讀書(shū)筆記、旅行游記等輯錄在一起。第二種是統(tǒng)一在某個(gè)題目之下，例如《以文記流年》由“云中記”“讀書(shū)記”“出行記”“懷人記”“鑒賞記”“品酒記”“演說(shuō)記”七個(gè)部分組成，講述我與寫(xiě)作相關(guān)的生活方方面面，并沒(méi)有把一些重要的、但與主題無(wú)關(guān)的篇章收錄進(jìn)去?！冻啥嘉锖蛴洝穭t從觀賞植物入手，用22篇散文寫(xiě)了一個(gè)城市，它既是植物筆記，也是美學(xué)筆記、文化筆記。《西高地行記》收錄的散文大部分是舊作，是2010年前后六七年時(shí)間的作品，也有一個(gè)統(tǒng)一的地理環(huán)境，就是以青藏高原為主的西部高原地，如果有重版的機(jī)會(huì)，我會(huì)補(bǔ)充和敦煌相關(guān)的篇章。

盧一萍：《西高地行記》是一本非凡的書(shū)，蘊(yùn)含了您對(duì)世界的思考?！渡侥嫌洝防镉羞@樣一段：“意料之外，是在這山上看見(jiàn)那么多正在開(kāi)放的花朵，以此看到了生態(tài)脆弱的高山草甸還生機(jī)勃勃。在自然中，可以想起人類(lèi)文明的消長(zhǎng)與命運(yùn)。在這里，我想起美國(guó)人利奧波德的話(huà)：‘像山一樣思考。’這種思考當(dāng)然是一種審美，‘如同在藝術(shù)中一樣，我們洞察自然本質(zhì)的能力，是從美的事物中開(kāi)始的?！M(jìn)入大自然，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代人，又絕非只是單純的審美。在我看來(lái)，當(dāng)一片土地上的文明面臨著前所未有的困境，這個(gè)困境在這一兩代人看來(lái)，除了泛意識(shí)態(tài)的訴求，并不會(huì)有真正的解決方案。那么，當(dāng)看到曾經(jīng)哺育過(guò)這個(gè)文明的自然界還保持著生機(jī)，比起那些與自然一起同歸于盡的文明，由雅拉香波發(fā)源的雅隆河起源的文明，還有一個(gè)摧折不算厲害的自然界可以依托，那么，當(dāng)今天的人們走不出歷史的怪圈，總還可以寄望后來(lái)人的覺(jué)醒，找到進(jìn)入現(xiàn)代文明的道路時(shí)，這個(gè)美麗的自然至少可以為未來(lái)的文明選項(xiàng)提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的依托?！薄段鞲叩匦杏洝芬彩前?lái)老師在大山里行走、“像山一樣思考”的思想結(jié)晶。

阿 來(lái)：山南是藏族文化發(fā)源地，我到山南探察了重要的地點(diǎn)，比如藏族種的第一塊青稞地、藏族祖先居住的山洞、吐蕃藏王的墓地、雅魯藏布江支流……當(dāng)年山南地區(qū)已經(jīng)有非常發(fā)達(dá)的灌溉林，文化生機(jī)勃勃，為什么后來(lái)變成了今天我們看到的寺院遍布的面貌，一千多年來(lái)文化發(fā)生了什么變化？我不是來(lái)尋找答案。我來(lái)傾聽(tīng)，來(lái)感觸，來(lái)思考，來(lái)證實(shí)，今天在別處上演的，在這里曾經(jīng)上演過(guò)的種種復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)。旁邊就是雅魯藏布江的一條支流，非常漂亮，我順著這個(gè)江源往山上去，大自然有時(shí)候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時(shí)間從河谷地帶的人間社會(huì)出去，經(jīng)過(guò)人間，最后到?jīng)]有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會(huì)給你安慰。我們生而為人在的這個(gè)人世間，有時(shí)會(huì)不給我們安慰，讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的窒息感，但到自然中去呼吸，自然界會(huì)補(bǔ)充這個(gè)氧氣。這段話(huà)說(shuō)得非常激動(dòng)，但文學(xué)始終有一個(gè)審美原則是含蓄、節(jié)制。

盧一萍：我在新疆待過(guò)20年，可能近百次經(jīng)過(guò)烏鞘嶺，但迄今為止我沒(méi)能寫(xiě)出一個(gè)字?？吹桨?lái)老師在《武威記》這一篇提到了烏鞘嶺，我非常激動(dòng)。您說(shuō)在烏魯木齊滯留的時(shí)候，買(mǎi)了一套書(shū)叫《西域探險(xiǎn)考察大系》，這套書(shū)我也看過(guò)，它描述的是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初國(guó)外探險(xiǎn)家對(duì)亞洲腹地的考察，包括現(xiàn)在的蒙古高原、青藏高原等地，那個(gè)時(shí)代探險(xiǎn)跟今天不一樣，的確艱苦很多。有一次我到葉爾羌河上游支流克勒青河，在那樣一個(gè)地方竟然有英國(guó)的一個(gè)探險(xiǎn)家留下足跡，我以為自己是到達(dá)那里的第一位寫(xiě)作者，其實(shí)這位探險(xiǎn)家已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了?！段鞲叩匦杏洝防锏奶诫U(xiǎn)之旅，就如同那個(gè)時(shí)代一樣，您重新探索了這些我們不知道的地方。

阿 來(lái)：這其實(shí)牽扯一個(gè)觀點(diǎn)，到底什么叫做發(fā)現(xiàn)？生物本來(lái)就存在，而科學(xué)是把世界上的事物分門(mén)別類(lèi)，例如地質(zhì)學(xué)以性質(zhì)、礦物含量等區(qū)別巖石，生物分類(lèi)學(xué)以域、界、門(mén)、綱、目、科、屬、種來(lái)區(qū)分生物。這些探險(xiǎn)家們是用現(xiàn)代科學(xué)的眼光來(lái)重新認(rèn)識(shí)自然，將其分類(lèi)并納入一個(gè)新的認(rèn)識(shí)體系。后來(lái)我們的知識(shí)分子經(jīng)過(guò)現(xiàn)代教育覺(jué)醒，并加入到考察隊(duì)伍中。最早對(duì)河西走廊的考察在民國(guó)時(shí)期，是由中外的考古、地質(zhì)、人文科學(xué)家共同組成的，慢慢地發(fā)展為我們對(duì)自己土地的研究。逐漸重新發(fā)現(xiàn)，這也是我們自己進(jìn)行的努力。

世界如此豐富，作家寫(xiě)看到的結(jié)果，不要被某一種概念跟題材拘束住，不要畫(huà)地為牢

盧一萍：有編輯曾給我講過(guò)一個(gè)真實(shí)故事，一位作家寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，別人覺(jué)得缺少風(fēng)景描寫(xiě)就把書(shū)稿退給了作家，但作家把風(fēng)景寫(xiě)入長(zhǎng)篇小說(shuō)后，編輯卻認(rèn)為還是原稿更合適。在十年的編輯工作經(jīng)歷中，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多作家雖然也出去旅行，但都缺乏描寫(xiě)風(fēng)景的能力，《西高地行記》教會(huì)了我們?cè)趺磳?xiě)風(fēng)景。

風(fēng)景有時(shí)候是文學(xué)中的人，我們寫(xiě)風(fēng)景的時(shí)候還是在寫(xiě)人。例如《果洛記》的開(kāi)篇：“高原上一切的景物：丘崗、草灘、荒漠、湖泊、沼澤、溪流和大河，好像不是匯聚而來(lái)，而是在往低下去的周?chē)纳⒈继印那鄬幫?，路，那么的漫長(zhǎng)，更加深了我這樣的印象。就像在青藏高原的所有路途上一樣，那些景物撲面而來(lái)，又迅速滑落到身后。風(fēng)景從地平線(xiàn)上升起來(lái)，敞開(kāi)，逼近，再敞開(kāi)……然后，是我這個(gè)旅行者，以及載著我的旅行工具，從其間一掠而過(guò)。風(fēng)景從身邊一掠而過(guò)：緩緩起伏的丘崗，曲折縈回的溪流，星星點(diǎn)點(diǎn)的湖沼，四散開(kāi)去的草灘，還有牧人，和他們的帳幕，和他們的牛羊……再然后，那些風(fēng)景在身后漸漸遠(yuǎn)去，閉合，滑落到天際線(xiàn)下。”這是多么經(jīng)典的風(fēng)景描寫(xiě)，沒(méi)有一個(gè)人能將通過(guò)現(xiàn)代交通工具旅行的常見(jiàn)情景寫(xiě)得如此具有文學(xué)性。您能否談一談自己的經(jīng)驗(yàn)，風(fēng)景對(duì)于作品、對(duì)于人究竟意味著什么？

阿 來(lái)：很多人都有坐在汽車(chē)上穿過(guò)大草原的經(jīng)驗(yàn)，但是一般來(lái)說(shuō)會(huì)缺少細(xì)節(jié)，而給草原加上“美麗”“寬闊”“碧綠”這些定語(yǔ)。我注意到了草原的不同變化，有圓圓的丘崗、矮丘陵，有平整的草灘，有沼澤，有溪流，有大河，這個(gè)就叫地質(zhì)多樣性。我們必須知道地理上對(duì)不同地形地貌的命名，它不是靜止的，也不是徒步、騎馬、坐直升機(jī)時(shí)看到的，而是一種快速前進(jìn)、綿綿不絕、一晃而過(guò)的視覺(jué)，不斷從天際的虛線(xiàn)、水天或云天相接處升起來(lái)，遠(yuǎn)了，近了……但汽車(chē)一經(jīng)過(guò)，我們就會(huì)看到它消失了，就像滑落下去一樣，所以風(fēng)景匯聚、分散、滑落。這種感受在實(shí)際體驗(yàn)中自然會(huì)產(chǎn)生，我們要體認(rèn)并分析。就像剛才你提及的《果洛記》片段，是我在山下感到文化太沉重，跑到山上呼吸一口后，才把內(nèi)心復(fù)雜的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)這篇散文發(fā)表的時(shí)候，一位至少與我齊名的作家問(wèn)我這些句子是怎么想出來(lái)的，我回答道，“句子是想出來(lái)的？你不認(rèn)為是當(dāng)時(shí)我在那嗎？”

盧一萍：《西高地行記》里有大量教科書(shū)式的段落，的確應(yīng)該好好讀。阿來(lái)老師的散文和小說(shuō)具備充沛的詩(shī)意，這種詩(shī)意不是表面上的，而是源自文字內(nèi)部的涌動(dòng)和激發(fā)。您在外景紀(jì)實(shí)類(lèi)讀書(shū)節(jié)目《我在島嶼讀書(shū)》里與程永新老師談到劉慈欣的小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為其小說(shuō)語(yǔ)言的粗糲與意向的恢宏是相匹配的，所謂好的語(yǔ)言并不僅限于把某一東西“磨得光光滑滑”，粗糙也是一種力量。您怎么看待語(yǔ)言的粗糲與細(xì)微的區(qū)別？

阿 來(lái)：因?yàn)槲覀儗?xiě)作時(shí)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象是體積。例如一瓶水，我們當(dāng)然可以進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)，兩百字就足以把它琢磨透、寫(xiě)透；但當(dāng)我們?cè)谔幚硪粋€(gè)更大尺度、更大空間的事情時(shí)，還能如此細(xì)致地一一描寫(xiě)嗎？因此，當(dāng)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的尺度、口徑不一樣時(shí)，著力的筆墨就不一樣，所以有些粗放是必要的。就像三十年前，我們覺(jué)得石膏吊頂?shù)奶旎ò瀹?huà)上蓮花、攀枝紋才是裝修；現(xiàn)在都不吊頂了，我們發(fā)現(xiàn)物質(zhì)本身的呈現(xiàn)、內(nèi)在結(jié)構(gòu)的裸露這種粗放更具有力量，這是一種現(xiàn)代美。

盧一萍：波斯詩(shī)人薩迪曾說(shuō)，“一個(gè)人應(yīng)該活到九十歲，用三十年獲取知識(shí)，再用三十年漫游天下，最后三十年從事創(chuàng)作”。阿來(lái)老師在我的印象中總像一個(gè)少年，不停地在西部的崇山峻嶺之間奔走，聽(tīng)聞今年年初您已經(jīng)多次去過(guò)三江源。

阿 來(lái)：我從去年起有一個(gè)計(jì)劃，趁著身體還允許，去了海拔非常高的三江源地區(qū)，先后探訪(fǎng)了黃河源、長(zhǎng)江源、瀾滄江源，又在計(jì)劃外去了怒江源和西藏第一大湖泊“色錯(cuò)林”，可能會(huì)慢慢地把這些寫(xiě)成一本書(shū)。這本書(shū)更多的意義在于，三江源對(duì)中國(guó)非常重要，兩條母親河都在那里發(fā)源，但是全球變暖給它帶來(lái)了巨大變化，現(xiàn)在國(guó)家、民間都對(duì)三江源地區(qū)的生態(tài)保護(hù)非常關(guān)注，所以現(xiàn)在我可能做生態(tài)關(guān)系又多一些，正在做這樣的工作。用文學(xué)關(guān)注生態(tài)沒(méi)有問(wèn)題，但我堅(jiān)決反對(duì)沒(méi)寫(xiě)什么就先拉個(gè)旗幟叫“生態(tài)文學(xué)”。《西高地行記》里既有生態(tài)，也有關(guān)于民族文化的思考。有人說(shuō)“世界那么大，我想去看看”，既然世界如此豐富，作家就可以寫(xiě)一寫(xiě)看到的結(jié)果，不要被某一種概念跟題材拘束住，不要畫(huà)地為牢。

盧一萍：阿來(lái)老師一直堅(jiān)持在大自然里行走，這已然成為您的一種生活方式，既是一位“旅行家”，更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，也是一位“行者”?！段鞲叩匦杏洝愤@本書(shū)里面，您把很多地方的海拔高度、河流的去向、路徑的分岔等等，都記得非常清楚，這是一位偉大的作家的本事。正如作家康·帕烏斯托夫斯基所說(shuō)：“如果你想成為自己國(guó)家和整個(gè)大地的兒子，成為知識(shí)和心靈自由的人，成為勇敢和人道、勞動(dòng)和斗爭(zhēng)的人，那么，你們就忠于浪跡天涯的繆斯吧，就在力所能及和時(shí)間允許的情況下旅行吧?！毕褚蛔?、一棵樹(shù)、一株草、一朵花、一縷風(fēng)那樣地思考世界，我們都可以帶著這本書(shū)到阿來(lái)老師去過(guò)的地方走一走、看一看。

（整理：劉艷）